VITTORIO RGOSSI BRIGANTE

VALLEROTONDA E DINTORNI

DALLA PREISTORIA AI GIORNI NOSTRI

ATTRAVERSO LE VICENDE
PREVALENTEMENTE

DELL'ALTO MEZZOGICRNO D'ITALIA

YVOLUME X

DIARIO DI GUERRA
{18 LUGLIO 1943-20 GENNAIC 1944}



Proprieta letteraria,

Tiratura limitata a 50 esemplari per clascun volume.




Ommnes natura parit liberos
Et omnes libertati natura student.
(PLauto, Aul., 5; Suppos., 21-22).

e tutti per natura tendono alla liberta.

Tutti la natura genera liberi;




Alla memoria

dei miei amatissimi suoceri

Dottor Antonio Vetrani, uomo probo, colto e saggio,
ed Ersilia Delli Paoli, madre e moglie esemplare

e donna di eccezionali virtil.




DIARIO DI GUERRA

18 LUGLIO 1943 - 19 GENNAIO 1944

Occorre premettere che questo diario e stato scritto quasi tutto suc-
cessivamente agli avvenimenti narrati, allorché, superate le linee, po-
temmo raggiungere, come ci eravamo prefissati, il paese di mia moglie,
Sperone, in provincia di Avellino.

Eravamo stati, in precedenza, in lunga sosta nel Convento dei Fran-
cescani in Pietravairano (Caserta) essendo stati cola portati dagli alleati in
quarantena per timore del tifo petecchiale, epidemia che si era diffusa
nelle nostre contrade e da cui eravamo, fortunatamente, rimasti immuni.

A Sperone, ospiti dei miei cognati in casa Vetrani, rimanevamo
spesso nella nostra camera da letto io, Maria, Alfonso, Rachele e Edvige, e
decidemmo di buttar giti su vari fogliettini quanto ricordavamo sui nostri
tragici avvenimenti.

Io scrivevo, in gran fretta, seguendo le loro parole, quasi telegrafi-
camente, per cui pochi diari sono leggibili.

Qui riproduciamo lo scritto quasi letteralmente per non togliere ad
esso la freschezza e la spontaneita che ha.

Per il periodo che va dalla nostra permanenza a Sperone alla suc-
cessiva andata a Salerno presso il Governo Badoglio ed infine il ritorno a
Roma (4 luglio 1944) dopo la liberazione da parte degli americani, le cose
sono ovviamente ben diverse.

Tutto veniva annotato quasi di giorno in giorno, oltre la corrispon-
denza epistolare che cominciava a pervenire.




LUGLIO 1943

18 LUGLIO 1943

Eravamo ancora a Roma quando avemmo i soliti allarmi. Ma
diversamente dalle altre volte entrarono in azione le batterie antiaeree.

Cesira Verrecchia fu Gennaro da Vallerotonda, altra nostra
domestica, (Argentina stava a Vallerotonda) la quale era con noi nel
rifugio che era stato allestito nel nostro palazzo, si senti male per il grande
spavento.

Ma gli aereoplani alleati, sorvolando la Capitale non lanciavano le
bombe.

Perd un proiettile della contraerea cadde nel giardino antistante il
portone e il coinquilino davanti all'entrata, Ing. De Bonolis, che si trovava
nei pressi, lo raccolse e, ancora fumante, ce lo porto a far vedere.

Il Colonnello Ing. Guastalla, altro inquilino, sobbalzd con un grido,
dicendogli di buttarlo subito via perché pericoloso.

Noi, intanto, nella nostra topaia, invidiavamo quelli che stavano al
sicuro entro il rifugio blindato, che era stato costruito di fronte a noi, a via
Lambro per uso di personaggi importanti che li vicino abitavano, nel
cosiddetto palazzo dei gerarchi, (Russo Buffarini e Iasinelli).

A tal fine avevano rovinato la meravigliosa villetta "Razza", facendo
passare il ricovero stesso come destinato al pubblico e, pertanto, a spese
dello Stato.

19 LUGLIO 1943

La mattina, uscendo per recarmi in ufficio, incontrai sul portone il
portiere Ezio che parlava con Teresa, la domestica del Dott. Rosario
Terrana e, nel vedermi, mi dissero che secondo voci raccolte, Roma nella
giornata sarebbe stata bombardata.

Io, per quanto facessi loro poco credito, andai via preoccupato,
anche perché lasciavo a casa Maria che era costretta, tra l'altro, ad uscire
per recarsi con Cesira alla Stazione Tiburtina a ritirare un sacco di patate
speditoci da Vallerotonda.




19 LUGLIO 1943, ORE 11,10
(IL. BOMBARDAMENTO DI ROMA)

Ma verso le 11, mentre stavo al Ministero nel mio studio, odo l'urlo
delle sirene che davano l'allarme. In quel momento ero con due bravi
Francescani, Padre Tarcisio da Palata e Padre Damiano, venuti dal loro
convento di Gualdo Tadino per parlarmi di un loro molino azionato da
sorgenti di acqua pubblica, i quali non potevano pilt ottenere il necessario
riconoscimento governativo perché la loro domanda era stata presentata
fuori termine.

Perd io ero riuscito, com'era giusto, a inserirli in un elenco sup-
pletivo delle acque pubbliche, quali ‘“contributum fluminis", con
conseguente riapertura dei termini per la presentazione della domanda.

Per questo motivo essi e l'intera Comunitd mi furono oltremodo
grati, tanto che vollero rilasciarmi un diploma - di cui non mi sono mai
servito - di figliolanza francescana con il privilegio di essere considerato
uno di loro e con diritto di alloggio e alimento presso qualsiasi convento
dell'Ordine.

All'urlo delle sirene i due monaci uscirono con me e, attraverto
quasi di corsa il lungo corridoio, giungemmo alla camera, che era in fondo
ad esso, del Capo Divisione Comm. Dott. Stefano Alessio, ma la trovammo
vuota perché egli era fuggito nel ricovero del Ministero.

Io, in veritd, avrei preferito rimanere nel mio ufficio, come del resto
ero solito fare, ma vi erano ordini tassativi e rigorosi che ci imponevano di
rifugiarci nel ricovero.

Eravamo appena giunti alla scaletta secondaria per scendere pitt
rapidamente possibile nel rifugio, quando ci scosse profondamente un
rumore assordante di apparecchi, che quasi sfioravano ledificio.

Immediatamente entra in azione la contraerea sulle terrazze del Mi-
nistero. Scendiamo rapidamente per la scaletta e attraversato un cortiletto
giungiamo al ricovero.

Gli ambulacri antistanti rigurgitavano di impiegati, i quali erano
sconvolti e pallidi in viso. La mia, naturalmente, non la vedevo.

Trovai Ii anche molti dei papaveri fascisti, non pit il loro aspetto
baldanzoso ma anch'essi sconvolti e con gli occhi spauriti. Non erano
proprio pitt loro.

To pensai subito a Maria, la quale doveva recarsi, come gia detto,
alla Stazione Tiburtina.

Quasi tutti i ricoverati erano in piedi, mancando posti a sedere. Al-
cuni erano seduti su delle travi e su vari tavoloni che erano li a terra per




sorreggere le puntelle che erano state messe nel luogo per reggere meglio
il soffitto.

Trovai anch'io un angoletto ove potetti sedere su uno di essi
assieme ai due frati che erano con me.

Vedo poco distante I'Archivista Mariano Laureti, Capo Settore della
Sezione del Fascio, che si avvicina, mi saluta, come al solito, "Savoia" e mi
usa molta cortesia.

Poco distante scorgo anche il Direttore Generale Dott. Ugo Puliti,
con un gruppetto di persone che stavano in piedi, tra cui l'lspettore
Generale Dott. Fausto Fasciani.

Allora mi alzo e invito il Direttore Generale a sedersi al mio posto.

Ma egli, ringraziandomi, mi dice di non poterlo fare, non riuscendo
a star fermo.

Lspettore Generale Fasciani, pure da me invitato, soggiunse di
voler restare col Direttore.

Il bombardamento, intanto, diveniva sempre piit violento. Ad un
tratto un rumore oltremodo assordante ci fa sobbalzare.

Arriva correndo un impiegato che si era recato sulle terrazze per
meglio osservare e ci dice, affannato, che stanno bombardando il vicino
Ministero dell' Aereonautica.

Poi altri ci riferiscono che si trattava del bombardamento del Quar-
tiere di San Lorenzo. Immaginate la mia costernazione per Maria.

Circolano altre voci incontrollabili. Qualcuno diceva che stavano
bombardando anche il Ministero della Guerra, il Quartiere Italia e cosi via.

Temiamo tutti che bombarderanno anche il nostro da un momento
all'altro.

Altri dicono, poi, che lo stesso sta avvenendo all'aereoporto del
Littorio sulla Salaria, non molto distante da Corso Trieste ove noi
abitavamo. Non riesco piil a stare seduto.

Repentinamente mi alzo e, quasi per istinto, corro verso il cortile.

Ma subito alcuni mi costringono a tornare nel ricovero.

Il bombardamento diventa intanto sempre pit1 intenso e pauroso. Il
tempo sembra interminabile.

Alle ore 13 la radio che era nell'appartamento dei Carabinieri, da
noi poco distante, comunica che Roma era sotto bombardamento.

Immagino la preoccupazione di tutti di casa a Vallerotonda.

Giungono nel ricovero altre voci, le quali precisano che stanno
bombardandc Portonaccio, e che gli aerei hanno colpito la Basilica di San
Lorenzo, e cosi via.

Sonc passate ormai tre ore e il bombardamento continua incessante.

E' un inferno.



Finalmente, come Dio vuole, gli scoppi si attenuano, diminuiscono
e man mano cessano.

Si ode cosi la sirena per annunciare il “cessate il fuoco”.

Non mi par vero: posso finalmente correre a casa e rendermi conto
di cosa fosse accaduto. I volti di tutti si rasserenano.

Penso per un istante di telefonare a casa ma poi corro, sperando di
trovare Maria. Verso Corso Trieste la trovo dinanzi al cancello del cortile.

Ci abbracciammo con le lagrime agli occhi e da lei subito seppi
come erano andate le cose.

All'arrivo degli apparecchi invece di andare con Cesira alla Stazione
Tiburtina, celebrandosi quel giorno le cosiddette "Quarantore" con
I'esposizione del Santissimo Sacramento nella vicina chiesetta delle
Bettemiti in via Lambro, Maria vi si era recata per assistere anche alla
messa. Appena scattato l'allarme vi fu un fuggi fuggi generale.

Essa fece appena in tempo a tornare di corsa a casa, ove aveva
premura di giungere anche perché quando si sentivano le sirene
bisognava subito chiudere finestre e balconi, cosa che ella non aveva fatto.

Cio fatto si rifugio con Cesira, nel solito ricovero del palazzo, sito al
piano dell'ingresso e costituito da una cantina di discrete dimensioni e,
come gia detto, con la volta lesionata e puntellata e per di pil: con una sola
uscita.

Appena ci fummo un po’ tranquillizzati mangiammo qualche
boccone e andammo a riposarci. Ma ecco che dopo poco riprendono gli
allarmi che ci costringono a tornare pit volte al ricovero.

Era chiaro, ormai, che a Roma era pericoloso restare.

Fattasi notte, torniamo a dormire, nella speranza di poter rimanere
a letto almeno per qualche ora.

Ci eravamo appena coricati (erano circa le 23) quando sentiamo
bussare violentemente e incessantemente alla porta e Maria corre a vedere
chi mai fosse a quell'ora. Era Teresa la domestica di Terrana che veniva ad
avvertirci che occorreva fuggire immediatamente, perché nel non lontano
aereoporto del Littorio stavano per saltare in aria i vagoni carichi di muni-
zioni, e che avrebbe investito pericolosamente anche il nostro quartiere.

E, infatti, durante il giorno avevamo notato l'elevarsi di immensi
nugoli di fumo in quei paraggi, di colore nerastro che si levavano in cielo a
forma di pino.

Senza perdere un secondo incominciammo a vestirci, ma mentre
stavo infilandomi un calzino viene a mancare la luce, cosi all'oscuro mi
metto alla meglio i calzoni e corro via con Maria e Cesira.

Nell'uscire prendo con me la solita valigetta contente oggetti di va-
lore.



Sulla scala troviamo la Sig.ra Baracchini, nostra dirimpettaia, che
scendeva frettolosamente, e che, sconvolta e spaventata diceva: "SI scappa,
si scappa’.

Ed io le rispondo: "Ma dove?".

Gitt a Corso Trieste vi & una turba di gente che si incamminava
verso il centro, uomini, donne, vecchi e bambini, che spesso si
trascinavano a stento.

Vediamo poco avanti il nostro coinquilino, il Sacerdote Del Rio Le
Tedde che, da poco uscito dall'ospedale, procedeva faticosamente
appoggiato ad un bastone con i suoi che lo sostenevano.

I Baracchibi procedevano a rilento, dato che il capofamiglia, Dott.
Augusto, avanzato di etd, era sofferente di cuore.

Noi cercavamo di ricongiungerci con i Terrana, ma non ci
riuscimmo.

Giunti presso il Ginnasio Liceo Giulio Cesare, riesco ad infilarmi
laltro calzino e a mettermi le bretelle, senza le quali mi perdevo i
pantaloni.

La turba fuggiasca aumentava intanto sempre di piit e grande era la
confusione.

La gente, ancora ignara, ci domandava dai balconi e dalle finestre di
che si trattasse e, saputolo, scendeva ad aumentare la confusione.

Attraversato via Postumia e poi via Nizza, giungemmo a Piazza
Fiume. Era tutto un popolo che brancolava nel buio. )

Meno male che il cielo era sereno e vi era la luna.

Quivi giunti ci si domanda: "Dove si va, dove si va?". Eravamo tutti
disorientati e sconvolti.

Si cerca un agente o qualcuno a cui potersi rivolgere per chiedere il
suo parere. Ma , purtroppo, non ¢’ nessuno.

Fra di noi vi & chi pensa di rifugiarsi nella sede del Fascio a Corso
Italia.

In quel momento passa una lussuosa macchina che si ferma vicino a
noi e un signore ci chiede che cosa mai fosse accaduto.

Era l'attore Totd che dal centro si recava alla sua abitazione sita al
quartiere Parioli. Avute notizie continuo a camminare, ma non si sa se per
andare a casa o per ritornare al centro.

Alcuni di noi pensavano di andare a Villa Borghese per passarvi la
notte e molti vi andarono.

Altri ancora dicevano di recarsi a San Silvestro ove, nei pressi, vi
era un buon ricovero.




To invece ritenevo che fosse meglio andare a via Crispi e da li a Villa
Medici ove, come ricordavo, vi era un altro ricovero e cosli con i miei ed al-
tri ci incamminammo.

Lungo il cammino riuscimmo, per caso, ad incontrarci con la fami-
glia del Dottor Terrana, che si uni a noi assieme ai due figli Emanuele e
Carlo, i quali asserivano che era preferibile raggiungere Largo Flaminio
per passare nella galleria della stazione ferroviaria Roma - Viterbo, ma io
insistetti nella mia determinazione e cosi proseguimmo per Corso Italia,
dove raggiunta Porta Pinciana, ci avviammo per via Crispi.

Ma, percorrendo la strada, vedendo un portone aperto ci
fermammo e fatto capolino notammo che nell'androne vi erano delle
panche.

Ad un uomo che si trovava nei pressi, e che poi sapemmo che era il
portiere, chiedemmo se avessimo potuto sostare Li.

Egli ci rispose di si, dicendo che quelle stesse panche erano servite il
giorno precedente agli inquilini del palazzo durante il bombardamento.

Non comprendo come mai non avessero un ricovero e preferissero
rimanere li, comunque entrammo. Dato che vi era una forte corrente
fummo costretti a passare in un vano adiacente, il quale menava
direttamente alle scale e, siccome i c'era meno corrente, decidemmo di
spostare anche le panche.

Si vedevano scendere e salire delle signore in abito lungo, che pas-
sando, nemmeno ci guardavano.

Siamo ormai dei disgraziati rimasti forse per sempre senza tetto.

Poco dopo scende un signore aitante, piuttosto corpulento che sap-
piamo essere un Generale dell'esercito.

E' una persona molto garbata che subito ci raccomanda di tenere
aperta la vetrata che divide la camera dell'androne poiché lo scoppio dei
proiettili del Littorio, avrebbe potuto mandarla in frantumi con lo spo-
stamento d'aria, soggiungendo con una certa autorevolezza: "lo di questi me
ne intendo".

Molti dovettero sedersi sui gradini della scala, non essendovi altro
posto.

La nottata, come pud comprendersi, passd con non poco disagio.

Qualcuno, intanto, cercava di distrarci. Si trattava di un maestro
elementare che abitava in casa del Sac. Rio Le Tedde, un po’ stravagante
ed ameno, seduto anche lui sui gradini delle scale, il quale ci raccontava
delle barzellette dicendo, tra l'altro, "Chi sono queste signore misteriose che, in
abiti con la coda, si vedono passare?" e proseguiva "E' dolce per me dormire su
questo giaciglio!".



Noi rimanevamo, tuttavia, in grande ansia per il temuto scoppio dei
proiettili al Littorio, cosa che fortunatamente non avvenne perché, come
poco dopo apprendemmo, un coraggioso ferroviere era riuscito a sgan-
ciare i vagoni che li contenevano e a portarli lontano in un luogo sicuro.

Non ci par vero: finalmente possiamo tornare a casa senza timore.

Passammo lungo via Buoncompagni e, poi, per via Calabria, ove, al
n°17, salii dall'Ispettore Generale Fasciani che, ritenendosi al sicuro, non si
era mosso e gli raccontai le nostre traversie di quella lunga notte, e gli
dissi, inoltre, che, stanco e sfinito com'ero, quel giorno non mi sentivo di
andare in ufficio.

Egli si era informato di tutto e cosi potei andare a riposare a casa.

25 LUGLIO 1943

11 25 luglio 1943 in una giornata di esultanza generale per I'esercito
di Mussolini, dopo la nota deliberazione del Gran Consiglio del Fascismo,
il Re aveva fatto arrestare il Capo del Governo e al suo posto era
subentrato il Maresciallo Pietro Badoglio.

Eravamo, cosi, finalmente liberi dalla Dittatura e tutti attendevamo
la fine della guerra da parte dell'Ttalia.

Ma cosi non fu e l'euforia passo. Continuava il coprifuoco e alle
nove di sera bisognava tornare a casa e starvi fino alle cinque del mattino.

Badoglio nel suo annuncio al paese aveva, infatti, detto "la guerra
continua", senza specificare contro chi.

Le finestre, durante il coprifuoco, dovevano rimanere chiuse, con la
luce spenta durante la notte.

In caso contrario i soldati di guardia avrebbero provveduto a
sparare coniro di esse, come avvenne per l'appartamento del nostro
coinquilino Colonnello De Magistris, che molto spesso, si ostinava a tener
accesa la luce.

Quello che accadeva, intanto, durante la giornata, & indescrivibile.

Ricordo che a Piazza Verbano alcuni giovani, saliti su delle scale e
muniti di scalpelli, staccarono, infrangendolo con somma soddisfazione,
l'effigie di Edoardo Meazzi posta sul portone di ingresso della Sezione del
Partito Gruppo Rionale "Savoia".

Ai cittadini era tornato il sorriso sulle labbra.

Nel pomeriggio, mentre eravamo sul terrazzo del Dott. Terrana,
commentavo soddisfatto quanto era accaduto.



1l figlio Emanuele, un fanatico acceso fascista e monarchico, amico
dell'On. Reale, che divenne deputato repubblicano al Parlamento e
successivamente anche Sottosegretario, mi redargui sgarbatamente.
Purtroppo per lui la sorte non fu buona, egli mori prematuramente per un

tumore maligno.

27 LUGLIO 1943

Anna Maria mi invia da Vallerotonda la seguente lettera:

"Carissimi Genitori,

Vi torno ad assicurare che stiamo tutti bene. Non vedo l'ora che veniate
qui per rivedervi. Pensate con quale ansia io mi trovo".

Si pud comprendere il mio stato d'animo.

AGOSTO 1943
8 AGOSTO 1943

Giunto in ufficio raccontai tutto all'lng. Onofrio Notarnicola, mio
carissimo amico, Tenente invalido dell'esercito che, con me prestava
servizio presso la Direzione Generale delle Acque e degli Impianti
Elettrici, nella mia stessa Sezione, dicendogli "Che debbo fare? Devo partire
per Vallerotonda?"

E lui immediatamente mi rispose: "E cosa aspetti? lo nel caso tuo
'avrei gid fatto!"

Confortato da tali parole decisi di partire senza attendere oltre. Ma
come? Le ferrovie erano mal funzionanti, e poi non era consentito
allontanarsi dalla Capitale. Mezzi ordinari non se ne trovano e fuori da
Roma vi erano i blocchi stradali militari che non lasciavano proseguire.



e
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9 AGOSTO 1943

Vi era, per grazia di Dio, a due passi dalla nostra gbitazione, ac-
canto al Cinema Rex, un garage, al quale pensai di rivolgermi per vedere
se era possibile avere una macchina. Erano le 9 del mattino quando vi
giunsi e mi dissero immediatamente che non si poteva dato il divieto di
circolazione fuori Roma. Ma, alzato notevolmente il prezzo, finirono per
accettare. Cosi con Maria e Cesira presi alcuni bagagli, partimmo
trepidanti per Vallerotonda. Ma, come previsto, trovammo subito nella
strada un blocco che ci impedi di proseguire.

Alla fine dopo pietose insistenze, finirono per farci passare.

Di li a poco trovammo un altro blocco ancora piil severo, che, pero,
dinanzi alle nostre ripetute e calorose preghiere, ci lascid alfine proseguire.

Ma ecco che ne troviamo un altro ancora, questa volta, dei
Carabinieri che, nonostante le nostre suppliche, non volevanc assolu-
tamente farci andare avanti.

Riuscimmo alla fine a spuntarla pure con loro e cosl riuscimmo ad
arrivare verso Cassino nella speranza di non trovare altri ostacoli, e
fortunatamente fu cosi.

Giunti, come Dio volle, nella Citta e imbucata la rotabile per
Vallerotonda, vedemmo dinanzi a Villa Pinchera numerosi autocarri
tedeschi pieni di soldati.

Altri ne trovammo a S. Elia, ma, fortunatamente, nessuno a
Vallerotonda ove, come poi sapemmo, I'abilissimo Podesta Ettore
Salvatore era riuscito ad evitare, facendo fermare una pattuglia di soldati
in localita "Petrara" in un edificio, detto "Le case Scarola".

Esse erano site lungo la rotabile di fronte alla rocciosa mulattiera
detta percio, "La Pretara" che, attraverso il monte sovrastante e vari oliveti
tra cui quello dei Thomas, conduce a S. Elia.

L'edificio apparteneva ad Emilio Salvatore, un uomo di mezz'eta,
tarchiato, simpatico, robusto, ma privo dell’occhio sinistro, padre di due
giovani, Ginesio e Americo, che dopo aver sfruttato una minjera di
pregiatissimo marmo in un loro terreno all'imbocco della strada stessa,
fecero fortuna impiantando a Cassino due grandi stabilimenti di marmo
che tuttora esistono. '

I tedeschi si recavano, perd, ogni sera a Vallerotonda e si trattene-
vano in Piazza quasi sempre nel caffe di Vittorio Verrecchia, un tempo di
Alfonso Todisco, a piano strada del Palazzo Thomas.

Essi si lagnavano col Podestd, di non essere ben visti e ben accolti
nel paese, come avrebbero desiderato, dalle famiglie benestanti, le quali
non invitavano nei trattenimenti nemmeno gli ufficiali.
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E' superfluo soggiungere quale fu la gioia di noi tutti nel riabbrac-
ciare e ritrovarci nuovamente insieme.

Passato qualche giorno inviai al Ministero un bel certificato medico
di malattia, rilasciatomi subito dall'ottimo Dottor Napolitani, e stetti cosi

tranquillo.

SETTEMBRE 1943

3 SETTEMBRE 1943

Il mio Direttore Generale Dott. Puliti, appena ricevuto il mio certifi-
cato medico, mi scrive la seguente lettera:

"Caro Rossi,

Vi ringrazio della vostra lettera in data 31 agosto e mentre vi assicuro che
rimetto subito il vostro certificato medico alla Direzione degli affari generali
perché vi sia concesso un prolungamento di congedo straordinario, Vi esorto a
non pensare per il momento che a rimettervi bene in salute.

Mi auguro che cid sia al piti presto e che voi possiate quindi tornare quanto
prima fra noi.

Con i piti cordiali saluti

Aff.mo
Puliti"

Sembra tutto incredibile come il Governo si sia lasciato sfuggire
Mussolini, nonostante I'impegno preso di consegnarlo agli Alleati.

E' da credere perd che nessun italiano, fascista o non fascista, desi-
derasse veramente tale consegna, dato che sarebbe stato uno scorno per la
nostra patria, anche perché gli americani, che lo avrebbero certamente
esposto al ludibrio e allo scherno di tutti, lo avrebbero poi processato e
condannato a morte.

Intanto molta gente da Cassino e dintorni cominciava a rifugiarsi a
Vallerotonda, ove, a un dato momento, non si trovava nemmeno una casa
colonica, né un buco da occupare. Tutta la campagna pullulava di
fuggiaschi.

Con questi vi era anche il Dott. Giuseppe Spina con la famiglia, un
tempo mio professore di matematica al Ginnasio - Liceo Giosue Carducci
di Cassino, il quale, senza nulla dirci, si stabili nella nostra casa colonica
alla Croce, cosa che non ci dispiacque, ma che ci fece molto piacere.
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7 SETTEMBRE 1943

Rachele e bambini vanno al Girone in casa di Silvano Rossi per ve-
dere il passaggio della processione con la statuetta della Madonna di
Raditto, gia trasportata dal suo Santuario a Cerreto.

La cosa costituiva una grande novita per Alfonso e Pina, che non
I'avevano mai veduta. Ma non vi era la solita banda, né si verificava il
solito sparo delle granate cosi svariate e belle che illuminavano il cielo.

8 SETTEMBRE 1943 (mattino)

Come ogni anno vengono a Vallerotonda da noi i coloni di Acqua-
fondata e S. Elia, per partecipare alla festa e pranzare a casa nostra nella
solita sala di soggiorno. I mezzadri di Acquafondata erano Giovanni
Cascarino e Girolamo Antonucci.

Quest'ultimo era un tipo particolare: vivace, svelto, con gli occhi
penetranti, loquacissimo, che non finiva, percio, mai di parlare. La sua
testa era completamente calva, malato gravemente di cuore e diceva che
egli sarebbe sicuramente morto entro l'anno e cosi fu.

Quelli di S. Elia erano, invece, Antonio La Marra detto "Ficone" e
Giacomino Violo fu Marino, accompagnati anch'essi dalle loro famiglie.

Vi era, pure, proveniente da S. Elia, con la figlia Arcangelo Verrec-
chia fu Antonio e sua moglie Annunziata Tomassc, genitori della nostra
domestica Argentina, allora ventunenne.

Questi vivevano nella masseria dei Secondino, una delle pin
facoltose famiglie di quel paese, sita lungo la rotabile che porta a Val-
lerotonda poco sopra la curva del Calvario, salendo a destra. Erano stati
precedentemente, come mezzadri, nella masseria di Don Vincenzo Rodi a
Cerreto, ma non potendo piil sopportare i continui maltrattamenti che essi
erano costretti a subire, nottetempo pensarono di fuggire a S. Elia e
rifugiarsi nella predetta masseria.

Una giovinetta, Silvia, figlia di Girolamo Antonucci una brunetta,
molto svelta e graziosa, con gli occhi vivaci, come il padre, accompagno
alla Messa Alfonso che indossava l'abito della Prima Comunione. Fu
quella I'ultima messa che venne celebrata in paese sino alla fine della
guerra.

Durante il pranzo, al quale io assistevo per conversare con i coloni,
Girolamo Antonucci, ci disse che ad Acquafondata passavano continua-
mente soldati tedeschi, che chiedevano di Pozzilli.
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Aggiunse pure che nei dintorni del paese si trovavano prigionieri e
paracadutisti inglesi, che rifugiati in caverne, attendevano l'arrivo degli
Alleati.

Finito il pranzo se ne andarono ed alcuni erano anche un po’ brilli.

A sera noi accendevamo, come di consueto, la nostra Telefunchen,
un'ottima radio, per sentire nonostante Radio Londra, ma cid¢ facevamo
molto attentamente, poiché le disposizioni vigenti erano severissime e
prevedevano, per i contravventori, I'immediato arresto.

Ma appena acceso - erano le 19,45 passate - sentiamo da Roma una
voce isolata, ed era quella del Generale Badoglio, che trasmetteva un
messaggio con cui annunziava l'avvenuto armistizio dellTtalia con gli
alleati.

E' facile immaginare la nostra impressione e la nostra gioia.

In tutto il paese & gran festa. Dalle strade e dalla Piazza si odono
grida entusiastiche.

Ci viene poi riferito che anche i tedeschi, che si trovavano in paese,
avevano fatto festa, ma che subito dopo, rendendosi conto della
situazione, e comprendendo che I'armistizio non li riguardava, ripresero il
loro abituale e sostenuto contegno.

Stavamo ascoltando la radio nello studio grande quando
dall'antistante terrazza vediamo una donna, Carmela Tricone, moglie di
Isidoro Salvatore detto "Sugghitto", che all'Crto Immerso, sotto la nostra
torretta s'inginocchia e bacia per terra, piangendo di gioia. Aveva avuto il
figlio Alessandro ferito in Tunisia, convalescente in paese.

Vediamo pure la Maestra Emma Testa, moglie di Flaminio Di Ma-
scio, che dalla sua terrazza, rivolta a noi, emette un grido di gioia, escla-
mando ad alta voce: "E' finita, ¢ finita, vi é I'armistizio!", ritenendo, eviden-
temente, che non ne sapessimo nulla. Ma noi, facendo come lei segni con
la mano, le facciamo capire che la notizia ci era gia nota.

Mia cugina Edvige, che era presente e lieta della notizia, e ancor di
pitt lo era anche zia Giovannina, credeva che fosse ormai giunta la pace.

Ma io mi mostro scettico, e dopo aver, per un istante replicato, sog-
giungo: "Ora cominceranno le prove pint dure. Si tratterd di cacciare i tedeschi
dall'Italia".

Mia cugina mi accusa di essere un pessimista ed io, a mia volta, ac-
cuso lei di facile ottimismo.

E lei di ripicca soggiunge: "E' meglio essere ottimista e gioire anziché un
pessimista e piangere. Gioisci ora anche tu" ed io: "Ma e un'illusione".

Piti tardi Maria si reca in chiesa per ringraziare Iddio e per la con-
sueta Benedizione.
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Sara questa l'ultima volta che essa scendera in Piazza.

A tarda sera sentiamo per radio, non si capisce su quale stazione, il
canto dell'inno fascista. Indi viene annunziata la costituzione di un Go-
verno fascista "operante al nome di Mussolini". Cos'¢ successo? Non
ritisciamo a capirlo, né sappiamo ancora che i Sovrani con il Governo Ba-
doglio si sono trasferiti da Roma nel sud.

9 SETTEMBRE 1943

La mattina eravamo riuniti in pitt persone nella saletta, quando ar-
riva, trapelato e ansimante Celestino Di Meo, che esclama angosciato:

"Vedete che cosa hanno fatto il Re e il Generale Badoglio? se ne sono fug-
giti da Roma e, andando a sud con gli Alleati ci lasciano a noi combattere con i te-
deschi! Vigliacchi, vigliacchi, traditori!".

Dopo l'annuncio di Badoglio, I'esercito sbando e i tedeschi prov-
videro subito a disarmarli.

11 SETTEMBRE 1943

Circolavano voci che ci disorientavano completamente.

Alcuni dicevano, ed era vero, che a Roma, dichiarata "Cittd Aperta"
il Generale Conte Calvi di Bergolo, genero del Re per aver sposato sua
figlia Tolanda, aveva ordinato ai tedeschi di uscire dalla citta, di cui ne era
a capo, e di trasferirsi alla periferia di essa.

La radio comunicava, poi, che alcuni reparti dell'esercito erano in
lotta con i tedeschi e che in Sardegna le truppe ripiegavano, sotto la
pressione di quelle italiane, senza, peraltro, alcuno sbarco alleato.

Si cerca di captare Radio Bari, ma la stazione & poco potente e nulla
si riesce a comprendere, anche perché essa viene continuamente disturbata
dai tedeschi.

Si sente, invece, molto bene Radio Algeria, la quale comunica che i
tedeschi stanno disarmando i soldati italiani e che hanno occupato le
caserme.
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12 SETTEMBRE 1943

La notte verso I'una si odono scoppi fragorosi. Sapemmo poi che si
trattava del bombardamento di Frosinone, cosa che c'impensieri non poco.

Si affievoliscono le speranze di uno sbarco a Formia, che si pensava
fosse gia avvenuto. ‘

E ci si domandava: "Perché gli alleati non sbarcano nel Nord per imbot-
tigliare a Sud i tedeschi? Pensiamo che forse gli alleati vogliano passare dall'ltalia
in Albania. Ma non & possibile, pensiamo subito dopo, perché specie gli Americani
ci tengono a liberare Roma".

Cominciarono, intanto, a giungere a Vallerotonda soldati sbandati
che tentavano di raggiungere le loro famiglie.

Dalla terrazza del nostro Castello sporgente a nord cominciammo a
vedere al Largario della Porta numerosi di questi che, disarmati dai
tedeschi, passando per Vallerotonda, si lavavano con l'acqua di una
fontana che era stata aperta sotto il balcone di Casa Fabiani verso
l'abitazione di Amilcare Salvucci.

Guardandoli col cannocchiale apparivano stanchi, smunti e, spesso,
mezzi nudi. Uno di loro volle rimanere a Vallerotonda, e pili volte stette
con noi.

Hssi non si azzardavano a salire sui treni e sui camions, perché
temevano di essere presi dai tedeschi, e per giungere alle loro case,
attraversavano campagne e monti a piedi, spesso senza scarpe.

Gli si da da mangiare qualche cosa. E' uno spettacolo desolante.

La radio del Quartiere Generale di Hitler annuncia, intanto, che e
stato liberato Mussolini a Campo Imperatore, ad opera di paracadutisti te-
deschi.

La notizia si diffonde dovunque in un baleno, producendo in tutti
grande impressione.

Si fanno vari pronostici per il futuro.

I fascisti di Vallerotonda ringalluzziscono.

Anastasio Volante, il fanatico e borioso Segretario Politico locale, il
presuntuoso Arturo lannarelli, fondatore del Fascio del paese, Ettore
Verrecchia, il primo moderato e astuto Segretario politico, lo stravagante e
pericoloso Augusto Todisco, figlio del noto calzolaio Celestino e questo
stesso, l'ineffabile Silvio Nirc e tanti altri, chi piit chi meno, cominciarono
a rialzare la testa, dicendo che dovevano far vendetta.
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14 SETTEMBRE 1943 (mercoledi)

La mattina, verso le 10, ci trovammo tutti nella saletta alcuni seduti
sul grande antico divano che li stava, altri sulle poltrone adiacenti, e come
al solito, commentavano le notizie del giorno.

Erano quasi le 11 quando sentiamo bussare al portone. Argentina si
affaccia e viene a riferirci che il Podesta con Don Alfredo Giallonardi di
Cassino desideravano parlare con Edvige.

“To dalla mia camera da letto li guardai dal balcone e vidi i due che
stavano fermi sul sottostante largario in attesa di mia cugina.

Giallonardi vestiva un abito bianco molto elegante, aveva un pa-
nama in testa e stava ritto di persona affianco al Podesta.

Era dimagrito ed invecchiato da quandc lo avevo conosciuto,
allorché ero studente a Cassino.

Edvige scende dalle scale e li accompagna a casa, menire
Giallonardi le spiega che si rivolgeva a lei perché molto amico di Luigino e
di zio Goffredo veniva per avere da lui un alloggio per sé e famiglia.

Edvige, come poi ebbe a riferirci, gli fa comprendere che non si
trova, purtroppo, in condizioni di accontentarlo poiché attende Olga con i
suoi ed inoltre senza Luigino non poteva far nulla.

Giallonardi & avvilito e dice di cercare un posto dove dormire a
qualunque prezzo e che & disposto a dare 100.000 lire di deposito in
garanzia.

Quella penosa situazione ci rattristd non poco e cosi cercammo **
persuadere Edvige di accontentarlo in qualche modo.

Per conto mio mandai a dire al Podesta che lasciavo a disposizione
di Don Alfredo le camere al primo piano per depositarvi i mobili ed altro.

Cid sentito Giallonardi venne subito a ringraziarmi e mi disse che
per venire a Vallerotonda egli aveva trovato per miracolo un carro, non
essendovi piit a Cassino, dopo il bombardamento, alcun mezzo di
trasporto a disposizione.

Poco dopo fa trasportare nell'ultima camera, sotto la sala nuova
(nord), quanto aveva portato con sé; una quantita di casse e cassette pe-
santissime.

Non passa molto che io mi metto nello studio a sentire la radio.
Quale terribile impressione! sento poco dopo il terrificante discorso di Hi-
tler, il quale sferzante dichiara che 1Ttalia dovra avere un trattamento da
servire di esempio a tutto il mondo.

Tutti gli uomini, giudicati sani, da 18 a 65 anni e le donne dai 18 ai
45 dovevano essere deportati, per lavoro, in Germania.

A quelle parole io mi sentii distrutto.
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D'ora in avanti vi era, infatti, di conseguenza, il pericolo di essere
rastrellati e portati via e non si era pit sicuri in nessun luogo.

TIo certamente in Germania sarei morto dato il mio fisico. E Maria e
gli altri che fine avrebbero fatto?

15 SETTEMBRE 1943 (gioved:)

Viviamo ormai sotto il terrore. Cerco, in ogni modo, di non pensare
al discorso di Hitler, ma col stato d’animo, purtroppo, continuo ad
influenzare molto sia Maria che tutti di casa.

16 SETTEMBRE (venerdi)

Viene a Vallerotonda la famiglia Giallonardi.

Ma invece dei mobili egli continua a portare a casa nostra pesantis-
sime casse che depositano sempre nel vano predetto.

Sapemmo poi che esse contenevano, in buona parte, generi alimen-
tari.

Ci diceva Argentina che a trasportarle erano anche i figli e il genero
di Don Alfredo.

Edvige aveva dato loro un quartinetto al secondo piano della sua
casa.

Essa ¢ felice e soddisfatta per averli potuti accontentare, avendo con
loro anche una buona compagnia.

Da Radio Aperta intanto apprendevamo la notizia che il
Maresciallo Cavallero si era suicidato.

Radio Londra comunicava, poi, che a Salerno il Feldmaresciallo
tedesco Albert Kesserling aveva messo in difficolta le truppe alleate del
Generale Mark Clark, ma che comunque avanzavano quelle del Generale
Bernard Montgomery, il quale sperava di potersi ricongiungere con le
altre truppe.




-

17 SETTEMBRE 1943 (sabato)

La mattina viene da noi Don Alfredo. Lo ricevo nella sala e
cominciamo la nostra conversazione. Egli mi aggiorna raccontandomi di
alcune sue peripezie.

Mi parlo, fra I'altro, di due mie conoscenze, Ugo e Ubaldo Graziani
di Cassino, nipoti di sua moglie.

Sono con lui, la moglie Amelia Graziani, la cognata Emilia, la nuora
Anna Lombardi, moglie di suo figlio Gastone e figlia di Paolo Lombardo -
Presidente della Corte di Appello di Napoli e precedentemente addetto al
Tribunale di Cassino - e l'altro figlio Don Antonio, comunemente detto
"Totonno", studente in chimica.

Vi era anche un bambino, figlio grazioso ma piuttosto gracile, di
nome Paolo, che veniva chiamato “Lillino”.

Ci parlano anche delle loro vicende e di quanto & accaduto ad essi a
Cassino, invasa ormai del tutto dai tedeschi che fanno e disfano a loro
piacimento.

Don Gastone ci dice che li essi erano in amicizia con alcuni ufficiali
che si comportavano esemplarmente.

Ci raccontanc particolarmente del bombardamento terrificante
della cittd e dell'inevitabile saccheggio nelle case, non solo da parte dei
tedeschi ma anche dei paesani, per cui temevano per le loro abitazioni.

Aggiungevano poi che da Edvige si erano sistemati molto bene
nelle due camere dategli a disposizione e che, pertanto, le erano gratissimi.

Si parla, naturalmente, anche dell'andamento della guerra, tutti il-
ludendoci che fra breve gli alleati avrebbero cacciato i tedeschi dalle nostre
contrade.

E speranzosi dicevano che sarebbero potuti tornar presto a Cassino
ove, fra le tante cose, avevano anche una grossa e fiorente fabbrica di birra
e ghiaccio.

SETTEMBRE 1943 (dal " Riepilogo generale")

A Vallerotonda, dopo il discorso di Hitler, era sorto uno stato di
continuo allarme, sotto il terrore della deportazione, temendo che a prov-
vedere sarebbero stati i tedeschi stanziati a Cerreto, eventualmente as-
sieme agli altri che erano a S. Elia.

Fu, pertanto, stabilito un servizio di avvistamento al Girone, in
modo da poter segnalare tempestivamente alla popolazione essi fossero
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sbucati alla rotabile dalla Croce di Cerreto. Al loro arrivo gli uomini validi
scappavano via dal paese o si nascondevano.

Ripetendosi di continuo la cosa, i tedeschi, non sapendo trovare al
riguardo una spiegazione, rivolgendosi alle donne chiesero: "Ma in questo
pagse non esistono uomini?"

Anch'io al primo allarme correvo con qualche piccola provvista a
nascondermi fra alcuni cespugli in fondo al girone del mio Castello,
pronto, se necessario, a buttarmi nella macchia verso il Burrone delle
Mortale.

Con me spesso venivano anche i Giallonardi, escluso Don Alfredo
che rimaneva a casa con le donne ed altre persone che abitavano, in quel
periodo, con noi.

18 SETTEMBRE 1943 (sabato)

Don Alfredo, la moglie, i figli, il genero ed altri di famiglia vengono
quasi tutti i giorni e questa volta Don Gastone mi porta un magnifico bi-
nocolo prismatico molto potente, per poter meglio osservare gli aerei che
passavano di continuc su Vallerotonda, e proseguirvi poi oltre per
Cassino e scaricarvi le bombe. Mi regalo, pure, uno scatolone di liquorizia.

Dalla radio apprendiamo che finalmente le truppe di Montgomery
si sono riunite a quelle di Clark e Kesserling non ha fatto una bella figura.

Poco dopo ascoltiamo a Radio Monaco il discorso pronunciato da
Mussolini.

Ma la voce non sembrava la sua. Era davvero proprio lui che par-
lava? Si riteneva, infatti, che fosse gia morto, in seguito ad un'operazione
subita.

Forse era una voce camuffata ad opera di Pavolini e trasmessa da
un disco su cui era stata incisa? Anch’io ebbi la stessa impressione. Nella
mente avevamo sempre il discorso di Hitler che ci aveva atterriti.

19 SETTEMBRE 1943 (domenica)

Siamo, come di consueto, con i Giallonardi nella saletta.

Vi erano tutti menoc Emilia, la sorella di Don Alfredo.

Si avvicinava l'ora della messa quando giunge la notizia da una
donna che passava per via Castello salendo dalla Piazza, che erano giunti



in paese i tedeschi di Cerreto per razziare gli uomini all'uscita dalla
Chiesa, come era stato fatto, qualche ora avanti a Sant'Elia, allorché i fedeli
tornavano dalla Messa.

In un primo momento eravamo un po' scettici, ma subito la notizia
viene confermata da paesani venuti ad avvertirci.

Quella mattina io non mi sentivo affatto bene e indugiavo a pren-
dere una decisione. Ma non vi era tempo da perdere e bisognava agire su-
bito.

Presa cosi, assieme a Don Gastone, Don Antonic e Don Salvatore,
qualche cosa da mangiare, degli ombrelli e qualche altra cosetta, mi avviai
di corsa con loro verso il girone in fondo al giardino per nasconderci,
come al solito, tra i cespugli e proseguire oltre.

Dalla sommita di monte Castello sentivamo un vocio indistinto di
molte persone che erano fuggite nella stessa nostra direzione.

Altre ne sentivamo provenienti dalla sottostante via Cerasa. Ve-
diamo poi alcuni fuggiaschi che erano giunti a San Rocco ed altri ancora
alla Croce e alla Serra, e taluni erano arrivati alla Migghioia. ‘

Don Alfredo era rimasto col resto della famiglia.

Egli, preso dallo sconforto, diceva: "Quanto a me che possono farmi?
Al massimo alla mia etd possono darmi una vevolverata e tutto e finito.

Quello che mi importa é che si salvino i miei amici!"

Noi parliamo sotto voce, il tempo passa e nulla accade. Don Salvz
tore comincia ad avere il sospetto che non si tratti di una razzia di uomini,
ma di una requisizione di animali.

Egli ci raccontd anche cosa gli era successo precedentemente; era
stato preso dai tedeschi e portato a S. Pietro Infine in una strada
danneggiata dai bombardamenti e portato a lavorare sulla via Casilina,
verso Cervaro, danneggiata anch'essa dai bombardamenti aerei ma, per
fortuna, era riuscito a mettersi in salvo e a raggiungere Cassino.

Mi accennava pure ad una lontana parentela da parte di Lombardo
con Delli Paoli di Maddaloni, alla cui famiglia apparteneva la defunta suo-
cera Ersilia.

Il sospetto, poi, che non fosse affatto vero che quel giorno si
trattasse di razzie di uomini era del tutto fondato.

Maria e Don Alfredo ci raggiungono per darci notizia che era un
falso allarme. ,

Tutti i fuggiaschi, saputolo, tornarono a casa loro.
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20 SETTEMBRE 1943 (lunedi)

Continua in paese il passaggio di soldati italiani disarmati e fuggia-
schi. Li vediamo sempre nei pressi della Porta, alla solita fontana per
lavarsi.

Ad una certa ora vengono i Giallonardi con i quali si parla, come di
consueto, dell'andamento della guerra.

Nel giardino era tornato Pierino Tomasso per aggiustare lo stra-
done e con lui mi fermai a parlare, distraendomi un po’, per sapere come
procedeva il lavoro.

I Giallonardi erano sempre speranzosi nel prossimo arrivo degli al-
leati a Cassino ed erano sempre piil ansiosi di ritornarvi.

Nel cielo continuava quasi ininterrottamente il passaggio di aerei
alleati che, carichi di bombe, andavano verso quella Citta.

Di notte poi vi era uno spettacolo impressionante. Si vedeva nella
sua direzione esplodere razzi che illuminavano sinistramente tutta la
zona.

La Sig.ra Anna si & impressionata, sporgendo la sua camera da letto
verso Cassino; non riusciva pitt a dormire tanto che Edvige decise di darle
un’altra camera esposta altrove.

Ben considerato il caso, le da, senza indugio, la camera adiacente
alla sala che si affaccia alla scala.

La Sig.ra Anna vi si trasferisce subito col marito e il figlio Paolo
"Lillino".

21 SETTEMBRE 1943 (marteds)

1 Giallonardi tornanc da noi, come al solito.

Andiamo al giardino, ove ci facciamo portare delle sedie nella piaz-
zetta di mezzo, sotto I'ombra di una bella pianta di acero.

La Sig.ra Anna e Maria lavorano la maglia. Jo e Don Salvatore
chiacchieriamo a lungo passeggiando oltre lo stradone verso il girone.

Passavano, come sempre, nel cielo gli aerei alleati provenienti dalla
parte di Acquafondata, ma questa volta alcuni apparecchi si spingono a
Cassino a bassissima quota quasi sfiorando gli alberi del giardino, con
nostro grande spavento.

Altre formazioni passarono ancora a bassissima quota, quasi sopra
di noi. Le donne, prese dal panico, fuggirono con noi rapidamente
avviandoci tutti verso casa e non ci par vero di essere rientrati.
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22 SETTEMBRE 1943 (mercoledi)

Pierino Tomasso era tornato, come tutti i giorni, a lavorare in giar-
dino ed io mi trovavo con lui.

Viene ad un tratto a casa Maria Napolitani, che tutta preoccupata e
trepidante, ci avverte che in Piazza erano giunti i tedeschi per razziare
veramente gli uomini. Figurarsi la nostra impressione.

Io prendo in fretta borsa, ombrello e una coperta, € cOrro verso il gi-
rone del giardino.

Passando noto che Pierino si precipita subito a nascondere zappa,
piccone e vanga in un avvallamento sotto le sovrastanti piante di tiglio e,
su suo consiglio, con i miei compagni saliamo sulla sommita del monte
Castello, ove incontriamo per primo Mose Gallone figlio di Giovanni,
soprannominato "Scigscid", e con lui “Muratore”.

Guardando a valle si vedevano masse di fuggiaschi sparsi tutti in
gruppi nella campagna.

Mosé aveva lasciato come guardiani i suoi figli Mario e Leonardo, il
primo presso la propria abitazione all'imbocco di via Castello, l'altro nella
parte opposta all'inizio della mulattiera che, lambendo il nostro parco,
scende verso la Cerasa e la Porta, diramandosi prima per San Giuseppe e
poi per il Monte.

Essi facevano da sentinella per vedere se venissero i tedeschi, Ma ad
un tratto sento una voce che mi chiamava.

Fra Leone Socci il quale mi avvertiva che, pilt git, vi erano i
Giallonardi e Don Guido Napolitani.

Lascio, allora, Mosé e, con Pierino, scendo per la mulattiera per cer-
care di raggiungerli, ma non riesco a trovare nessuno di essi.

Ci fermiamo cosi nella folta boscaglia in un punto dove potevamo
vedere la rotabile e scorgere i tedeschi che tornavanc con i loro mezzi a
Cerreto e a S. Elia.

Mentre stavamo I nascosti sentiamo le voci, che subitc ricono-
sciamo essere dei fratelli Doloroso e Paolo "Paoluccio" Verrecchia.

A un dato momento dalla strada del Castello sentiamo un ragazzo,
figlio del noto Isidoro, detto "Pontone", esclamare: "Papd, papd, vengono i
tedeschi" (evidentemente anche lui era di sentinella).

Doloroso "Pontone" dice subito: “Buttiamoci gitl verso il Camposanto”,
e si dileguarono.

Tra le voci dei fuggiaschi riconosco quella di Arturo Fella, figlio del
noto Domenico, soprannominato "Cesariello".

Io e Pierino ci buttiamo nella macchia verso il burrone delle Mor-
tale.




-27.

22 SETTEMBRE 1943 (mercoledi)

Pierino Tomasso era tornato, come tutti i giorni, a lavorare in giar-
dino ed io mi trovavo con lui.

Viene ad un tratto a casa Maria Napolitani, che tutta preoccupata e
trepidante, ci avverte che in Piazza erano giunti i tedeschi per razziare
veramente gli uomini. Figurarsi la nostra impressione.

To prendo in fretta borsa, ombrello e una coperta, e corro verso il gi-
rone del giardino.

Passando noto che Pierino si precipita subito a nascondere zappa,
piccone e vanga in un avvallamento sotto le sovrastanti piante di tiglio e,
su suo consiglio, con i miei compagni saliamo sulla sommita del monte
Castello, ove incontriamo per primo Mose Gallone figlio di Giovanni,
soprannominato "Sciascid", e con lui “Muratore”.

Guardando a valle si vedevano masse di fuggiaschi sparsi tutti in
gruppi nella campagna.

Mosé aveva lasciato come guardiani i suoi figli Mario e Leonardo, il
primo presso la propria abitazione allimbocco di via Castello, I'altro nella
parte opposta all'inizio della mulattiera che, lambendo il nostro parco,
scende verso la Cerasa e la Porta, diramandosi prima per San Giuseppe €
poi per il Monte.

Essi facevano da sentinella per vedere se venissero i tedeschi. Ma ad
un tratto sento una voce che mi chiamava.

FEra Leone Socci il quale mi avvertiva che, pitt git, vi erano i
Giallonardi e Don Guido Napolitari.

Lascio, allora, Mosé e, con Pierino, scendo per la mulattiera per cer-
care di raggiungerli, ma non riesco a frovare nessuno di essi.

Ci fermiamo cosi nella folta boscaglia in un punto dove potevamo
vedere la rotabile e scorgere i tedeschi che tornavano con i loro mezzi a
Cerreto e a S. Elia.

Mentre stavamo li nascosti sentiamo le voci, che subito ricono-
sciamo essere dei fratelli Doloroso e Paolo "Paoluccio” Verrecchia.

A un dato momento dalla strada del Castello sentiamo un ragazzo,
figlio del noto Isidoro, detto "Pontone", esclamare: "Papa, papd, vengono i
tedeschi" (evidentemente anche lui era di sentinella).

Doloroso "Pontone" dice subito: “Buttiamoci gitl verso il Camposanto”,
e si dileguarono.

Tra le voci dei fuggiaschi riconosco quella di Arturo Fella, figlio del
noto Domenico, soprannominato "Cesariello".

Io e Pierino ci buttiamo nella macchia verso il burrone delle Mor-
tale.
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Camminiamo, camminiamo, tagliamo la strada del monte, pas-
siamo oltre e dopo un bel tratto ci appollaiamo in un grosso cespuglio, ove
riteniamo di stare ben nascosti, ma sempre in vista della rotabile.

Ed ecco che sentiamo un rumore di macchina, indi vediamo passare
un grande autocarro chiuso dei tedeschi che, superata la Croce di Cerreto,
prende a sinistra la rotabile per Acquafondata.

Solleviamo un gran sospiro di sollievo e lentamente cominciamo a
salire il monte per tornare a casa.

Mentre tutto cio accadeva a casa Alfonso, Anna, Pina e Maria Na-
politani stavano, come poi sapemmo, nel giardino detto "Sopra I'Orto"
(detto cosi perché sovrastante il cortile) portando una coperta che stesero a
terra nella parte piti alta e ciod presso la porta che mena al Palazzo presso
I'abitazione dei "Sciascid".

Dopo qualche tempo Alfonso si affaccia al cortile e, non vedendo
nessuno, pensa di scendere ma la porta del cancelletto era chiusa.

Prende allora un sasso e con esso, battendo sulla serratura, riesce ad
uscire e, non trovando nessuno in casa, arriva al portone per parlare con
qualche passante e vede Rosalia Verrecchia, moglie di Luigi Volante
"Cafuorchio" che abitava accanto alla nostra casa, che stava confabulando
con Argentina, zia Giovannina, Rachele, Mamma e Filomena.

Ed ecco che arriva la Guardia Comunale Giovannino Perrone in
compagnia di uno dei tedeschi di Cerreto rimasto, evidentemente, a
Vallerotonda, che veniva a chiedere per essi delle patate.

Indi se ne scendono tutti dal guardiano delle piante detto
"Micalella", ciod Michele Todisco, soprannominato "Ignorante”, nostro ex
garzone che soleva, a nostre spese, coltivarle.

Ma mentre stavano scendendo allo stradone sentirono esplodere
verso la serra un colpo di arma da fuoco.

Erano, come poi si seppe, i tedeschi che avevano sparato alla moglie
di Federico Tomasso perché essa al loro apparire, aveva chiuso in fretta la
porta di casa e si era data alla fuga.

Dopo la partenza dell'autocarro tedesco io e Pierino diamo un gran
sospiro di sollievo.

Ci alziamo e passo passo saliamo su, seguendo su per git, il per-
corso che avevamo fatto prima e rientriamo a casa dal portone principale.

Argentina, vedendoci, corre subito a chiamare Maria che mi corre
incontro abbracciandomi e chiedendomi subito dove mi ero rifugiato.

Io le spiego tutto, ma, stanco com'ero, mi andai a riposare sul letto.

Essa mi diceva, a sua volta, quanto era accaduto in paese.

I tedeschi con loro autocarro, sempre in compagnia di Perrone, si
erano recati ad Acquafondata per avere, anche li, delle patate.
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Nel pomeriggio vengono i Giallonardi, ci tratteniamo, al solito,
nella saletta. Pioveva. Ma poco appresso Argentina arriva a darci la
notizia che altri tedeschi erano giunti a Vallerotonda.

Si prende immediatamente quanto eravamo soliti portare con noi e,
sotto gli ombrelli si corre, come di consueto, al girone.

A noi si aggiunge Pierino Tomasso che stava tutti i giorni a lavorare
allo stradone.

Egli prosegue oltre e, nonostante la pioggia, senza l'ombrello.

Ma si trattava, fortunatamente, come venne poco dopo ad avvertirci
Maria, di un falso allarme.

Pierino torno piit tardi, tutto bagnato e stanco.

23 SETTEMBRE 1943 (giovedi)

Con tutti questi continui allarmi pensiamo, con i Giallonardi, di an-
dare al Palazzo per vedere se vi fosse qualche sito ove costruire un soddi-
sfacente ricovero in caso di nuove fughe, e ci parve che il piii idoneo stesse
nelle due adiacenti grotte in fondo allo stradone e cosi decidemmo di met-
tere mano al lavoro nei giorni successivi, appena possibile e con la
massima riservatezza.

24 SETTEMBRE 1943 (venerdi)

La mattina si sparge la voce che tutta la costa da Formia a Livorno ¢
stata sgombrata dai tedeschi e si spera qualche sbarco alleato. Si dice pure
che ufficiali e soldati italiani vengono inviati in Germania dentro vagoni
piombati e che per la disperazione essi, lungo le stazioni, urlano e buttano
biglietti da far pervenire alle loro famiglie.

Alla prima notizia tutti rimaniamo molic sollevati.

27 SETTEMBRE 1943 (lunedi)

La sera la radic trasmette il discorso di Rodolfo Graziani, nominato
Capo delle forze repubblicane fasciste della Repubblica Sociale Italiana che
Mussolini aveva fondato con capitale a Salo sul lago di Garda, sotto la pro-
tezione tedesca.
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Egli attacca Badoglio, Ambrosio e Roatta e non risparmia neppure il
Re del quale, dichiara, prosciolto dal giuramento di fedelta per il suo
tradimento verso gli alleati tedeschi e verso lo stesso popolo italiano.

Nel medesimo giorno Foggia cade nelle mani degli alleati.

28 SETTEMBRE 1943

Viene disposto dal Governo il trasferimento dei Ministeri da Roma
a Salo, la nuova Capitale.

A Cassino di mattina i tedeschi rastrellano una sessantina di per-
sone e li conducono alla stazione ferroviaria per farvi scaricare grossi fusti
di benzina.

A chi dice di non farcela vengono immediatamente somministrati
calci di fucile e scudisciate.

Ad un uomo, sulla settantina, che non riusciva piit ad andare
avanti, un tedesco gli spacco la testa con un calcio di fucile, stendendolo
morto a terra.

I tedeschi si rifugiarono nei vicini ricoveri, impedendo, con i fucili
puntati, ai rastrellati di fare altrettanto.

Sicché quando gli apparecchi si allontanarono si vide il suolo rico-
perto di cadaveri.

Solo sei o sette dei sessanta rastrellati, tra cui c'erano anche profes-
sori, impiegati e magistrati, riuscirono a salvarsi.

A Cassino viveva, purtroppo, anche zio Enrico, novantaduenne,
con la moglie Giuseppina Zannini ("Donna Peppinella") e la figlia Anna.

Essi ci informavano, quando potevano, delle loro cose e degli
avvenimenti che si verificavano nella citta.

Rachele che, pitt di tutti, era in contatto con loro, tutte le volte che
trovava qualcuno che si azzardava a scendere laggil, gli mandava
provviste alimentari, poiché come gli altri morivano di fame.

1 pitt disponibile era Alfonso Di Meo, figlio di Silvio, il trombettiere
del fascio locale, che abitava, con la famiglia, a via Castello vicino al larga-
rio antistante il giardino detto "Sopra I' Orto".

Da allora non avemmo pitll notizie di loro.

Essi non avrebbero avuto né la forza, né i mezzi materiali per allon-
tanarsi da Cassino, dato che, tranne quella militare, ogni altra forma di
vita era cola scomparsa.
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29 SETTEMBRE 1943 (mercoledi)

Mussolini, che non era pilt riapparso in pubblico, pronunci6 alla
radio un discorso col quale, attaccando violentemente il Re, Badoglio e al-
tri "tutti traditori”, indirizzo un caloroso appello alla classe operaia, invi-
tandola a schierarsi con lui nel grande movimento di riforma sociale.

La radio comunicod pure il bando del comando germanico, con cui si
invitavano gli italiani ad arruolarsi nel riorganizzato esercito repubblicano
e nel quale essi avrebbero avuto gli stessi diritti doveri dei tedeschi.

30 SETTEMBRE 1943 (giovedi)

Dalla radio giungono notizie confortanti.

Gli alleati avanzano. Con Don Gastone, che & fuori di sé, nella sa-
letta, guardando una carta geografica, stavamo facendo tutti i calcoli per
prevedere, secondo noi, quanto tempo occorreva ancora per la nostra libe-
razione.

Io gli raccontavo quanto mi diceva a Roma mio cugino, ultimo
figlio di zio Enrico, e cio¢ che a lui risultava che alcuni Ufficiali tedeschi si
erano recati a Cassino per studiare nella zona una linea di resistenza e,
quasi prendendolo in giro, gli avevo risposto: "Ma che vuoi che importi ai
tedeschi di Cassino. Quale importanza pud avere ai fini della guerra?".

Ma, purtroppo, egli aveva ragione.

A sera viene a casa una staffetta per dirci che i tedeschi erano venuti
a saccheggiare le case.

A tale notizia non sapemmo cosa fare. Poi preparammo in fretta le
cose piil importanti e via a buttarle di casa sotto alcune siepi, appena fuori
nel giardino. Era sull'imbrunire e prima di fuggire Maria e altre donne di
casa si affannavano a buttare in fretta nel giardino sottostante alla loggia
nord materassi, coperte, sacchi, regalami e valigie con argenteria ed altri
oggetti di valore, nella speranza che essi sfuggissero allo sguardo dei
rapitori. Cid mentre, noi altri, senza perdere tempo, ci rifugiavamo in un
luogo nascosto in fondo allo stradone.

Riuscivamo a sentire i tedeschi che alla Cerasa ad alta voce
dicevano "Ja, ja", certi che di li a poco sarebbero saliti a casa nostra.

Ma fortunatamente non tardarono molto e, per grazia di Dio, se ne
andarono in malora piuttosto in fretta.
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OTTOBRE 1943

1° OTTOBRE 1943 (venerds)

La mattina, di buon'ora, Don Alfredo viene da noi e nella saletta mi
metto con Maria a parlare con lui.

Ma mentre stavo facendo colazione nella camera da pranzo con una
succulenta frittatina che divoravo avidamente, giunge all'improvviso il
grido dell'allarme.

Dalla sedia dov'ero seduto accanto al tavolo con un balzo mi
ritrovai nell'attigua camera da letto, presi i noti bagagli e 'ombrello e
corsi in fondo al giardino nella boscaglia.

Don Alfredo, poverino, mi seguiva ansimante per aiutarmi a
portare parte di quanto avevo con me.

I figli e il genero erano rimasti a casa di Luigino e lui ne era molto
preoccupato.

Essi, come seppi dopo, erano fuggiti al Collito attraverso lo stra-
done del giardino di Luigino, ove trovammo anche Guido Napolitani.

Dal mio rifugio vedevo i molti fuggiaschi che impauriti si spinge-
vano a valle riuniti in gruppi.

Un gran vocio si udiva, come al solito, sulla sommita di monte Ca-
stello.

Noi non eravamo piii riusciti a costruirci il progettato rifugio al Pa-
lazzo, né lo costruimmo pitt.

Poco dopo giunge Maria, che riesce a rintracciarmi e, tutta affannata
per il correre, mi annunzia gioiosa che il pericolo & finalmente finito per-
ché i tedeschi erano andati via dal paese.

A tarda sera la radio comunica che gli alleati avevano occupato
Avellino e si avviavano verso Napoli.

Noi pensammo, naturalmente, subito ai nostri parenti di Sperone, i
quali avrebbero voluto venire a Vallerotonda e fu per bene loro che, poi,
non lo fecero, perché i tutto ando liscio.

Durante la giornata continuarono a passare sulle nostre teste for-
mazioni aeree alleate che, venendo dal paese di Acquafondata, scende-
vano verso Cassino mentre ci giungevano i colpi della contraerea, prove-
nienti dalle montagne della bonifica di Cervaro.
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2 OTTOBRE 1943 (sabato)

Nello stato di continua € insostenibile tensione in cui ci trovavamo,
ci viene l'idea di abbandonare il paese e rifugiarci al Molino Fabiani, luogo
remoto e nascosto, dove i tedeschi non sarebbero certamente venuti e Don
Gastone, al quale esposi il piano, si trovo pienamente d'accordo con me €
volle recarsi il giorno stesso laggit per rendersi conto di ogni cosa.

Lo accompagnd Gino Vettese, figlio di Carmine detto "Cagge", che
stava lavorando da alcuni giorni nel nostro giardino. A mezzogiorno
erano gia di ritorno.

Don Gastone mi riferi che la localita era ottima e che dal fabbricato
si potevano utilizzare, comodamente, i due vani superiori ove in quello
pitl interno era bene stessero le donne e nell'altro antistante noi uomini, di
modo che se qualcuno avesse voluto forzare la porta di comunicazione, i
nostri compagni, forniti di buone accette, gli avrebbero subito mozzato la
testa.

Nel pomeriggio giungono in Piazza i tedeschi che da qualche
giorno avevano incrementato la pattuglia e si recano al Municipio, ove di-
cono al Podesta che avevano bisogno di 10 lettini.

Giungevano, intanto, a Vallerotonda altri tedeschi che, in buon nu-
mero, si installarono a Cerreto, nello stesso fabbricato dove gia erano gli
altri.

Un ufficiale, accompagnato da alcuni soldati, si reca al Municipio e
fa presente al Podesta che oltre i dieci lettini avevano bisogno di altrettanti
materassi e cuscini.

11 Podesta, non potendo fare diversamente, li manda da alcune
persone delle migliori famiglie del paese, poiché ognuno dia loro qualche
letto o branda.

A caricare la roba in Piazza su un grosso autocarro tedesco vi era,
tra gli altxi, Paoluccio Verrecchia "Pontone", al quale un tedesco dice che,
quanto prima, si sarebbe dovuto sfollare il paese, perché sicuramente sa-
rebbe stato bombardato dagli alleati, Al che Paoluccio allibi e poco dopo
corse da noi per farci sapere la cosa. Con quanta impressione e
preoccupazione accogliemmo la notizia non dird, essendo, senz'altro,
intuibile.
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3 OTTOBRE 1943 (domenica)

La mattina, verso le 10, veniamo a sapere che i tedeschi a bordo di
un autocarro sono tornati in paese per razziare gli uomini. Segue la solita
fuga, ma poco dopo veniamo a sapere che essi erano venuti per vendere
della biancheria e stoffe di vario genere, rapinate, ovviamente, altrove.
Sapemmo pure che i Thomas ne avevano comprato una buona quantita.

A me perd sorge il dubbio che essi mirassero, con ci0, a far riunire
molta gente, e poi procedere all'improvviso al rastrellamento.

Ma nulla di questo accadde e, dopo un po’, se ne andarono via
tranquillamente senza disturbare nessuno, proseguendo per Ac-
quafondata. ’

4 OTTOBRE 1943 (lunedi)

Verso le undici del mattino viene da noi Mariannina Di Meo di
Giovanni, sorella di Celestino, per dirci che erano arrivate a Vallerotonda
Olga e la madre Donna Laura De Camillis in Santoro e che Luigino, ac-
compagnatele con una macchina, giunto alla Piazza, era subito ripartito.

Scendo subito con Maria e lungo via Castello, vedo Olga che era
quasi giunta di fronte al portone di casa sua. Aveva in braccio la sua se-
conda figliola Margherita, natale da poco.

La seguiva lentamente Donna Laura che portava, a sua volta, l'altra
figlia Maria Teresa di due anni.

Le abbracciammo dicendo che a casa vi erano ad abitare con Edvige
anche i Giallonardi.

Esse non si scomposero, anzi Donna Laura disse che era meglio, fa-
cendo compagnia a Edvige stessa.

Dissero poi che, cosi stando le cose esse sarebbero passate, per ac-
cedere alle loro camere, per il loggiato grande, un tempo dei Socci.

Noi andammo con loro e nel discorrere Donna Laura mi domando,
per prima cosa, come si stesse a Vallerotonda e se non vi erano pericoli.

Io le dissi che il paese non sarebbe stato mai bombardato e che gli
aerei alleati che continuavano a sorvolare erano diretti verso Cassino.

Parlandole, poi, dei rastrellamenti le spiegai come andavano le cose.
Ella allora soggiunse che a San Giovanni Incarico, il suo paese, i tedeschi,
senza discriminazioni di ceto sociale, avevano preso suo zio Don Cesare e
suo padre Don Alessio, ma che poi erano stati rilasciati per la loro
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eta e il padre, in particolare, poiché esercitava la professione di medico
condotto del paese e quindi doveva stare a disposizione dei malati.

Tornati a casa accendiamo la radio e apprendiamo che Kesserling
aveva ribadito severamente il divieto di ascoltare quelle nemiche ed
estere.

Radio Bari e Radio Palermo, che noi cercavamo insistentemente di
captare e che erano molto deboli, venivano, pertanto, disturbate dai
tedeschi per renderle ancora pilt inascoltabili.

Per avere notizie bisognava sentire Radio Londra e Radio Algeria
che, essendo molto potenti, giungevano alla meglio fino a noi.

Radio Londra annuncid nella giornata che gli alleati erano sbarcati a
Termoli.

Finalmente ci avviavamo decisamente verso la liberazione.

Con Don Gastone, seduti sul grande divano della saletta, guar-
diamo una carta geografica e facciamo tutti i calcoli circa il tempo che,
secondo noi, approssimativamente, occorreva perché gli alleati potessero
arrivare a Cassino.

Partecipavano alla discussione anche Don Salvatore e Don Alfredo,
che erano seduti quasi di fronte a noi.

Intanto Donna Laura, che era anche di carattere un po' nervoso,
comincid a preoccuparsi vedendo che non vi erano molte provviste ali-
mentari e, per come stavano le cose, non si sentiva affatto tranquilla
stando a Vallerotonda.

Ma cercammo di rassicurarla dicendole che ci saremmo potuti
rifugiare al molino, ma lei, saputo che il fabbricato era in un luogo
sperduto, si spavento ancora di pity, e ci domando se non fosse stato il caso
di trasferirci in qualche casa di campagna lontana e sicura.

Sempre pilt preoccupata si chiedeva come avremmo fatto con i
viveri e si angosciava, disorientata con gran nervosismo.

5 OTTOBRE 1943 (marteds)

Donna Laura ci mostra un meraviglioso anello di brillanti, dicendo
che aveva promesso di offrirlo alla Madonna se fossero riusciti a salvarsi

con la famiglia.
Poi pensa di andar via da Vallerotonda, chiedendo a Luigino di ri-

tornare a prenderla. Decide, quindi, di scrivergli una lettera. Ma chi gliela
avrebbe portata e dove?

.
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Dopo ricerche fatte qua e la riesce finalmente a trovare Giovannino
Di Meo, un mezzo scemo, fratello di Luisa moglie di Carmine
(Carminuccio) "Cagge" e che con essi abitava a via Castello, quasi di fronte,
alla casa Fabiani.

Ma aspetta aspetta, egli non tornava piti. Figuriamoci l'agitazione di
Donna Laura e dei familiari.

Finalmente, dopo un'interminabile settimana, eccolo riapparire
tutto sbattuto. Che era successo?

Come si temeva ma per lo meno dopo consegnata la lettera, egli era
stato rastrellato dai tedeschi e sottoposto ai soliti lavori di riparazioni
stradali da dove, di notte, era riuscito a fuggire, nonostante la rigorosa e
costante sorveglianza.

Donna Laura allora si risollevo e rimase in ansiosa attesa.

Noi, intanto, in quella tormentata settimana in cui stavamo ad at-
tendere Giovannino, tornammo a parlare con lei del molino, spiegandole
che avremmo potuto portare con noi ogni genere di viveri.

Ma ella, avendo saputo che quel luogo era assai remoto e sperduto
in una paurosa gola di monti ove, come molti dicevano, non ci avrebbero
ritrovati nemmeno i lupi e che, di notte, era spaventoso rimanervi, non ne
voleva nemmeno piil sentir parlare.

La popolazione cominciava, intanto, a trasferirsi in campagna ed io
invidiavo coloro che, come Damiano Rodi, che abitava di fronte a noi con
la moglie Rosa, sorella di Marco Notarianni “Pittirollo”, la mattina
riuscivano ad andare via dal paese e a ritornarvi la sera.

6 OTTOBRE 1943

Torniamo la mattina da Olga e troviamo Donna Laura fuori di sé in
uno stato di grande sovreccitazione.

Olga cerca di calmarla e altrettanto fa Maria, ma inutilmente.
Intanto i Giallonardi non vengono piu da noi, avendo gia compagnia in
casa di Edvige.

In giornata la radio comunica che gli alleati sono fermi sul Volturno
e sul Biferno e che lo sbarco a Termoli non da i risultati sperati, minac-
ciando di diventare il bis di quello di Salerno.
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7 OTTOBRE 1943 (mercoledt)

La radio ci informa che nel primo Consiglio dei Ministri dell'ltalia
Fascista Repubblicana, tenutosi il 28 settembre 1943 a Rocca delle Cami-
nate, & stato stabilito di trasferire il Governo nel Nord, in una citta situata
nelle vicinanze del Quartier Generale del Duce.

10 OTTOBRE 1943 (domenica)

Nel pomeriggio, verso le 15, arriva Luigino. E' nervosissimo ed ha
fretta di ripartire.

To lo incontro per la strada, mentre per via Castello saliva verso
casa sua.

Mi disse che per venire si era servito di una macchina della Que-
stura di Frosinone e che aveva il permesso di circolazione rilasciato dal-
I' Ambasciata tedesca.

Don Alfredo, che aveva saputo del suo arrivo, stava ad attenderlo
sul portone assieme a suo figlio Don Gastone.

Salito a casa Donna Laura, che lui definiva una matta, gli corse ir-
contro nella piti viva ansia di ripartire.

Dopo aver conversato con tutti Luigino passo, poi, con me, dalla
sala nell'attigua camera ove era lo studio e, chiusa la porta, mi fece uno
strano e sconcertante discorso dicendomi: "Vedi siamo, ormai, arrivati ad un
punto che se tu, affamato, mi chiedi un pezzo di pane, i0 non te lo do perché sono
affamato anch'io, per cui ti devi arrangiare come puoi. Oggi ognuno deve badare a
sé stesso!".

To lo ascoltai profondamente sorpreso disorientato, poi, avendogli
chiesto come meglio regolarsi con le razzie tedesche, bruscamente quasi
ordinandomelo, mi rispose: "Devi darti alla macchia!" parole queste che mi
turbarono profondamente,

Poi, quasi quasi fuori di sé, ando sulla terrazza e con le mani alzate
e con le lagrime agli occhi, sporgendosi verso Montecassino, esclamo:
"Addio nostra amata terral Addio nostre belle montagne! Addio Vallerotonda,
forse non ci rivedremo mai pin!" :

La sua commozione era al culmine, egli aveva perduto tutto il suo
coraggio e il consueto ardire. Ripartl conducendo con s& Donna Laura, alla
quale non sembrava vero di lasciare Vallerotonda.

Gli diedi una bella pezza (forma) di formaggio che gradi tantissimo
ringraziandomi.
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Donna Laura, tutta soddisfatta, ando via cosi riportando con sé an-
che la figlia Olga e le bambine.

Edvige avrebbe voluto partire ma Luigino non volle, pensando che
fosse meglio restare con noi.

Da allora perdemmo ogni contatto fra noi e ci rivedemmo solo,
come appresso diremo, nell'anno seguente a Roma.

11 OTTOBRE 1943 (lunedi)

Verso le 9 del mattino giunge in Piazza un autocarro tedesco, per
far piazza pulita di maiali, ma riuscirono a prenderne soltanto cinque o
sei, tra cui uno di Luisa Pirollo, "Barone".

Questa corse, piangendo a casa nostra, non riuscendo a darsi pace
poiché lo aveva allevato con tanta cura ed era, ormai, grosso e grasso e sa-
rebbe stato un gran rifornimento alimentare, per tutta la sua famiglia.

Si diceva ancora che i tedeschi avevano gia accerchiato Vallero-
tonda dai Pozzi verso la Porta e il Colle, e dal Calvario verso il Castello e
che alcuni di essi erano giunti al Collitto presso il cancello della rotabile di
Luigino, e deviando poi, a sinistra, verso la parte superiore dell'ex Palazzo
Abbaziale acquistato da Nicola Verrecchia "Il Massaro".

A tale notizia balzai in piedi e atterrito e disorientato, pensai di ri-
fugiarmi, ma dove? Non sapevo cosa fare e altrettanto Maria e tutti di
casa. Ma non v'era tempo da perdere e occorreva prendere immediata-
mente una decisione.

A casa nostra corse subito a rifugiarsi Rosolina Verrecchia, moglie
di Luigi Volante "Cafuorchio” con le figlie Livia e Drusilla, quest'ultima ma-
ritata con l'avellinese Salvatore Ricciardelle anch'essa con due figlie, tutti
abitanti accanto a noi a via Castello.

Giunse poi altra gente dai dintorni che si stabili nella sala grande
detta "la galleria". In un primo istante pensai di nascondermi nei sotterranei
ma poi mi resi conto che quelli sarebbero stati proprio il luogo ove i
tedeschi si sarebbero subito recati. Lo stesso valeva per i granili.

Entrai in camera da letto e mi soffermai di fronte il grande quadro
della Madonna di Pompei, alla quale mio padre era devotissimo.

Ispirato e come un lampo mi viene un'idea: rifugiarmi sotto il letto
matrimoniale, ove dormivano un tempo, in miei genitori e dove mi ero
tante volte da bambino addormentato tranquillo fra le braccia affettuose di
mia madre.
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Ma era un letto di legno bassissimo e che aveva tutto attorno delle
fasce di legno, per cui difficilmente avrei potuto entrarvi e sotto vi sarei
stato come in una cassa da morto.

Vi era li sul pavimento anche tanta polvere perché era difficile to-
glierla con la scopa. Tutte queste riflessioni avvennero in un attimo.

Torno a guardare leffigie della Madonna e mi decido. Alzo i mate-
rassi, i sacconi, le tavole sottostanti e, aiutato da Edvige e da zia Giovan-
nina, che mi avevano seguito, mi sdraio sotto il letto, dicendo loro di te-
nere sopra tutto disordinato con un materasso alzato e lasciando 1i solo il
saccone.

Immediatamente l'aria, la povere sollevata dal movimento delie co-
perte, era tanta che mi sento chiudere la gola e non riesco pili a respirare.

Mi sento venir meno. Cerco di farmi coraggio, raccomandandomt
alla Madonna e alle anime di mio padre, di zia Mariuccia, e di tutti i morti
di famiglia.

Sento bussare al portone, il cuore mi sobbalza, ma apprendo poi da
zia Giovannina che si trattava di una donna che voleva rifugiarsi in casa
nostra.

Argentina, che era scesa ad aprire il portone, vede subito spuntare
un ufficiale tedesco che, seguito da tre soldati armati di fucili mitragliatori
e di pistole, scendevano da via Castello da sopra casa nostra, provenienti
da via "La Mandria", luogo appostato e nascosto ove essi probabilmente
pensavano che molti uomini si fossero rifugiati.

Giunti al nostro portone, essi con aria da padroni, entrarono e
Argentina spaventata, sali velocemente le scale.

Come prima cosa costoro entrarono nell'androne a sinistra, poi
nella camera di deposito dell'olio, indi nell'adiacente semi oscura legnaia,
e nei vani successivi, compreso il primo piano, ed infine, come prevedevo,
scesero nei sotterranei, luoghi tutte che scorgevano da casa.

Pitt velocemente salirono le scale e Rachele, accompagnata da zia
Giovannina, va loro incontro e, per ingannarli, lasciandoli con la zia, corre
frettolosamente verso il cortile, come se da quella parte avvertisse
qualcuno. Simula, nel contempo, di avere un fortissimo dolore didentie, a
tal fine, tiene la faccia coperta con un fazzoletto.

I tedeschi si lasciano ingannare e rapidamente la seguono.

Per ingraziarseli ella fa prendere loro dei grappoli d'uva che, nel
cortile, stavano ancora appesi ad una vecchia vite.

Poi data una guardatina nell'adiacente giardino ritorna a casa e,
sempre con zia Giovannina fa loro girare tutte le camere a cominciare dal
quartino opposto a quello ove mi trovavo io.
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Passa poi nella saletta, indi nello studio grande e nella successiva
sala ove 1'Ufficiale fa aprire lo stipo che vi stava in fondo per vedere se
fosse un ripostiglio o una porta che portava ad altri vani, ma veduto che
non aveva sbocchi si rassicuro.

Si torna allora nella saletta, indi nello studic piccolo, poi nella ca-
meretta e successivamente nel salone detto galleria.

Qui ci sono Maria, Edvige, Rosalia Verrecchia con le figlie Livia e
Drusilla e la Sig.ra Gina Martorelli moglie di Gastone Giallonardi. Costei si
fa avanti all'Ufficiale e gli dice, facendosi comprendere anche con i gesti
della mano: "Noi sfollati Cassino, caput, caput. Uomini non essere qui".

Maria a sua volta soggiunge: "Marito Ministero Roma io essere sola con
bambini". Ed egli mormora, avendo capito tutto: "Roma? Roma?, bene, bene".

Giunti per il corridoio semi oscuro nella saletta vi trovano che i
ragazzini avevano, frattanto, messo in fila numerose sedie per fare, come
essi dicevano, il treno.

Rachele, lasciando per un istante zia Giovannina con i tedescld,
corre nella mia camera da letto per avvertirmi che essi stavano ora per ar-
rivare anche 1i. Il cuore mi batte forte nel petto e, poco dopo, sento, trepi-
dante, il rumore degli scarponi dei tedeschi che si avvicinavano. Ed eccoli.
Odo zia Giovannina che dice loro: "Nipote stare a Roma, Ministero". Passati
avanti a me proseguono oltre lo stanzino, indi ritornano e, ripassando, se
ne vanno altrove.

Al loro passaggio io cercavo sotto il letto di tenere in alto i piedi,
per non farli scorgere, appoggiandoli alla tavola di fianco del letto stesso.

Infatti seppi dopo, che I'Ufficiale, passando davanti a me, sembrava
come se avesse un sospetto, tanto che diede una occhiata verso il letto. Io 1i
sotto, tutto rannicchiato, invocavo, trepidante, la Madonna.

Passato il pericolo stetti ad attendere che qualcunc venisse a
liberarmi, ma, aspetta, aspetta non veniva nessuno, cosa che non riuscivo a
spiegarmi. Forse, pensavo, ed era cosj, i tedeschi erano ancora in casa. »

Ma, ad un tratto, sento di nuovo il rumore degli scarponi tedesch1,
questa volta, perd sotto la piazzetta antistante la casa.

Zia Giovannina e la Signora Gina scendono ed aprono la porta. Era
un altro Ufficiale tedesco con due soldati tutti armati di fucile
mitragliatore e di pistola, che volevano salire da noi.

La Signora Gina, con prontezza, dice loro: "Noi tutti sfollati Cassino,
caput, caput. Camerati qui gid stati, givata tutta casa". E per farsi meglio capire
dice qualche parola in tedesco, aiutandosi, nel contempo, con gesti della
mano.

I tedeschi non insistettero e, come Dio volle, se ne andarono via.
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L'Ufficiale che era venuto in precedenza da noi passd per ben due
volte nel corridoic semi oscuro dinanzi alla porta del granile, dietro la
quale si erano rifugiati i Giallonardi ma, essendo questa a filo muro e
coperta dalla stessa carta del corridoio, fortunatamente, egli non la notod e
prosegui oltre.

Questa porta si trovava, come tuttora, ad un livello pit alto del
pavimento e vi si accedeva mediante tre gradini di legno, oggi di ferro,
mobili e rientranti, che Rachele aveva subito provveduto a far rientrare.

Stando sotto il letto, ogni tanto, venivano fugacemente da me zia
Giovannina, Rachele e Edvige a vedere come mi sentivo e ad alzare anche
per un momento coperte, materassi e sacconi, inevitabilmente sollevando
di nuovo la polvere che mi infastidiva la gola.

Quando il pericolo fu completamente passato, potetti, finalmente,
uscire da quell'orribile giaciglio e tornare all'aria aperta.

Cid fatto non volli, pero, far comprendere a Rosalia e altri dove mi
ero rifugiato, perché quel nascondiglio poteva ancora malauguratamente
servirmi e dissi loro che ero fuggito in giardino e mi ero accovacciato sotto
un grande cespuglio di sambuca.

Tornai cosi a casa scavalcando dal cortile la finestra non molto alia
della camera da pranzo, per rendere pitt attendibile quanto riferivo.

Seppi, poi, da Rachele e da zia Gicvannina che I'Ufficiale tedesco,
passando col suc seguito, nella camera ove ero nascosto, pur sembrando
convinto che ormai in casa non vi fosse alcun uomo, ebbe un momento di
sospetto e guardo fugacemente verso il letto.

Sapemmo pure che Guido Napolitani era stato preso al Collitto, e
che era riuscito a fuggire.

A sera Don Gastone e Don Antonio, venuti da noi, pensarono di
creare un rifugio, trasportando nella camera da pranzo {ora in parte tra-
sformata in bagno) una libreria e di metterla dinanzi al caminetto, entro il
quale potevano nascondersi.

In quel momento si trovava con noi anche il muratore "Ricuccio"
Enrico Verrecchia, il quale, perd, ci suggeri di andare gii1 a vedere se vi
fosse qualche posto per creare un nascondiglic ben mascherato. .

Andammo a vedere nella legnaia semi oscura ed ecco che subito ci
raggiunse Argentina per avvisarci che erano venuti nuovamente i tedeschi
in paese.

Ricuccio fuggi immediatamente e da quel momento non lo
vedemmo piit. Io, invece, andai a rinchiudermi nel caminetto con Don
Gastone e Don Antonio, facendo bloccare il caminetto stesso con una
libreria. Ma anche Ii dentro, purtroppo, non si respirava per il puzzo della
fuliggine.
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Per fortuna si seppe subito che la notizia era infondata e cosi po-
temmo uscire e respirare all'aria aperta.

12 OTTOBRE 1943 (martedi)

La mattina passo alquanto tranquilla, ma dal Ministero (Direzione
Generale del Personale) mi pervenne il telegramma con cui mi si invitava
a riprendere immediatamente servizio, essendo scaduto il mese di
congedo straordinario, di cui avevo usufruito. Di esso, ovviamente, non
tenni alcun conto.

A sera inoltrata, mentre eravamo nella saletta venne trapelante Ar-
gentina, che con Filomena stava in cucina, per dirci, spaventata, che si
sentiva bussare ripetutamente alla vetrata della loggetta che menava nel
cortile (ora vi & un portone) e che sicuramente doveva trattarsi di tedeschi.

Filomena ci confermo la notizia.

Edvige, che stava con noi, corse immediatamente ad affacciarsi alla
loggia sul portone per chiamare Rosalia Verrecchia, la quale arrivo subito
conducendo con sé la figlia Livia.

To, da parte mia, andai a rinchiudermi nel soffocante caminetto su-
bito occultato con la libreria da Edvige e Filomena. Non sto a riporteie
come mi trovavo li dentro.

Si va timorosi a vedere chi fossero coloro che bussavano alla vetrata
e si accerta con lieta sorpresa che si trattava del vento che faceva sbattere
di continuo la vetrata non chiusa correttamente. Cosi anch’io potetti uscire
dall'orrendo caminetto.

14 OTTOBRE 1943 (giovedi)

Un avvenimento raccapricciante si ha in paese.

Al Monte ove Marcellino Pirollo, cugino di Antonic Di Meo, strava-
gantemente mise delle bombe all'entrata della casa colonica, per impedire
ad alcuno di entrare, e, inavvertitamente, inciampando con alcune di esse,
fini per saltare in aria e cadere in pezzi in terra con il loro scoppio. '

Anche se con molta impressione ci dispiacque perché a parte la sua
stravaganza, era, in fondo, un buon uomo. Come appresi successivamente,
in questo giorno giungeva a Montecassino il Colonnello tedesco Julius
Schlegel accompagnato dal Capitano Medico Massimiliano Giovanni
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Becker, I'uno cattolico, l'altro protestante. Quest'ultimo, a mezzo di un
interprete, fece presente all'Abate Diamare che, essendo gravissimo il
pericolo incombente sul Monastero, in quanto il Comando germanico
aveva stabilito una linea di difesa ad oltranza che passava per Cassino
(linea Gustav), era necessario sgomberarlo. All'uopo egli offriva i mezzi
occorrenti per farlo.

L'Abate si persuase e cosi, alcuni giorni dopo, portate numerose
casse, furono in esse collocate le reliquie pitt importanti, paramenti,
oggetti sacri nonché tutte le pergamene ed altri atti dell’ Archivio Notarile,
tranne, purtroppo, quelli della Curia Spirituale e Civile che ' Archivista
Don Mauro Inguanez aveva depositato nei sotterranei della Torretta. Fu
anche portata via, per intero, la Biblioteca Monumentale. Si riusci, cosi, a
salvare quasi tutto il patrimonio artistico e culturale del Monastero.

15 OTTOBRE 1943 (venerdi)

Come gia avevamo stabilito due giorni avanti, andarmmo a dormire
nei nascosti granili di Edvige.

Per salirvi, come si ¢ detto, serviva una scala e ben lunga perché le
finestrelle erano molto in alto. Noi ne avevamo una doppia di legno
pieghevole, ma con la cerniera rotta.

Don Gastone e Don Antonio provvidero subito ad aggiustarla, stac-
cando le due parti e legandole I'una sull'altra. La lunghezza era bastevole.

Si stabili, pero, di salire verso le 4 del mattino restando, fino a
quell'ora, a dormire nelle sottostanti camere.

Io e Maria andammo a riposare nel letto matrimoniale di Luigino,
un letto soffice, caldo, ove era delizioso riposare. Ricorderd sempre quella
notte. Fuori splendeva nel cielo la luna e le nubi in parte la celavano, la-
sciandole rischiarare la terra. Edvige se ne andod a dormire alla meglio
nell'attiguo studio.

16 OTTOBRE 1943 (sabato)

Alle quattro del mattino suona la sveglia. Dovevamo, dunque,
alzarci e lasciare quel letto meraviglioso.
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Andiamo nella sala e chiamiamo i Giallonardi e Don Salvatore, che
dormiva nella stanza accanto, i quali, immediatamente, portano fuori una
scala a pioli, sulla quale cominciamo a salire.

Faceva molto freddo e tirava un vento gelido che penetrava fino
alle ossa.

Giunti sul granile ci restammo come meglio potevamo, io e Don
Salvatore su un saccone che era in fondo a sinistra, mentre Don Gastone e
Don Antonio si adagiavano su un altro vicino la finestra. Tutti,
naturalmente, rimanemmo vestiti.

Dalla finestrella penetrava incessante il gelido vento. Per fortuna io
avevo in testa un caldo passamontagna di lana che, forse per ispirazione
divina, in quanto servi a proteggermi in tante altre difficili circostanze, mi
aveva dato Alfonso. Era di color verde scuro adattissimo alla mia testa.

Avevamo acceso un lume a petrolio che avevano portato i Giallo-
nardi. Bssi avevano pure delle lampadine automatiche, bastava cioe pre-
mere un durc pulsante, sito di fianco nella parte metallica, il quale
metteva in movimento un motorinc che, emettendo un rumore
somigliante a quello delle cicale, produceva elettricita e faceva accendere
la luce. Essi solevano portarle con sé quando era buio.

La notte si stette malissimo.

I topi scorrazzavano numerosi in cerca, soprattutto, del formaggio e
dei salumi che noi avevamo portato e di cui, ovviamente, sentivano
I'odore.

Sotto tetto faceva freddo e forti erano le correnti d'aria, essendoci
delle buche che noi cercammo di otturare alla meglio con la paglia.

Poco o nulla si dormi. Sentivamo di continuo gli apparecchi e le
sparatorie, cannoneggiamenti sempre pit distinti e tutto questo ci
alimentava la speranza di una rapida avanzata degli alleati.

Ma, passato un certo tempo, sentiamo una voce indistinta che
chiama. Era Don Alfredo, che da gitt a bassa voce diceva: "Gasto, Gasto,
bisogna scendere, vi & un fatto nuovo. I tedeschi minacciano di incendiare cinque
palazzi e forse ira essi vi € anche questo".

Allora scendemmo subito e io e Maria corremmo a casa nostra ove
erano tutti gli altri di famiglia.

Si trattava di un soldato motociclista che era stato ferito ai confini di
Acquafondata pressc le "Tre macere" e i tedeschi per questa ragione -
laddove il colpevole non si fosse subito presentato - avrebbero effettuato il
loro piano di far saltare i migliori palazzi.

11 giorno dopo il Podesta si reco, di buon ora, presso il Comando te-
desco.
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Ma gli fu risposto che, se per le 17 non avesse portato i il colpevole,
avrebbe ordinato anche lo sgombero del paese.

A mezzogiorno il Podesta, con una commissione composta da lui,
Luigi Thomas, il Segretario Comunale, il Parroco Don Camillo Cuozzo e il
locale Maresciallo dei Carabinieri, si recd nuovamente al Comando
tedesco per spiegare che il punto ove il ciclista era stato ferito era una via
trafficata, di continuo passaggio, per cui non si poteva, senz'altro
attribuire l'accaduto ai cittadini di Vallerotonda. Soggiunse ancora che i
suoi compaesani erano persone pacifiche, non sanguinarie e che era da
escludere che essi fossero i colpevoli.

I tedeschi stettero a sentire e, alla fine, concessero una proroga, con
I'impegno da parte del Podesta, di mandar loro ogni giorno una relazione
sulle sue ricerche del colpevole.

17 OTTOBRE 1943 (domenica)

Verso le 2,30 di notte sentiamo bussare fortemente e ripetutamente
al portone. Ci alziamo di soprassalto e udiamo una donna che a gran voce
gridava: "Donna Marianni, Donna Marianni scappete, i tedeschi stanno
appiccianne le case!" Balziamo git dal letto e, aperto il balcone, vediamo
enormi fiamme che si spiegavano paurosamente dal fabbricato, cosi
pareva, dei Notarianni, sito di fronte a casa nostra.

Atterriti, decidiamo subito di fuggire, ma dove? e come? Mezzo
ignudo io prendo Alfonso in braccio e fuggo con lui in giardino.

Maria mi segue con le bambine tenendo Pina sulle spalle. Giunto
alla piazzetta sotto l'acero metto i calzoncini, le calze, le scarpe e la giacca
ad Alfonso e proseguo, sempre tenendolo in braccio verso il girone, se-
guito da Maria con le bambine, zia Giovannina, Mamma, Rachele, Filo-
mena e Argentina. Giunti al girone continuiamo ad andare avanti e ol-
trepassata la nostra proprieta, superando non pochi ostacoli tra cui fossi,
siepi con rovi e spine, giungiamo, con l'aiuto di Dio, a San Giuseppe, da
dove poi proseguiamo per la Croce, ma, purtroppo, non riusciamo ad
entrare nella nostra casa colonica, non avendo le chiavi.

Ci avviamo verso l'abitazione del tanto a noi affezionatissimo An-
gelo ('Ngeligl) Salvatore "ammarone" nella speranza di poter alloggiare da
Iui. Bussato alla porta ci apre la sorella Angelina detta "La Cioppa" cioe "La
Zoppa", la quale non essendoci il padre, né lo zio Giovanni, che erano nella
loro masseria di Cerrogrosso verso Cardito, ci conduce alla casa, che era



_41 -

poco sopra, del suo parente Abramo Salvatore, ove si erano gia rifugiati i
Giallonardi.

Don Gastone e Don Antonio ci vengono incontro e il primo ci dice:
" Avete visto? non avete voluto scappare di giorno ed ora avete dovuto fuggire di
notte!". Poi escono fuori nella speranza di incontrare qualche passante da
cui avere qualche notizia dell'incendio che ancora appariva dinanzi al
Castello. Giunti al Calvario, sito sulla collina detta “Ognissanti”, vengono a
sapere che si trattava di un incendio fortuito scoppiato non nella casa dei
Notarianni, come sembrava, ma in un fabbricato disabitato sito in via "La
Mandria", di proprieta di Giovanni Verrecchia detto "Di Joia", sulla
sommita di via Castello, in cui egli aveva depositato dei sacconi recipienti
pieni di olio, chiamati in paese "zirri", e quindi particolarmente
infiammabili. Nella casa non mancava certo la paglia.

Da Abramo ci sistemammo alla meglio nella prima stanza subito
dopo l'ingresso, mentre in quella interna ad essa adiacente si era gia
stabilita la famiglia di Don Ettore Thomas. )

Giaceva tuttavia su un giaciglio nel primo pianc suo suocero, un
uomo piuttosto avanzato in etd, con altre persone che si erano li rifugiate.

Noi dovemmo sistemarci in questo primo vano e, stanchi com'era-
vamo, ci mettemmo subito a dormire. Alfonso si stabili su un vecchio
materasso mal ridotto e altrettanto facemmo su per giti io e Maria con tutti
di casa. Ma il suocero di Thomas russava maledettamente e poco ci
lasciava dormire.

11 vano era occupato e quasi non ci si entrava tutti.

18 OTTOBRE 1943 (lunedt)

Il mattino seguente, fra le persone che vediamo passare per la
mulattiera avanti alla casa vedo Paolo Verrecchia, ultimo figlio del noto
Isidoro "Pontone" e detto da tutti “Paoluccio”, di cui sopra si & detto.

Lo chiamo subito e gli chiedo se pud trovarci qualcosa in montagna
in luogo nascosto, quanto pit possibile sicuro.

Egli si mette a cavallo e va subito in cerca.

Non passa molto che, di ritorno, tutto soddisfatto Paolo mi dice:
“Don Vittd & a una quindicina di minuti da qua in localita Vaccarelle c'é un
luogo completamente nascosto, dove i tedeschi non sarebbero andati mai”. Tale
casa apparteneva a Vincenzo Di Stefano, soprannominato "Titerett" e di
aver gia parlato con la moglie Angelina "Petinzo", la quale, pero, per il
momento poteva solo dare il granile perché le chiavi del piano sottostante
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le aveva il marito a San Biagio, dove essa avrebbe mandato subito a
prenderle. Don Gastone € Don Antonio vanno a vedere e trovano che il
sito era ottimo e in luogo ameno.

Mandiamo allora, a mezzo di Paoluccio, materassi e tutto quanto
avevamo con noi, caricando ogni cosa, a riprese, sulla mula. Passa Anto-
niuccio Vettese, "Cagge", e prego lui di andare subito a San Biagio per farsi
dare le chiavi del fabbricato.

"E' troppo tardil" - mi risponde - "Ti do cento lire se mi fai questo favore
e te me ne sarai grato".

L'ingordigia del denaro lo piego e corse subito a S. Biagio. Era quasi
buio.

Cosi anche noi partimmo per le Vaccarelle ed era gia notte quando
finalmente arrivammo.

Con sorpresa trovammo tanta gente che aveva occupato il pian
terreno del fabbricato.

Vi erano, tra gli altri, Fiorina Todisco, maritata Niro, con i figli: Me-
nicuccia "Concettone" cioé2 Domenica Di Meo con il figlio Vittorio avuto
illegittimamente dal suo amante Eleuterio Perrone, e Carminuccio Tricone
di Giovanni che si era messo al loro seguito.

Entrati nel granile facemmo un po' di largo, spostando la paglia che
ci stava e vi adagiammo i letti e lettini con i sacconi, materassi e cuscini,
che Paoluccio vi aveva portati, e poi, stanchi, ma rasserenati, ci mettemmo
subito a dormire. Vi erano, ovviamente, con noi anche i Giallonardi.

Nell'ambiente, purtroppo c'era una gran quantita di topi e di
soccole che, attirati soprattutto, anche qui come nel granile di Edvige,
dall'odore del formaggio e dei salumi che avevamo portato, scorrazzavano
da per tutto, avidi di trovarlie divorarli.

I bambini non potendone pifl, presero la scopa e due grossi bastoni
e cominciarono a rincorrerli e ad ucciderne tanti, indi ne fecero un grosso
mucchio e li portarono nell'orto sottostante e li seppellirono, quasi con rito
religioso, in un fosso che vi scavarono € su cui, dopo averlo ricoperto,
piantarono una croce.

I.a notte Lillino si sente male. Aveva la febbre e la Signora Gina ne
era molto preoccupata.
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19 OTTOBRE 1943 (marteds)

La mattina cerchiamo di sistemarci un po' meglio. Costruiamo un
letto servendoci di due cavalletti di ferro, di alcune tavolette e travi che

erano sul granile.
Maria e i bambini scendono alla Croce, ove sostanc per poi tornare

la sera.

Don Alfredo ci racconta vari episodi di quandc era soldato,
suscitando l'interesse principalmente di Alfonso.

Verso mezzogiorno ci viene portato il pranzo. A sera tornano Don
Gastone, Don Antonio e Don Salvatore, ciascuno con un bastone.

Durante il giorno vengono da noi Giovannino Perrone, Ginesio
Volante e il locale Brigadiere, che si erano rifugiati alla casetta colonica dei
Perrone alla Migghioia, per chiederci se avevano disponibile, per loro, una
cameretta, stando troppo stretti.

Feci loro presente l'assoluta impossibilita di poterli accontentare per
mancanza di locale, ma Giovannino, ciononostante, insisteva dicendo che
si sarebbe trattato di un breve periodo perché, come aveva appreso dalla
radio, la battaglia del Volturno era terminata e che sarebbe cominciata
subito quella del Garigliano, cosicché, secondo lui si sarebbe trattato al
massimo di una quindicina di giorni, fino all’arrivo degli alleati a Cassino.

Alla fine, resosi conto di quanto io gli dicevo, se ne and¢ via con gli
altri che erano con lui.

Intanto Don Antonio Giallonardi nella stessa illusione di un pros-
simo arrivo degli alleati si era fatto un bastone sul quale, quotidianamente,
faceva una grossa incisione per contare i giorni che ancora occorrevano
per la sospirata liberazione.

Viene nel pomeriggio Celestino Di Meo, il quale mi dice che il
nuovo Arciprete Don Camillo Cuozzo era desiderosc di venirmi a
conoscere; naturalmente io gli risposi che ne erc lietissimo.

20 OTTOBRE 1943 (mercoledi)

Mentre ci trovavamo in tanti frangenti e tribolazioni, ecco che mi
giunge una nuova semplice comunicazione dal Ministero (Direzione
Generale del Personale), con cui si ripete che, essendo scaduto il mese di
congedo straordinario concessomi, dovevo tornare immediatamente in
servizio e cid come se fosse stata una cosa facile viaggiare, senza rischi,
quando si sapeva che mezzi privati e di comunicazione ordinaria non
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Ella, essendo d’accordo, dice ad Alfonso, che in paese vi & Edvige
che vi si era recata poco prima. Alfonso vuole andarci con Argentina, ma
siccome questa indugiava e, visto che passava Luigi Tomasso,
soprannominato "Rufolicchio", parente di Filomena, che tornava dalla
montagna a Vallerotonda, egli si uni con loro e si reco in paese.

Giunti in via "Le Franche" presso la casa di Antonio Todisco sopran-
nominato "Vainetto", incontrano Angelina Di Meo, moglie di Pasqualino
Tomasso "Genovese" che, incuriosita, chiede ad Alfonso dove egli andasse
e, saputolo, lo fa salire a casa sua ove gli regala un po’ di noci che va a
prendere nel granile. Alfonso la ringrazia e subito prosegue con
"Rotolicchio".

Giunto alla Porta sali rapidamente le rampe e arrivato al portone di
Edvige si mise a bussare chiamando: “Filomé, Filome” - cioé Filomena
Todisco anch'essa soprannominata, com'e noto "Rotolicchio", la quale stava
allora ad abitare con Edvige, ma mentre egli bussava si senti chiamare
dalla strada.

Era Edvige che, tornando dalla Chiesa, stava alla "Mola" per imboc-
care la traversa via Monte, per recarsi dai Napolitani. Alfonso allora corre
e si unisce a lei. Li stettero alquanto tempo a confabulare.

Edvige domanda al medico se avesse sentito Radio Londra e se vi
fossero novita. Ma egli rispose: "Nulla di particolare".

Mio figlio che aveva le noci in tasca chiede al dottore qualcosa per
romperle. Allora Napolitani le prende e con le mani, con gran sorpresa i
lui, le schiaccia ad una ad una. Alfonso ne regala una a tutti di famiglia.

Usciti poi dalla casa di Napolitani vanno a quella di Edvige,
passando per il portone dei Socci.

Giunti a casa Angelantonia Tricone, corre loro incontro e altrettanto
fa Filomena, sorprese entrambe dall'arrivo di Alfonso.

Edvige dice loro di cuocere subito un po' di pasta per lui. Mentre
esse le stanno cuocendo il pranzo, mio figlio in compagnia di Edvige va a
casa nostra ed entrato nella camera matrimoniale apre il tiretto della co-
lonnetta che stava accanto al suo lettino, posto da un lato, prende i libri di
scuola li posa su un tavolino, poi si mette a girare, sempre con la zia, per
tutta casa, andando anche in giardino.

Dopo essersi riposato manda Angelantonia a prendere i libri.

Ma ecco che, mentre Edvige, dopo pranzo, si era messa a riposare,
egli dalla terrazza grande vede sulla rotabile vicino all'ingresso del giar-
dino dei Napolitani un autocarro con sopra alcuni soldati tedeschi.

Si spaventa e corre ad avvertire Edvige che, balzata dal letto, scende
con lui dai Napolitani.
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1i trovano Maria, la figlia pit piccola del Dottore che, paventando
come tutti di casa, la venuta dei tedeschi si era fasciata la testa con un faz-
zoletto, per impietosirli, simulando un fortissimo dolore di denti, (cosi
come aveva fatto Rachele quando venne da noi I'Ufficiale delle SS).

I tedeschi, perd, non vi andarono.

Alfonso e Edvige corsero subito alla Croce, ove appena giunti alla
casa di Abramo, egli domando: "Papa dov'e?".

Saputo che erc alle Vaccarelle venne subito da solo, senza nem-
meno avvertire gli altri di casa.

Ma io non Vi ero ancora arrivato, ed ero tuttora in cammino, e
presso le case di "Federico" (Tomasso), egli riusci a raggiungermi. Maria vi
si era recata poco prima con le bambine e con Carminuccio Tricone. Ma,
mentre eravamo a meta strada, sentiamo un formidabile scoppio che fa
tremare la terra e ci scuote fortemente. Che sara mai?

Dietro la montagna di Cairo si eleva un pino di fumo ad un'altezza
vertiginosa che pian piano raggiunse migliaia di metri.

Cio mi ricorda il pino di fumo e fiamme, descritto da Plinio quando
nel 79 d.C. avvenne la nota spaventosa eruzione del Vesuvio che distrusse
Ercolano e Pompei.

Continuammo a camininare e trovammo Maria che confabulava
con Fiorina Niro presso la casa dei Rongione dell' Arenale, soprannominati
"Carpiniello" perché i loro antenati erano mugnai al molino comunale ani-
mato dalle acque delle sorgenti del Carpine.

Domandammo loro dello scoppio e ci dissero che ne erano rimasti
anche loro spaventati.

Insieme proseguimmo il cammino verso le Vaccarelle che erano piu
su, poco distanti, quando udimmo sotto di noi un vomo che camminava
quasi correndo verso Vallerotonda.

Fra Domenico Di Mascio soprannominato "Di Ruscio", il quale mi
disse: “Don Vitto, stanno i tedeschi a Cerquito, cioé poco pitl su delle Vaccarelle
nella strada che viene da S. Biagio”.

"Possibile?" - rispondo io - e lui: "Ve lo dice Domenico Di Ruscio e state
sicuro che é cosa vera!"

Gli chiedo: "E tu che fai?" - ed egli - "Me ne vado in mezzo a quelle cer-
que (quercie) dove sto sicuro" Ed io "Ma anche laggiil verranno i tedeschil" - e
Jui - “Don Vittd mi rispose, 1 me jett alld 'a terva (a terra) 'mmieze a chell cerque
(quercie) e alloche (1a) nen me trova 'cchin nesciune” - e con la mano indicava
lorrido burrone innanzi a noi - Ed io: "Ma che laggiii, possono venire i tede-
schil".

“No, soggiunse, Don Vitto, glie tedesche vave (vanno) strada strada e
alli a terra nen ce verranne mi” Poi soggiunse: "Mo vaglie a toglie (a pren-
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dere) la mula e la famiglia e arreche (conduco) tutte a hiec che (qua e 13) atterra
(gitr) stemme (stiamo) secure e alle cupiert (coperti) pecche (perché) iterza (lo
altro ieri) ci ive (andai) a fd na bella capanna!"

E subito corse veloce come il vento.

Io penso di rimandare Maria e i bambini alla Croce con Carminuc-
cio Tricone e di rifugiarmi in qualche parte, ma dove?

Scendendo presso la casa di Verallo detta "de gli Acciambambere"
sopra la Serra incontriamo Argentina con Rosina moglie del nostro colono
di Sant'Elia Giacomo (Giacomino) Violo che, incaricati da Rachele,
venivano ad avvertirci di quanto avevamo gia saputo da Domenico "Di
Ruscio" e cioe che i tedeschi erano arrivati a Cerquito, cosa che aveva
messo in allarme tutta la Croce.

Non sapendo cosa fare pensiamo di andare a rifugiarci tutti nella
vicina selva di San Michele sotto la "Forcella dell' Ancino" e, infatti, li
andammo finché il pericolo, finalmente, cesso. Ic tornai a dormire alle
Vaccarelle con Don Alfredo e Carminuccio, mentre tutti gli altri tornavano
alla Croce, da dove Maria tutte le mattina veniva a trovarmi.

30 OTTOBRE 1943 (sabato)

Dati tutti questi pericoli in campagna e considerato che la paura
dell'incendio dei palazzi era ormai cessata, pensiamo di ritornare in paese
e senza indugio ci avviamo tutti per Vallerotonda.

Lungo il cammino incontriamo Luigi Thomas, il quale ci dice di
voler tornare a fare il magistrato a Bologna, ove aveva sede il Tribunale
cui egli era addetto.

Dato che con lui ci intrattenevamo a lungo, Alfonso si levo il cap-
potto, se lo mise sulle spalle e prosegui verso casa, e vi giunse passando
per il giardino dall'ingresso della Cerasa. "

A casa trova Mamma che stava a letto. Uscito sulla terrazza e
guardando con il binocolo dalla parte della Croce, alla fine ci vede
spuntare verso San Rocco.

Fravamo con Don Alfredo, Don Gastone, la Signora Gina e Don
Salvatore.

Pina se ne era tornata prima con Argentina. Egli allora ci viene
incontro fermandosi al cancello della Cerasa. Paoluccio Pontone ci riporta
ogni cosa a casa. Diamo a Don Alfredo la sala grande (galleria), lo studio
piccolo, la cameretta e la saletta.
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Egli aveva comprato quella mattina una certa quantita di carne di
maiale per farne, in buona parte, le salsicce.

31 OTTOBRE 1943 (domenica)

Tornati cosi a casa io ho l'idea di creare un deoppio soffitto in fondo
alle camere a volta nell’adiacente stanzino, in modo da poter sfruttare lo
spazio tranquillamente che avevamo ricavato.

Ne parlo con Celestino Di Meo, il quale mi dice che l'idea era buona
e si trattava di una cosa da nulla che egli avrebbe potuto fare in mezza
giornata, avendo a disposizione le tavole necessarie.

Gli faccio vedere quelle che avevo e mi disse che erano buone e suf-
ficienti. Si stabilisce di iniziare il lavoro il giorno dopo.

NOVEMBRE 1943
1° NOVEMBRE 1943 (lunedi)

Celestinc viene per cominciare i lavori, portando con sé tutti gli
arnesi e, Don Gastone e Don Salvatore, informati da me della cosa, disserc
tutti soddisfatti, di voler dare un valido aiuto.

Cerchiamo tutt, comprese Filomena e Argentina, di non far
trapelare nulla. Per il rumore prodotto diciamo che stavamo costruendo
delle casse per riporvi la roba.

Celestino, che avanza con gran lena, ad un dato momento non ce la
fa pit. Don Salvatore e Don Antonio lo avevano aiutato a fare i buchi nel
muro per mettere le travi che essi stessi avevano trovato nel cortile,
cosicché nella giornata si riesce a fare solo un terzo del lavoro.

Per fortuna quel giorno non vi furono allarmi.

Comungque vi era il solito caminetto della cucina per nascondermi e
a fianco, pronta per occultare, l'antica libreria pesantissima di legno qi
quercia fatta costruire da Don Antonio Rossi per suo uso e quella pit am-
pia e assai pitt leggera di nonno Nico costruita col pregiatissimo legno di
ulivo.
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2 NOVEMBRE 1943 (martedi)

Celestino riprende il lavoro allo stanzino, ma & solo, poiché i
Giallonardi, stancatisi il giorno avanti, non vennero battendo fiacca.

4 NOVEMBRE 1943 (gioveds)

Celestino, venendo per riprendere il lavoro, ci porta una paurosa
notizia, dicendoci che a Vallerotonda un reparto delle SS si era istallato al
Girone nella casa di Clarissa Volante.

Ero in quel momento con Maria sul balcone dell'ultima camera a
volta prima del predetto stanzino, confabulando sul da farsi.

Alla notizia rimanemmo di gelo e pensammo che i lavori in corso
fossero ora inutili, data la costante presenza delle SS in paese.

Celestino si rimise lo stesso alacremente al lavoro.

Ma, nel pomeriggio, mentre egli continuava, con non poca appren-
sione, a lavorare, bussano al portone e affacciatici alla loggia vediamo la
Guardia Comunale, con tre uomini fermi li ad aspettare che aprissimo.
Argentina scende le scale, apre e li fa salire.

Fatto entrare nella saletta Giovannino ci dice, con riservatezza, che
le SS erano venute a Vallerotonda con ogni facolta di operare, compreso il
rastrellamento, facendo presente che, laddove la popolazione si fosse ben
comportata verso di loro, essi sarebbero stati molto indulgenti.

Egli inoltre era venuto per chiedere, per proprio uso, letti e
materassi e, eventualmente, anche delle brande, pregandoci di
accontentarli generosamente, cosa che non mancammo di fare
immediatamente, riservandoci perd di consegnare il tutto il giorno dopo,
allo scopo di riunire ogni cosa parlandone anche con Edvige. ‘

La sera, dopo cena e a seguito di un lungo scambio di idee, con Ma-
ria finimmo per decidere che la cosa migliore era quella di allontanarci
ancora una volta dal paese.

Celestino che, frattanto con lena, aveva da solo finito di costruire il
nascondiglio, non se la senti di uscire da casa nostra e ci prego di farlo
stare con noi.

Lo accontentammo volentieri e lo facemmo dormire nello studio
pilt piccolc su una branda con materasso fornitici da Edvige. Gli dicemmo
pure che qualunque cosa gli fosse servita poteva bussare alla porta a-
diacente, la sala (galleria), ove erano a dormire i Giallonardi, stando noi
lontani.
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Egli ci ringrazid, commosso, dicendoci, contemporaneamente, che
non aveva detto a nessuno del suo desiderio di voler rimanere da noi,
nemmeno alla madre.

5 NOVEMBRE 1943 (venerdi)

La mattina presto, verso le 6, si sente bussare al portone.

Ci affacciamo e vediamo che era Vincenzina Socci, la madre di Ce-
lestino, la quale veniva a chiedere notizie del figlio. Maria, che ando ad
aprirle, le disse ogni cosa. Salita, abbraccid piangendo il figlio e
soggiungendo che aveva finalmente scoperto un rifugio ove potevano
stare tranquilli e ci raccontd, nulla sapendo delle nostre passate vicende,
di quel famoso granile di Edvige, dove aveva trascorso quell’orribile
nottata. Noi la ringraziammo dicendo che ci avremmo pensato e poco
dopo ando via col figlio.

Questi tornd da noi pitt volte durante la giornata, ritenendo la
nostra casa piti sicura anche per lo sbocco nel giardino.

La notte perd non rimase, dichiarando che, in caso di allarme, sa-
rebbe subito tornato.

6 NOVEMBRE 1943 (sabato)

ritenendolo pitt opportuno, decidemmo di allontanarci da Vallero-
tonda. Chiamammeo Carminuccio Niro per mandarlo a San Biagio per farsi
ridare le chiavi delle Vaccarelle da Vincenzo Di Stefano "Titeretti", al quale
Filomena, senza dirci nulla, le aveva riconsegnate.

Carminuccio, ancora celibe, era un giovane svelto, mingherlino,
bassotto, di pelle scura, con gli occhi e i capelli neri ed era I'ultimo figlio di
Raimondo Niro fu Benedetto e di Fiorina Todisco.

Primo figlio era Tarquinio, su per giti della mia eta che, sposato, era
emigrato in Francia.

Veniva poi Zemira sposata con Gioacchino Caporusso, indi Silvio,
alto, bruno, fascista e marito di Vincenzina Di Mascio, sorella di Fiaminio.

Dinanzi alla nostra richiesta si dichiard pronto ad andare a San Bia-
gio, ma, per circostanze varie, preciso che voleva farlo la mattina del
giorno dopo. E cosi fece.
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7 NOVEMBRE 1943 (domenica)

La mattina verso le 6, mentre eravamo ancora a letto, viene da noi
Vincenzina Socci per informarci che i tedeschi eranc passati dalla casa di
Clarissa a quella di Silvino Rossi, oriundo di Valvori, pure sita al Girone,
e, qualche minuto dopo giunge anche suo figlio Celestino.

Andata via Vincenzina viene da noi la Sig.ra Gina Giallonardi, alla
quale dicemmo della nostra decisione di andar via da Vallerotonda. Essa si
mostrd subito d'accordo.

Ed ecco che arriva Giovannino Perrone assieme a due militi delle
SS, per avere altri materassi e coperte, che non manchiamo di dar loro nel
miglior modo possibile.

Dopo che furono andati via soddisfatti, giunse Carminuccio Niro
che, partito prima dell'alba per San Biagio, ci riportava le chiavi delie
Vaccarelle,

Senza perdere tempo io, Alfonso e Don Alfredo partiamo per re-
carci alla casa di Abramo e per proseguire, poi, verso tale localita. Vi an-
dammo passando per il giardino e la Cerasa.

Graziano Todisco, che era verso il Castello, ci chiamo e, credendo
che altrettanto potessimo fare anche noi, ci disse premurosamente, che
aveva risolto ogni cosa costruendosi un bel ricovero in un luogo nascosto
nel sovrastante suo orto, nel quale egli si rifugiava di giorno e tornando la
notte a dormire comodamente a casa.

Don Alfredo portava con fatica una grossa valigia pesante, con-
tenente, come poi ci disse, le cose pilt preziose e necessarie.

11 figlio di Graziano si presto a portarla lui.

A Sant'Antuono, incontrammo Giovannino (“Giuann”) Vettese
"Cagge", che diede il cambio a Graziano e portando la valigia fino alla
Croce e alle Vaccarelle.

Giunti alla casa di Abramo, trovammo, con sorpresa, chiuse le
camere che occupavamo noi, avendone Ettore Thomas portato via le
chiavi, avendosele fatto dare nel ritornare a Vallerotonda.

Occorre chiarire che le case di Abramo avevano vari ingressi, uno,
per I'appunto, per le camere nostre che erano due al primo piano, con una
bella veduta verso Vallerotonda.

Si accedeva ad esse da un cortiletto che portava ad alcuni vani ove
si erano stabiliti i Giallonardi e, pili su, salendo su una scaletta sita nel cor-
tiletto, stavano, invece, Ettore e Luigi Thomas e Corrado Violo, con le ri-
spettive famiglie. Posiamo allora a terra tutto quello che portavamo.

Ad un tratto vediamo Silvio Thomas, fratello di Ettore, che giron-
zolava li attorno e che, come dire, stava per tornare a Vallerotonda.
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Lo pregammo di farsi restituire le chiavi e portarcele, cosa che egli
senz'altro fece.

Potemmo cosi riaprire la casa. Arrivarono, poco dopo, Maria con
Pina in braccio, Anna Maria e Argentina. Tutti gli altri di casa vennero
successivamente.

Senza attenderli io Alfonso e Don Alfredo proseguimmo per le Vac-
carelle, mio figlio cavalcando la mula di Paoluccio "Pontone", che ci accom-
pagnava.

Giunti alle "case di Federico", cioé di Pietro Tomasso, sento Maria che
mi chiamava per consegnarmi una scatola, contenente gioielli ed altri og-
getti di valore.

Poi, arrivati alle Vaccarelle Giovanni Vettese "Cagge", che era pure
con noi, toglie la paglia che c’era e mette a posto i lettini e le brande, e
quant'aliro avevamo fatto portare in precedenza a Paoluccio con la sua
mula.

Pina si mette subito a dormire. Alfonso si sentiva fiacco, non
avendo la mattina fatto ancora colazione, salvo un po' di latte.

Carminuccio Niro ci porta, poco dopo, da mangiare ed egli divora
subito una bella frittatina.

Giunge successivamente Celestino con la notizia che i tedeschi an-
davano in giro per rastrellare oro, argento e altri preziosi, soggiungendo
che percid sarebbe rimasto all'erta per segnalarci, con un fischio, la loro
eventuale venuta.

Ad ogni buon fine noi prendemmo la scatola dei gioielli e 1i conse-
gnammo a Giovannino "Cagge", persona di assoluta fiducia perché, all'oc-
correnza fuggisse portandola con sé, nella sottostante selva verso il Ra-
pido.

Lui, tutto soddisfatto della nostra fiducia, prendendoli disse:

"State sicuri. I tedeschi prima di prenderli dovranno uccidere mel".

A sera giunge, inaspettatamente, il Podesta e tutto lieto ci da la
notizia che i tedeschi sono andati via da Vallerotonda perché gli alleati
erano giunti a Cassino.

Saltiamo tutti per la gioia ed io abbraccio Corrado Violo che era i
presente, e che esclamo: "Vallerotonda ¢ stata veramente fortunata, se l'e
passata liscia!". Cosl passammo la notte sicuri e tranquilli.
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8 NOVEMBRE 1943 (luned)

Mentre eravamo tutti felici e sereni ci giunge con grande sorpresa la
notizia che i tedeschi erano tornati a Vallerotonda, poiché una Divisione
fresca fresca germanica, proveniente da Roma, aveva ricacciato gli alleati
fino a Mignano.

Fravamo tornati tutti alla Croce.

La notizia ci era pervenuta da Menicuccia, la quale diceva di averla
appresa dalla "Cioppa lammarone" (Angelina).

Soggiunse subito che i tedeschi erano gia in giro per la campagna
per rastrellare valori e preziosi.

Torniamo allora tutti alle Vaccarelle. Poco dopo sappiamo che i te-
deschi andavano in giro anche per rastrellare maiali. Dopo qualche ora li
vediamo spuntare presso la vicina casa dei Rongione "Carpiniello", verso la
quale si avviavano con i fucili mitragliatori e pistole spianati.

Spaventati, mentre Giovanni "Cagge" si buttava con i gioielli nella
macchia verso il Rapido, io e Maria, sconvolti e disorientati, fuggiamo
come avevamo fatto altre volte, nella selva di S. Michele e nel cammino da
una passante sapemmo che i tedeschi erano andati alle Vaccarelle.

Scendiamo allora alla casa di Abramo ove troviamo i Thomas al-
quanto dispiaciuti perché ce ne eravamo andati alle Vaccarelle senza dir
loro nulla.

Li, dopo lunga riflessione, pensiamo di tornare a Vallerotonda, ove
a casa c'erano ancora Mamma e zia Giovannina e altri di casa.

Passato il pericolo verso sera tornammo alle Vaccarelle, per si-
stemare ogni cosa.

9 NOVEMBRE 1943 (martedi)

Le SS fanno suonare le campane a stormo e danno l'ordine che tutti
gli uvomini devono presentarsi in Piazza entro un'ora, con l'avvertenza che
passato tale tempo avrebbero iniziato il rastrellamento mitragliando nelle
campagne e chi non si fosse presentato sarebbe stato, senz'altro, fucilato.

Piove. lo, atterrito, fuggo nel giardino e mi butto nella macchia
verso I' Ancino. Mi seguono Don Salvatore, Don Gastone e Don Antonio.

Fa freddo e lassit nevica. Incontriamo Giuseppe Verrecchia detto "Il
Cocchiere", il quale ci offre subito un rifugio in una sua casa colonica sita in
luogo detto "Le Coste Mmerze".
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Mentre cominciamo a salire la costa vediamo di fronte a sinistra
quattro tedeschi che, scesi dai cavalli, cominciano con il calcio dei loro fu-
cili e con ripetuti calci sferrati con i propri scarponi chiodati a dar contro la
porta di una casetta, traendone subito dopo, tre uomini, che forse erano
stati ad essi segnalati, e li portano via rapidamente. Chi fossero e quale
fine facessero non lo sapemmo mai.

Noi continuammo a salire, ma a carponi perché sulle nostre teste fi-
schiavano i colpi di cannoni, di mitraglie e di fucili, e non sapevamo da
quale parte provenissero.

B I'imbrunire. Giunti alla casa di Giuseppe Verrecchia vi trovai gia
Ettore Thomas che stava dormendo su un letticciolo. Appena mi vide
rimase un po' sconcertato, ma poi subito si alzo e lascid a me il suo posto
ed io lo ringraziai di cuore. Sicuramente stavo molto meglio degli altri che
si dovettero arrangiare alla meglio, potendo cosi passare la notte al
coperto.

Oltre alla famiglia del Verrecchia e i Giallonardi vi erano Modesto
Verrecchia di Adolfo e Corrado Violo.

Non avendo piii ripreso servizio, nonostante gli inviti rivoltimi, ii
Ministro dei Lavori Pubblici Romano, con sede a Venezia, emanava un
decreto, col quale, premesso che ero stato denunziato al Tribunale Militare
di Roma per assenza arbitraria dall'ufficio, mi dichiarava dimissionario a
decorrere dalla data del decreto stesso. Di cié venni, ovviamente, a
conoscenza al mio ritorno a Roma.

Analogo decreto fu emesso a carico del mio Ispettore Generale Fau-
sto Fasciani, a partire dallo stesso giorno, poiché essendo stato egli
destinato al Ministero dei Lavori Pubblici a Venezia, si diede era dato
anch’egli alla macchia, rifugiandosi nella campagna di Vallecorsa presso la
domestica ed amante Margherita Migliori. Costei era una giovinetta
fuggita da casa perché il padre in stato di ubriachezza l'aveva brutalmente
violentata. Venuta a Roma capito, quale domestica, in casa della famiglia
Fasciani, abitante a via Calabria 17. Li aveva trovato la madre del
"Signorino" Fausto, divenuta cieca con due sorelle di lui, affette da tisi, che
curd spregiudicatamente con ammirevole dedizione.

E assisté pure con ogni cura il "Signorino" quando egli dovette an-
dare in ospedale per una dolorosissima operazione di emorroidi.

Egli soleva quasi tutti i giorni recarsi con Margherita, alla sua sini-
stra, a Villa Borghese, per respirarvi un po' d'aria pura e, cosa strana, pre-
tendeva che il Direttore Generale Carlo Petrocchi, che abitava in quei pa-
raggi e incontrava spesso, lo salutasse per primo, cosa questa che Petrocchi
non si sentiva assolutamente di fare e di cio il Fasciani si doleva
apertamente.
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Il mio Capo Divisione Edoardo Camassa Vignes, morto improvvi-
samente a Napoli per un attacco cardiaco nel 1942, tentd di persuaderlo a
lasciare Margherita, per fargli sposare una distinta signorina parente di
sua moglie, ma il tentativo non riusci.

Margherita aveva un fratello, Salvatore, bassetto e rozzo, che come
lei chiamava tutti "Toto", il quale quasi tutti i giorni veniva da Vallecorsa
con cesti pieni di uova che vendeva, di contrabbando, per cui Camassa,
ogni tanto, mi diceva preoccupato:

“Vedrai che Fausto, cosi soleva chiamarlo, passerd qualche grosso guaio
trovandosi, senza volerlo, coinvolto nello spaccio clandestino”. Per fortuna non
accadde.

Prima di andare in pensione, confortato da me, con cui era solito
confidarsi, Fasciani sposo, con rito festosissimo, nel Convento dei France-
scani, in via Boncompagni, la fedele Margherita.

Quando 1'11 agosto 1956 morl a Margherita rimase un magnifico
appartamento sito nel nostro palazzo a via Orvinio 11 e un altro ancora
per la residenza estiva, che aveva acquistato a Terracina e quanto altro
possedeva. '

Il Dottor Fasciani era nato a Sulmona da nobile stirpe il 7 marzo
1882 e il suc palazzo era stato dichiarato monumento nazionale.

10 NOVEMBRE 1943 (mercoledt)

La mattina verso le 9 decidiamo di tornare alle Vaccarelle o alla
Croce.

Durante il ritorno, nell'altopiano dell'Ancino verso la Forcella
presso la proprieta di Flaminio Di Mascio da una formazione di aereoplani
alleati che sorvegliano la zona, si staccano alcuni apparecchi e, quasi ra-
sentando la terra, cominciano maledettamente a mitragliare.

Ci vediamo perduti e tutti corriamo a distenderci in una cunetta che
era accanto al muro a secco di cinta della proprieta Di Mascio.

Evidentemente i piloti vedendo il nostro gruppo e sospettando che
si trattasse di tedeschi, stabilirono di effettuare detta azione.

Vedemmo atterrare le schegge di proiettili che si spargevano col-
pendo qua e la.

Per fortuna rimanemmo tutti illesi senza alcun ferito. Proseguimmo
cosi alacremente e scesi dalla forcella ci dirigemmo tutti verso le Vacca-
relle, ove pernottammo.
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Appena giunti, subito vengono da noi per avere notizie Fiorina To-
disco in Niro e Domenica Di Meo in Fella, cio¢ "Menicuccia Concettone" col
suo figlio spurio Vittorio avuto dal suo amante Eleuterio Perrone, allorché
egli era Guardia Comunale, Cesarina, moglie di Giovannino Vettese
"Caggé", Angelantonia Tricone, figlia del noto Giovanni ed altri, tutti ralle-
grandosi con noi per lo scampato pericolo.

11 NOVEMBRE 1943 (giovedi)

La mattina, di buon'ora, Corrado Violo ed Ettore Thomas se ne
scendono alla Croce.

Jo rimango, volendo far sbarrare molto bene da Carminuccio Tri-
cone la porta del vano a pianterreno gia adibito a stalla, attendendo anche
Maria e i bambini che sicuramente sarebbero venuti.

I Giallonardi dicono di voler rimanere con me, ma ad un tratto, se
ne vanno anche loro alla Croce.

Sbarrata la porta scendo anch'io con Carminuccio, non vedendo an-
cora Maria.

Con me scende anche Paoluccio "Pontone", che mi fa cavalcare la sua
robusta mula.

Giunti alla Croce Alfonso, mentre scendevo dalla mula, mi scorge e
corre da me, mi abbraccia e con effusione mi bacia e mi ribacia ripetuta-
mente, quasi piangendo. Poi va a giocare con i ragazzi che erano sul luogo.

Passano formazioni di aereoplani e la contraerea entra immediata-
mente in azione.

Una grossa scheggia passa poco sopra la testa di Alfonso, lasciando
tutti atterriti. ]

Erano presenti, tra gli altri, Corrado Violo, Ettore e Luigi Thomas e
il figlio del Segretario Comunale di Concasale Don Alfredo Del Prete, ri-
fugiatosi con la famiglia a Vallerotonda. La scheggia cadde poco lontano.

Alfonso, ripresosi poco dopo dallo spavento, comincia a cantare con
altri ragazzi e dice che di colpi della contraerea ne aveva contati circa un
migliaio.

Gli aerei venivano dalla parte della Forcella per buttarsi in picchiata
verso Acquafondata.

Mentre anche noi, con gran paura, stavamo guardando la scena,
viene il figlio di Leone Socci, appoggiato a due stampelle perché ferito
qualche giorno prima dai proiettili, e visto Alfonso chiede a lui se avesse
qualche scheggia per unirla alle altre che gia possedeva.
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Alfonso gli rispose che non ne aveva, indicandogli nello stesso
tempo, il luogo ove era caduta quella che gli era passata al di sopra del
capo, che, pero, a causa delle stampelle Leone non era in grado di andarla
a prendere, e dopo essersi trattenuto per qualche tempo lentamente se ne
ando via.

Mentre egli si intratteneva venne Don Gastone con un paio di
scarpe in mano in cerca di Carminuccio Tricone, per farsele riparare da lui,
che si arrangiava a fare anche il ciabattino.

Questi le prese e subito si mise ad aggiustarle, sedendosi presso una
cisternuola che stava nel piccolo largario antistante la porta della casa, cve
abitavamo.

Viene, poco appresso, anche Menicuccio, un nipote della moglie di
Ettore Thomas con un altro paio di scarpe da far riparare.

Passa un istante e si vede arrivare nuovamente un'altra formazione
di aerei, diretti come al solito, verso Acquafondata.

Facevano un rumore impressionante e la contraerea entra
nuovamente in azione.

Alfonso, che era con Carmintuccio, impressionato anche da quanto
in precedenza era accaduto con la scheggia, corre subito a ripararsi sotto la
porta di entrata alle nostre camere e da Ii cerca di osservare il movimento
degli apparecchi.

Essi fanno un giro tornando, quasi sfiorandola, verso la Forcella,
indi si dirigono verso Vallerotonda, rigirano ancora dirigendosi in
direzione Acquafondata, da dove tornano di nuovo verso la Forcella.

Ma un apparecchio, l'ultime della formazione, si stacca dagli altri,
torna indietro e riparte subito per la Forcella ove sgancia una bomba che
scoppia con gran fragore, indi ritorna e, in gran picchiata, lancia un'altra
bomba sulla Croce, che va ad esplodere alla Madonnella, cioe presso una
piccola cappella, dedicata a S. Lucia, sita piit sotto poco distante da noi.

Menicuccio viene colpito da varie schegge che lo feriscono alla
gamba sinistra, all'addome, nel lato destro, nonché alla vescica e allo
scroto.

Lo spostamento d'aria lo sbalza paurosamente in alto, da dove cade
morto, al suolo.

Una grossa scheggia ferisce mortalmente anche Carminuccio, che lo
colpisce a una mano e al petto verso il cuore, mentre un'altra piti piccola
gli taglia la gola e lo spostamento d'aria lo sbatte violentemente sul muro
di casa.

Anche Lillino, che stava vicino ad Alfonso, viene sbattuto a terra ii-
nendo con la testa in un buco che stava sul muro li accanto, senza, pero,
gravi conseguencze.
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Argentina, che stava vicino ad Alfonso, viene anche essa violente-
mente sbattuta a terra, riportando per fortuna delle semplici scorticature
alla mano sinistra.

Alfonso viene sbalzato fuori e cade sopra Argentina.

E' ferito dalle schegge al ginocchio sinistro, ad una mano, la destra,
sotto il nasc e alla gola sotto il mento. Viene ferito leggermente anche sulla
faccia a sinistra e sotto I'occhio destro.

Don Gastone viene pure ferito, ma non gravemente, sulla faccia,
sulle mani ed altre parti del corpo.

Non viene risparmiato neanche Ettore Thomas, colpito alla pancia,
ma molto gravemente rimane ferita la moglie Elvira, ad una gamba e al
sedere.

Alla moglie di Corrado Violo una scheggia sfracella una gamba. Un
soldato di Nola, un certo Antonio Tofani, viene ferito alla faccia e grida
smarrito sanguinante.

Un altro soldato siciliano, di cui ignoro il nome, viene scannato da
una grossa scheggia. ‘

1l sangue gli sgorga copioso e terrificante dalla gola. Argentina gli
da un fazzoletto con cui egli tenta di tamponare la ferita, ma per poco,
perché stramazza a terra e muore.

Una suora che abitava con delle consorelle alla stessa casa di
Abramo in alcune camere con altra entrata, viene sbattuta a terra e ferita
alla faccia.

In quel momento Violo si trovava a visitare, in casa nostra, Pinuccia
che, dal giorno prima, stava a letto con la febbre a 39 e con eruzioni cuta-
nee.

Anche lui fu sbattuto a terra, per quanto in casa, senza pero conse-
guenze di rilievo.

La casa di Angelo ('Ngeligl) Salvatore "lammarone", presso cui io mi
trovavo in compagnia dei Ferrante e Di Florio di Cassino, venne diroccata
a metd, con l'asportazione di tutto il secondo piano. Atterrito salgo in casa
con Don Giovannino Ferrante anch’egli molto spaventato e dalla nostra
abitazione vedo I'orrendo spettacolo di morti e feriti, questi ultimi che, in
preda al panico, si lamentano e gridano. Vedo Carminuccio Tricone che,
sanguinante, si rivolge alla signora Gina dicendogli: "Signo, signo aiutatems!
aiutatemi!". Ma non c'¢ nulla da fare. Difatti, poco dopo dissanguato
svenne e moil. Alfonso, intanto, appena mi vede corre a stento,
zoppicando da me e mi dice: "Anch'io sono ferito!"

To lo prendo, me lo metto in braccio e corro da Violo e lo troviamo
semi curvo con le gambe divaricate che cercava di alzare la moglie distesa
a terra gravemente ferita.
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Sempre con Alfonso in braccio, vado a informare Maria e mi avvio
verso le Vaccarelle.

Lungo la strada lo accarezzo ogni tanto e lo bacio piti volte con le
lagrime agli occhi.

Commosso egli mi dice: "Papd, papd, non prenderti pena di me, basta
che ti salvi tul”.

La signora Gina che ci seguiva con Maria portando con sé, in brac-
cio, Pina, mentre ella stringeva al suo seno Lillino, all'udire tali parole pro-
fondamente si commosse.

Giunti alla casa dei Tomasso detti "di Federico", incontriamo Um-
berto Di Mascio detto "I' Abbate", abitante alla Croce, il quale prende Al-
fonso sulle spalle e lo porta fino alla soprastante rotabile per Cardito, ove,
incontrato Agostino Todisco "Pezzatella", lo consegna a lui che, ben
disposto, nello stesso modo lo porta alle Vaccarelle.

Lungo la strada, tenendo fortunatamente in tasca una boccetta di
alcool che portavo sempre con me per probabili ferite, la prendo e verso
tutto il contenuto sul ginocchio e altre ferite di Alfonso. Questi per il
dolore getta un grido. Indi gli fascio la gamba con un fazzoletto.

Riprendo il cammino e dico alla signora Gina, un po' bruscamente,
che suo maritc Don Gastone aveva ben meritata la ferita riportata, perché
di continuo, tutti i giorni, se ne stava all'aperto sul prato a giocare a carte
con Thomas, attirando cosi, I'attenzione di quel gruppetto di piloti.

Ella non rispose, facendo capire col suo silenzio che era perfet-
tamente d'accordo.

Poco dopo, giunti alle Vaccarelle, vediamo spuntare ansimante zia
Giovannina, che aveva salito in fretta la costa per raggiungerci al pit pre-
sto. Un istante dopo passa un aereo a bassissima quota, che ci spaventa
terribilmente. '

Alfonso si aggrappa e abbraccia zia Giovannina che cerca subito di
tranquillizzarlo dicendogli che “se buttano una bomba e volano le schegge,
queste devono colpire prima me e tu ti salvi!” cosa, naturalmente di cui essa
non ne era convinta, perché la bomba avrebbe potuto colpirli in pieno e le
schegge non si sarebbero fermate solo a lei.

Comungque Alfonso si calmo e commossc si stacco da zia Giovan-
nina per scansarla dal pericolo e si andd a rincantucciare sdraiandosi a
terra accanto al muro che stava di fronte.

Passata la paura vedemmo Giovannino Vettese, che era con noi, dal
Dottor Violo per pregarlo di mandare un po' di sublimato e dell'ovatta per
Alfonso e appena possibile, di venire da noi.
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Egli mandd quanto richiesto, dicendo perd a Giovannina che,
purtroppo, date le condizioni di sua moglie, non era assolutamente
possibile muoversi. Noi ce ne rendemmo bene conto.

Poiché Don Gastone, nonostante la ferita, andava e veniva dalle
Vaccarelle, Alfonso si fa portare da lui il suo solito berretto la "coppola".
Egli aveva allora 9 anni.

Alla Croce erano pure venuti sollecitamente il Segretario Politico, il
borioso Anastasio Volante e il Dottor Corrado Violo, che vestiva ancora la
divisa di Ufficiale dell'Esercito.

Nel vederlo Don Gastone gli si avvicina e con riferimento al terrore
sparso dai tedeschi ripeté sarcasticamente, beffandolo con parole che egli
soleva ripetere: "Brava gente! brava gente!". Anastasio Volante si ammutoli
e, non sapendo cosa rispondere, sgomento rapidamente si dileguo.

16 NOVEMBRE 1943 (martedi)

Verso mezzogiorno viene Giovannino Vettese, "Cagge" e ci dice che, qual-
che ora prima il Segretario Comunale si era recato al Comando tedesco per
consegnare 'elenco dei Signori e di tutte le persone benestanti del paese.

Verso le 15 Giovannino si fece premura di recarsi da lui per avver-
tirlo. Fra egli un giovane alto, svelto, intelligente, con i capelli neri, due
occhi vivacissimi, con dei baffetti sottilissimi che appena si percepivano.

Poco dopo giunse Luigi Thomas, valente magistrato fornito di
buona loquacita e di gran tatto, che aveva, facilmente, soventi contatti col
Comando tedesco, il quale ci confermd la stessa cosa, dicendoci, inoltre
che il Comandante gli aveva detto: "E' inutile che il popolo s'illuda!
Purtroppo vi & la guerra e non vi scampo!"

Noi non sappiamo piit cosa fare, discutiamo animatamente e lun-
gamente fra noi finché finiamo per concludere che alle Vaccarelle non era
piti possibile stare e che occorreva trovare un luogo pit remoto e sicuro.
Ma dove? Pensammo alla fine al molino Fabiani, sito in un punto isolato e
sperduto fra le gole dei monti lungo il fiume Rapido.

Thomas, che era presente durante la discussione, decise subito di
andarci, per rendersi conto personalmente della situazione, e senza
perdere tempo si avvio.

Ma quando, dopo qualche ora fu di ritorno, tutto sconsolato ci riferi
che il fabbricato era gia zeppo di gente proveniente da Vallerotonda e da
Valvori, che non trovavano piti posto ove stare e che, fra essi, vi erano an-
che dei forestieri, soggiungendo che, avendo parlato con alcuni degli
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occupanti, questi si erano mostrati decisamente ostili ad una nostra andata
poiché non potevano e non intendevano farci largo.

Cio detto se ne tornd sconfortato a Vallerotonda.

La giornata era piovosa e dal punto di vista militare, piuttosto tran-
quilla. Nella stessa giornata i tedeschi diedero inizio allo sgombro del
paese, cercando di rastrellare, per primi, coloro che erano iscritti nel-
J'elenco richiesto dal Comando.

17 NOVEMBRE 1943 (mercoledi)

La mattina all'alba, alle Vaccarelle, la guardia forestale Verderame,
viene ad avvertirci che la sera avanti Mamina era fuggita da Vallerotonda,
assieme a zia Giovannina e agli altri di casa e che con essi si era rifugiata in
una casa colonica alla Serra.

Aggiunse, poi, che Mamma era a letto con la febbre a 39. A queste
parole io balzai in piedi e con Don Gastone, Don Antonio e Don Salvatore,
corsi immediatamente alla Serra.

Lungo la strada incontrammo Anastasio Volante e Amoroso Spi-
nelli, che ci confermarono la stessa cosa, indicandoci il luogo esatto ove
essa stava.

La trovammo stesa a terra su un giaciglio in una stalla di Marco No-
tarianni "Pittirollo" ("Pttroll"). Ma appena mi vide esclamo con sorpresa:

"Figlio mio perché sei corso qui tutto affannato? lo, per grazia di Dio, ho
passato la notte benino ed ora sto senza febbre, tornatene a casal"

: ++ To commosso 'abbracciai, la baciai e la ribaciai.

. .Poco dopo passarono li davanti Salvatore Riciardelli, genero di
Luigi Volante "Cafuorchio", di cui aveva sposato la figlia Drusilla, e altri di
casa. Essi si dichiararono subito disponibili a trasportare con cura Mamma
alle Vaccarelle.

To ebbi un momento di incertezza, ma data l'ora e potendo man-
darla a prendere con comodo da altri, li ringraziammo vivamente ed essi
salutandoci proseguirono il loro cammino, evidentemente verso la grotta
di "Casa Traversa" ove era Luigi.

Passato un po' di tempo, tornammo alle Vaccarelle, da dove poi,
verso le 11, mi recai nuovamente alla Serra con Giovannino “Cagge” e sua
moglie Cesarina, Carminuccia Niro, per prendere Mamma. Con me era
anche Maria.

Essi la fecero sedere su una sedia e cosi la trasportarono comoda-
mente.
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Mamma era felice di venire a stare con noi e altrettanto lo erano zia
Giovannina e gli altri di casa.

19 NOVEMBRE 1943 (venerdi)

11 sollecito trasporto di Mamma alle Vaccarelle fu una vera fortuna
poiché, come poi venimmo a sapere, il 19 i tedeschi cominciarono a
rastrellare la campagna, compresa la localitd Serra ed erano arrivati sotto
la Migghioia, non lontano dalle Vaccarelle.

To, non potendo far altro, scappo verso la via che da Cerquito va a
San Biagio e Maria mi segue, non volendomi lasciar solo. Lungo il cam-
mino incontriamo 1'Ing. Turano, profugo di Cassino.

Lo seguivano i signori Simeone e altre persone provenienti dalla
stessa Citta. '

Sulle nostre teste passavano assordanti formazioni di aerei nemici,
accompagnati da scoppi di bombe, granate colpi di cannone.

Ci vedemmo a un certo momento perduti e ci appollaiammo ai
piedi di un muro a secco "macera’, che era poco distante nella boscaglia
sito sotto di noi.

I colpi di cannone erano diretti verso la strada che mena ad Atina, a
Valvori e a Vallerotonda. Il punto dove noi eravamo era sotto una
cappellina con l'immagine della Madonna di Pompei, che sorgeva sulla
destra della via che da Cerquito porta a San Biagio.

To mi raccomandavo fervorosamente ad essa.

Come Dio volle lentamente il bombardamento cessé e, appena pas-
sata la bufera, tornammo alle Vaccarelle ove, per fortuna, se la erano
passata liscia.

20 NOVEMBRE 1943 (sabato)

La mattina, di buon ora, si tornd a discutere con i Giallonardi, se
fosse il caso di rifugiarci al molino, nonostante quanto ci aveva riferito
Luigi Thomas, trovando in qualche modo spazio, essendo il fabbricato di
proprieta Fabiani e quindi di Mamma, zia Giovannina e Edvige.

Tl discorso si prolungd a lungo tra pareri non sempre concordi.

Ma verso le otto sentiamo alcuni colpi di pistola e di fucili mitra-
gliatori.
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To, allora, avevo appena finito di far colazione e stavo serbando una
tazzina di caffe. Subito scatto e, presa la borsa, vado via con Maria, che
porta con sé una pregiata coperta di lana cremisi tessuta nelle lande di
Picinisco, un po' pesante ma calorosissima, e una cassetta di gioie.

Ci seguirono i Giallonardi, i soli uomini, tranne Don Alfredo, che
volle rimanere a casa con le donne. I tedeschi eranc gia arrivati alla Mig-
ghioia, ove avevano incendiato due pagliai.

Ci allontanammo curvandoci per non farci vedere.

Si unisce a noi anche il fido Giovannino "Cagge" e poi, lungo il
cammino, Salvatore Ricciardelli.

Ma i Giallonardi, arrivati presso la Cappella della Madonna, si
fermano, avendo saputo da Giovannino "Cagge" che i tedeschi stavano ra-
strellando, senza discriminazione alcuna uomini e donne, e senza
esitazione tornarono a casa.

o e Maria avemmo un momento di incertezza, non sapendo cosa
fare, ma poi, dopo aver riflettuto, decidemmo di proseguire, non volendo
jo assolutamente consegnarmi ai tedeschi.

Alfonso, appena vide i Giallonardi, corse da Don Salvatore, che poi
ce lo riferi, e piangendo gli chiese:

"Don Salvato, dov'é Papid, voglio andare con lui, anche se debbo morire!",
parole queste che commossero tutti gli astanti.

Per Maria egli stava pitx tranquillo, essendo una donna.

Mamma e zia Giovannina cercavano di confortarlo, ma lui non si
dava pace.

Anna Maria stava a letto con la febbre alta. Pinuccia stava bene.

Salvatore Ricciardelli si recd con me e Maria in localita "Cesa Tra-
versa" ove, in un'orrida grotta, si era rifugiato suo suocerc con la famiglia.

Ci apparve subito Rosalia, moglie di questi che, in un calderone di
rame cuoceva la polenta, quella paesana, solitamente composta, oltre che
dalla farina di granturco, di abbondante verdura, di norma cavoli, molte
patate, alquanti fagioli e, sovente, con qualche salsiccia, nonché un po' di
peperoncino.

Ne viene fuori una minestra gustosissima, succulenta, deliziosa, di
cui aspettavo avidamente di mangiarne qualche boccone.

Rosalia nella mano destra aveva un grosso e corto bastone detto in
paese "turturo", usato di solito per far le fettuccine o le "sagne" (lasagne)
quasi sempre senza uova, con cui mescolava il minestrone, mentre con la
sinistra versava lentamente della farina di granturco, stretta in pugno, in
modo che non si “accozzasse”, come suol dirsi dalle parti nostre.

Ella stava cucinando verso la fine della non profonda caverna su un
fuoco ardente che sprigionava grandi fiamme e molto fumo, rendendo
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lambiente caldissimo e l'aria irrespirabile. Cio ci costrinse ad uscire subito
fuori.

D'altra parte l'accoglienza, specie da parte di Luigi, non era stata af-
fatto buona. Infatti egli poco dopo entrato mi disse:

"Don Vittd qui non ci si sta bene, non vi ci sta né comodi né sicuri.

Cercate di trovare un altro luogo pitt su dove vi sono altre caverne
facilmenterintracciabili!".

Si vedeva palesemente che non vedeva l'ora che andassimo via,
forse anche perché temeva che volessimo restare a carico suo.

Fuori pioviccicava e faceva freddo. Un gelido vento ci penetrava
nelle ossa. Guardando le montagne prospicienti e udendo, nel contempo,
il fruscio delle acque correnti veloci nel sottostante fiume Rapido, ebbi un
mezzo sbandamento, una specie di malessere, per cui mi rivoltai verso la
caverna con accanto Maria, che tremava con me per il freddo.

21 NOVEMBRE 1943 (domenica)

Dopo una notte insonne, appena alzato chiamo Maria per fasciare
insieme con una garza il ginocchio di Alfonso dopo averlo accuratamente
disinfettato con il sublimato.

Ma, non lontano, sentiamo ripetuti colpi di pistola. Io e Maria scat-
tiamo in piedi e, non sapendo cosa altro fare, corriamo verso Cerquito per
tornare a torto collo alla caverna di Luigi Volante.

Anna Maria ci segue a piedi, mentre Giovanninc "Cagge" si mette
Alfonso a cavalcioni sulle spalle e sua moglie Cesarina Salvatore si avvia
verso la grotta dei Volante, facendo altrettanto con Pina. Purtroppo fini
per sbagliare la strada e ci condusse sopra la detta caverna. Ma poi, visto il
fumo che si levava, riusci a portarci a destinazione.

Sul luogo ci trovammo, tra gli altri, Menicuccio "Concettone" con il
figlio Vittorio e Fiorina Niro con alcuni di famiglia.

Argentina ci seguiva portando la valigia, Filomena rimase a casa
con zia Giovannina, Rachele, Edvige e Mamma. A “Cesa Traversa” stemmo
quasi tutta la giornata.

Argentina aveva portato anche da mangiare.

Fattasi sera Don Salvatore Ricciardelli lascio la caverna, poiché non
se la sentiva di rimanere 1i per tutta la nottata con la moglie e i bambini,
dicendo che alle Vaccarelle certamente non si sarebbe visto nessuno fino
alla mattina del giorno dopo. E cosl in sua compagnia ritornammo a casa.
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Giovannino "Cagge" si rimise Alfonso sulle spalle, sua moglie Cesa-
rina fece altrettanto con Pina, mentre Anna Maria ci seguiva quasi sempre
a piedi, e ogni tanto sulle spalle di Salvatore Ricciardelli che non poteva
portarla sempre, dovendo fare altrettanto con i suoi figli.

22 NOVEMBRE 1943 (lunedi)

La mattina ripartiamo ancora a malincuore e scappiamo verso "Cesa
Traversa".

Pioveva abbastanza e per tale motivo vi andai solo con Maria, sotto
gli ombrelli, lasciando i ragazzi alle Vaccarelle.

Ma giunti alla Cappelletta della Madonna di Pompei l'acqua comin-
cid a scendere tanto furiosamente che ci impedi di proseguire. Ci
vedemmo perduti. In quellistante sentimmo, dal di sotto, una voce
gridare:

"Don Vittd, Don Vitto scennete 'gqua sott ci ce sta 'na bella caverna, las-
satece iere nott da 'ddii paracadutist alliate".

Era Antonio Todisco "Vainette" il gran suonatore di fisarmonica
"organetto" come lo chiamavano in paese e che, a Vallerotonda, era venuto
spesso a casa nostra per far conoscere la sua bravura. Suonava benissimo
ed in modo meraviglioso. Era conosciuto anche nei dintorni e all'estero.

Ora si era rifugiato in una capanna che aveva costruito al di sotto
della caverna e aveva con sé la famiglia.

Non ci pareva vero, lo ringraziammo e scendemmo subito a vedere
dove nasconderci. Era una caverna di forma rettangolare, abbastanza

“ampia ma non molto profonda, vi si accedeva attraverso una grossa buca,
ed era coperta da un'enorme lastra naturale di pietra che, perd, con una
forte scossa del terreno, poteva - e tale era la mia impressione - cedere e
schiacciarci tutti.

Vi entrammo con una certa difficolta ad uno ad uno, sedendoci su
una specie di gradone abbastanza ampio che stava in fondo alla grotta e li
rimanemmo fino a quando smise di piovere.

Usciti proseguimmo per “Cesa Traversa”, allo scopo, soprattutto, di
avvertire Luigi Volante che, avendo trovato gia per noi un ricovero, avesse
provveduto a far sospendere subito i lavori di adattamento di quelle che
volevano erigere poco lungi da lui.

Ma ecco che verso le 13 sentiamo un violento bombardamento.

Ci preoccupammo moltissimo, in particolare, delle nosire
abitazioni, ma fortunatamente ci fu riferito che esse erano rimaste illese.
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Lungo la strada incontrammo Anastasio Volante, che con i suoi si
recava a “ Cesa Traversa” da suo fratello Luigi e appena ci vide, rivolto a me
disse:

"Don Vittd, ave schianate Vartonnal" ciod "Hanno spianato (raso al
suolo) Vallerotonda".

Ma, in effetti, si trattava di un bombardamento limitato, mirante a
colpire la casa del Dott. Napolitani ove, da poco, si era istallato il Co-
mando militare tedesco, ma senza cogliere il segno, poiché la bomba lan-
ciata andd a colpire il lato sinistro del palazzo Socci, come appresso si dira.

Il Comando tedesco si trasferi allora nel palazzo dei Rongione in
fondo a via Colle.

Poco dopo incontrammo anche Don Gastone, Don Antonio e Don
Salvatore, e quest’ ultimo mi disse:

"Non vi ¢ piit nulla da fare, non & pinl possibile rifugiarsi in alcun luogo,
occorre consegnarsi subito ai tedeschi!”.

Appena arrivati alle Vaccarelle sapemmo che poco prima erano
arrivati tre tedeschi con a capo un sergente delle SS, raggiunti da un altro
milite che era stato, tempo addietro, alla Croce, quando ciog vi eravamo
noi e che il Sergente con la pistola in pugno, con viso arcigno e boriosc,
aveva detto che altri tedeschi, circa una cinquantina, avevano accerchiato
la casa, per cui sarebbe stato impossibile ogni tentativo di fuga.

Arriva, intanto, Don Gastone che, nel frattempo, era corso a
prendere la valigia e una borsa con i preziosi.

Ma le SS riescono a catturarlo immediatamente, dicendo con la
pistola in mano: "Fuori, fuori, tutti avanti partive subito!".

L'anziana Sig.ra Ersilia, sorella di Don Alfredo, prende la borsa e
s'incammina a passo lento. La seguono Don Gastone con la Sig.ra Gina e la
Sig.ra Anna, entrambe con i rispettivi bambini in braccio. Seguono ancora
Don Salvatore, Don Antonio, Don Alfredo, tutti piangendo sommessa-
mente.

Le SS ordinano anche a quelli di casa nostra di seguirli, ma Alfonso,
con la sua solita e innata prontezza, fa loro presente che egli non poteva
camminare, poiché ferito alle ginocchia da una scheggia di bomba lanciata
dagli aereoplani degli alleati, indi alzatisi i calzoni mostra ad essi il ginoc-
chio fasciato. Mamma cerca di alzarsi dal letto, ma non riuscendo a stare in
piedi, vi ricade pesantemente seduta.

Allora il Sergente delle SS decide di lasciarli, compresa zia Giovan-
nina necessaria per assistere Alfonso e Mamma, dicendo pero:

"Mulati restare, domani Croce Rossa venire e subito partirel".

Rachele, Edvige, Filomena e Argentina, nella confusione, erano
riuscite a nascondersi e a rimanere, cosi, a casa.
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Viene poco dopo da noi quello stravagante di Amilcare Salvucci,
per dirci che conosceva un nascondiglio, sopra "Cesa Traversa" comple-
tamente sicuro, una caverna ove i tedeschi non sarebbero mai arrivati,
soggiungendo, pero, che, per averla occorreva versare, & chi gia la teneva,
800 lire. Gli dissi subito che andava benissimo. Ma dato il suo carattere
volubile e incostante, sospettoso € maligno non si fece piti vedere.

Forse la caverna stava presso quella ove lui stesso si era rifugiato,
per cui temeva di farla conoscere a chicchessia.

24 NOVEMBRE 1943 (mercoledi)

1a mattina riprese a piovere e noi, prima di tornare alla grotta, pen-
sammo di mandarvi Giuseppe d'Agata, un soldato fuggiasco calabrese, na-
tivo di S. Antonio d'Aci, il quale soleva seguirci. Vi ando subito e la trovo
piena d'acqua. Riuscl a svuotarla con un secchio che aveva con sg, ¢
sistemd la buca di entrata in modo che 'acqua non vi penetrasse pit.

Non poté evitare, pero, che l'acqua vi sgocciolasse dall'alto,
attraverso le varie fessure che vi erano sia sul lastrone di pietra che la
copriva, sia sui fianchi. Appena tornato corremmo a rifugiarci nella grotta.

Altro bombardamento di Vallerotonda avvenne durante la gior-
nata, ma come ci fu riferito le nostre case si salvarono.

Altri due soldati fuggiaschi, di cui non ricordo il nome, amici del
D'Agata, ci portarono varia della roba, tra cui un saccone e delle coperte.

Vennero pure, successivamente, Edvige e Angelantonia Tricone,
che ci portarono da mangiare, compresa una gallina spennata, oltre ad un
bel piattone di polenta, che Giuseppe D'Agata ando a cuocere, in una pa-
della, nella capanna di Antonio Todisco.

25 NOVEMBRE 1943 (gioved:)

La mattina, di buon'ora, torniamo alla grotta di Cerquito, Alfonso
cammina lentamente per il ginocchio che gli duole.

Appena giunti entriamo nel rifugio e chiusa la buca di entrata, ci
buttiamo sul materasso che, in un secondo momento, vi avevamo man-
dato.

Era mezzo bagnato, ma stanchi, com'eravamo, rimanemmo i seduti
fino alla sera.
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Mamma, zia Giovannina e Edvige decisero, intanto, non sentendosi
pit1 sicure alle Vaccarelle, di rifugiarsi al Molino.

Alle 14, nonostante pioviccicasse, vi andarono accompagnate da
Filomena, Angelantonia, Giuseppe D'Agata e Giovannino Tricone
(“Giuann”). Mamma camminava a stento, sostenuta sotto braccio da
Filomena e Angelantonia e, alternativamente anche dagli altri che
andarono con lei.

Tl molino era stato costruito dal mio bisavolo materno Don Raffaele
Fabiani, ed era costruito praticamente da un solo grossc vano, ed era
percid detto “Mereniegl”(“ Mulinello”), ove stavano le mole per la
macinatura. Vi era inoltre una stalla con alcuni accessori.

Tale fabbricato, che era la parte sinistra di quello attuale, fu
ampliato da suo figlio e mio nonno Luigi che costrul un altroc ampio vano
a destra, su per giti della stessa grandezza del primo, entrambi collegati
mediante un gran porticato a volta, in fondo al quale vi era un altro vano,
adibito, di solito, come stalla, scarsamente illuminato.

Di fianco a destra vi era, presso lo sbocco della mulattiera prove-
niente da Vallerotonda, una scaletta con gradini di pietra locale che por-
tava ai vani sovrastanti di cui era molto ampio.

Suil’altro vano, sovrastante l'antico molino, successivamente
destinato alla macinatura del solo granone, si accedeva, passando sopra il
muro adiacente la vasca di contenimento di carico dell'acqua ed accedervi
era alquanto pericoloso. Basti dire che una giovinetta, figlia del nostro
mugnaio Luigi Francese, nel chiudere la porta d'ingresso tirando verso di
sé la chiave mentre usciva cadde nella vasca e senza riuscire a chiedere
aiuto rimase affogata.

La mulattiera da Vallerotonda portava al mulino scendendo a valle
da sopra la Migghioia, terminava poco prima della nostra grotta di
Cerquito. La via era molto scomoda, per la natura del luogo, dato che essa
era piena di pietre e assai scoscesa. Pensate, dunque, quanta fatica dovette
fare la povera Mamma per arrivare laggia.

Il fiume era allora abbondante d'acqua (ora completamente al-
l'asciutto), essendo state le sorgenti captate e immerse nel ridente lago di
Cardito, ricco di trote.

Da quell'alta quota le acque, mediante una condotta forzata, scen-
dono violentemente ad alimentare la grande centrale elettrica di Sant'Elia
Fiumerapido.

Ricordo, con nostalgia, quando assai giovane mi recave laggit, a
cavallo della nostra bella mula chiamata "Rosa" tenuta a cavezza dal
garzone di casa Fabiani, Isidoro Morselli, che lungo il cammino mi
raccontava un sacco di cose.
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Pervenuti al molino trovavo ogni volta un ambiente festoso, pieno
di allegria.

Vi era gente che andava e veniva da Vallerotonda e da Valvori per
molire il grano e granturco, di solito con muli ed asini.

Altre persone venivano laggit per lavare i panni facendo il bucato.

Non mancarono giovinetti che venivanc nel luogo per incontrarsi
con le innamorate. Talora riuscivano ad appartarsi alquanto mentre il
mormorio delle acque sembrava cantare ad essi una canzone.

Le donne portavanc spesso le ceste sulla testa.

Era una vera gioia stare in quel sito cosi brioso, sorridente, incante-
vole. Tuttavia io mi recai cola ben poche volte, preso com'ero dai miei
studi e da molteplici faccende domestiche.

Quale tristezza quando la sera tornati alle Vaccarelle dalla grotta di
Cerquito non vi trovammo pitt nessuno di casa, tranne Argentina e Filo-
mena che tornavano dal molino per accudirci.

Nella giornata i tedeschi acciuffarono due soldati fuggiaschi che,
non potendo piit restare in un nascondiglio, perché pieno d’acqua, che si
erano costruiti sotto di noi, erano andati alle Vaccarelle. Di essi non si sa
quale ne fu la sorte.

Alla caverna, durante il giorno, non venne nessuno, salvo Argen-
tina che ci portd da mangiare.

26 NOVEMBRE 1943 (venerdi)

Io ero molto angustiato per la lontananza de Mamma e da zia Gio-
vannina, nonché Edvige che ci era di grande aiuto e composto. Altrettanto
dicesi di Maria.

Con questo pensiero nelle prime ore della mattina, verso le 4, ci av-
viammo con la lanterna cieca verso la via del molino ma, strada facendo,
presi la decisione di rimandare, sentendomi nella grotta di Cerquito pit
sicuro e temendo che laggiu vi fosse molta umidita dannosa soprattutto
per i piccoli. Eravamo arrivati al bivio tra la strada di San Biagio e la
discesa del molino.

Pina era in braccio a Maria, Anna stava con una coperta di lana ad-
dosso e con cui si copriva anche il capo, Alfonso, ben coperto era li con il
ginocchio che gli doleva.

Tornammo, cosl, lentamente alla caverna, accompagnati da Giu-
seppe D'Agata e da Carminuccio Niro, che portavano la lanterna cieca.
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Essi ci aiutarono anche con le valigie e lo stesso fece Argentina che
cl seguiva.

Appena entrati ci mettemmo a sedere. Alfonso e Anna che avevano
sonno pitt di noi si misero a dormire accanto a me, appoggiati uno sulla
mia spalla sinistra e l'altro su quella destra.

28 NOVEMBRE 1943 (domenica)

La mattina si torna alla caverna di Cerquito.

Alfonso, come al solito, sulle spalle di Giuseppe D'Agata, Anna &
piedi e Pina in braccio a Maria e spesso con Antoniuccio Vettese "Cagge".

Argentina ogni mattina portava le valigie. 5i fa colazione col pane
ed il consueto formaggio, pilt qualche ciliegia sotto spirito per riscaldarci.

A sera inoltrata, essendo uscito alle Vaccarelle fuori di casa per re-
carmi all'orto sottostante, mentre scendevo la piccola gradinata di pietra
posi il piede sulla parte esterna di un gradino che era malfermo e caddi
subito gili, scorticandomi malamente la gamba sinistra, e tutto sommato
mi ando bene, poiché avrei potuto procurarmi una bella frattura.

Come appresso vedremo quella scorticatura, che mi produsse poi
gonfiore e pus, a parte il dolore, fu la mia fortuna.

29 NOVEMBRE 1943 (luneds)

La mattina, claudicante, torno alla grotta egualmente di bucn'ora.

Alfonso, dopo aver fatto regolarmente colazione con il solito pane e
formaggio, ad un dato momento vedo che perde la sua consueta vivacita e
spiccata loquacita, e si mette sotto le coperte. Gli tocco la fronte e mi rendo
conto che scotta terribilmente.

Ha la febbre molio alta. Nella grotta non poteva piii rimanere.

Penso allora di farlo trasportare al molino con ogni cautela, potendo
li meglio essere accudito da Mamma e zia Giovannina.

E cosi ben coperto sulle spalle di Pierino Tomasso fu trasportato in
compagnia anche di Edvige, che nel frattempo era tornata alla Vaccarelle,
e di Giovannino Tricone.

Appena giunti Alfonso fu messo a letto, si sentiva malissimo, il
termometro segnava 40. Tutta la notte dormi delirando.




-71 -

30 NOVEMBRE 1943 (marted)

Fortuna volle che tra i rifugiati al molino vi fosse il figlio del Colon-
nello Iadevaia, studente universitario in medicina che aveva con sé delle
pastiglie di streptosin ¢, la notte stessa, gliene fece prendere una.

Fssa fu efficacissima poiché la mattina la febbre comincid a scendere
fino a scomparire completamente.

1 giovane visitd Alfonso e lo trovd molto deperito e debole, biso-
gnevole di cure. Queste cose le sapemmo, naturalmente, il giorno dopo.

Fuori faceva molto freddo e le montagne erano tutte ricoperte di
neve. Maria voleva che scendessimo subito al molino anche noi altri, fre-
mendo per Alfonso e su ci0 insisteva continuamente, data la sua titubanza
a seguito di quanto mi aveva riferito Pierino, e cio# che laggit si stava a
disagio, assai stretti, uno sull'aitro come sardelie e che Giovannino Tricone
non faceva altro che bisticciarsi con quella gente per farsi ottenere pit
spazio per le persone della nostra famiglia.

La sera, tornati alle Vaccarelle, avemmo maggiori notizie sul bom-
bardamento di Vallerotonda, avvenuto il giorno 22.

L'obbiettivo, la casa del Dott. Napolitani, ove si era istallato il Co-
mando tedesco, rimase miracolosamente illeso.

11 Comando aveva occupato tutto il primo piano dell'edificio e i sot-
tostanti vani, nonché il giardino sempre pieno di autocarri. Ai proprietari
avevano lasciato l'intero secondo piano.

Come riferitomi dalla Sig.ra Maria Napolitani, ultima figlia del Dot-
tore, gli Ufficiali erano tutte persone signorili, molto distinte,
educatissime, mai si permisero di salire al piano superiore.

La bomba sganciata dagli aerei non riusci a colpire il fabbricato ma,
quasi rasentandolo, and® a finire sul vicinissimo Palazzo Socci, abbattendo
tutta I'ala sinistra del Palazzo stesso, verso via Monte, lasciando, fortuna-
tamente, incolume tutta quella parte data a Donna Filomena Socci, nonna
materna di Luigino.

I Napolitani Iasciarono la propria abitazione e corsero a rifugiarsi
immediatamente nella loro casa colonica, sita in localita "Fosse", sulla
mulattiera che mena a Valvori.

A sua volta il Comando tedesco si trasferi in fondo a via Colle nel
Palazzo dei Rongione.
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DICEMBRE 1943
1° DICEMBRE 1943 (mercoledi)

Alfonso al molino migliora e spesso sta nel letto seduto. Dalle Vac-
carelle mandiamo quasi quotidianamente Pierino per assumere notizie e
portare gitt qualcosa.

2 DICEMBRE 1943 (giovedi)

Di buon -mattino viene alla grotta di Cerquito Mario Di Meo
"Barone", per portarci del sublimato per la gamba di mio figlio, mandatoci
dal Dottor Napolitani.

Poco dopo giunge il muntore Doloroso Verrecchia "Pontone”, per ot-
turare con la calce le varie fessure che erano sopra e attorno alla grotta, at-
traverso le quali, durante la notte era penetrata molta acqua, che ci aveva
bagnati tutti.

Jo avevo pregato lungamente e con fervore la Madonna perché
avesse fatto cessar la pioggia e, stranamente, come gia altra volta
accaduto, cesso. Miracolo? Certamente no.

Il fatto era semplicemente un fenomeno naturale, ma sembrava
veramente un fatto straordinario, avvenuto a seguito della mia fervorosa e
fiduciosa preghiera.

Giunsero poco dopo anche Antonino Di Meo "Barone", fratello di
Mario e Paoluccio "Pontone", fratellastro di Doloroso che, su mia preghiera,
aiutava quest'ultimo a fare la calce.

3 DICEMBRE 1943 (venerdi)

La mattina Edvige, che era scesa giorni prima al molino con Ange-
lantonia Tricone, tornd con lui alla grotta di Cerquito, dicendo che voleva
seguire la nostra sorte, non sentendosela piti di stare in quell'orrido luogo.
E stette con noi tutta la giornata, finché a sera decisi di tornare alle
Vaccarelle.

Qui Edvige si mise a dormire nel letto con Mamma e i bambini,
letto che perd era suddiviso in due lettini pitt piccoli, in uno dei quali stava
Giuseppe D' Agata, con ai piedi Filomena.
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Nel letto, un tempo di Don Alfredo Giallonardi, vi eranc Argentina,
Silvia Vettese "Cagge", Antoniuccio "Cagge", cui si aggiunse Angelantonia.
Noi avevamo il nostro letto matrimoniale.

4 DICEMBRE 1943 (sabato)

Ci stabilimmo ininterrottamente alle Vaccarelle, poiché la mia
gamba, che diveniva sempre pilt gonfia e purulenta, non mi consentiva di
andare ogni giorno su e git.

Verso sera viene alla grotta Antoniuccio Cagge, accompagnato da
Argentina, per dirci che i tedeschi avevano disposto un nuovo rastrella-
mento della campagna e che dalla Croce e dalla Sexrra stavano per arrivare
alle Vacarelle.

Nella caverna eravamo in tutto nove persone, compreso Giuseppe
D'Agata, che stava spesso con noi.

Edvige, ad un dato momento, non potendo piti resistere in quella
topaia, sentendosi soffocare grido: "lo muoio, io muoio!" e subito se ne usci
per tornare con Angelantonia al molino.

5 DICEMBRE 1943 (domenica)

La notte piove. L'acqua gocciola giti, nonostante i tentativi fatti da
Doloroso Verrecchia "Pontone" per otturare la fessura. L'acqua sgocciola di
lato e poi passa al di sotto del letto.

Il materasso & bagnato ai margini. fo mi preoccupavo e pregavo la
Madonna che facesse cessare di piovere. Cosa strana? Due volte dissi delle
"Ave Maria" e due volte cessO.

6 DICEMBRE 1943 (lunedi)

La mattina sale da noi alla grotta Antonio Todisco "Vainetta" as-
sieme a Tonino Brunetti, marito di Carmela, dicendo che questi era venuto
per trovare la zia Vincenzina Verrecchia, sorella di Peppino "Gliu Rré", che
si era rifugiata in quella zona.
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Era egli un uomo di aspetto ambiguo, che non ispirava alcuna fidu-
cia. Da principio si mostrd molto gentile e mi porto i saluti dei fratelli
Alfredo e Renato Petrucci, i quali gli avevano detto che sarebbero venuti a
trovarmi.

Essi si erano rifugiati, con le rispettive famiglie, a Campo di Manno.

Mi portd pure i saluti del Dott. Napolitani che essi erano andati a
trovare alle "Fosse". Io allora lo pregai di mandarmi un altro po' di
sublimato, necessario per disinfettarmi la gamba, e avendo finito quello
che precedentemente mi aveva fatto recapitare.

Tonino ci promette che avrebbe subito riferito al medico perché,
dato che andava alla selva, tornando a Cerreto sarebbe passato per le
Fosse.

Ci raccontava di Cerreto e ci diceva che arrivavano continuamente i
paracadutisti e chiunque arrivava si rifugiava anche nella sua casa.

7 DICEMBRE 1943 (martedi)

La mattina viene a portarmi una bottiglia di sublimato Mario Di
Meo "Barone" mandatomi dal Dott. Napolitani, a seguito di quanto
appreso da Tonino Brunetti.

Io lo ringraziai molto a suo mezzo, mandai pure a ringraziare il
Dott. Napolitani, dato che egli tornava da quelle parti.

Viene poco dopo Doloroso "Pontone" di ritorno dal molino, ove lo
avevo mandato per riparare la tettoia e per chiedermi di volergli porgere
quanto dovuto, avendo trovata la possibilita di comprare del pane rosso
per sé e per la famiglia.

Diceva poi di aver scovato una comoda galleria sulla montagna,
dove poter stare al sicuro con i suoi, cosa che suscitava la mia invidia.

Egli aveva sposato Annunziata Di Meo, sorella di Vincenzo fu
Evangelista e quindi zio di Arduino e di Antonio Barone.

Purtroppo, nonostante, tale comoda caverna, costei in un momento
in cui si trovava fuori, mori colpita da una scheggia di granata. ;

Gli dissi che nella nostra grotta penetrava ancora l'acqua ed egli,
senza perder tempo, si mise subito allopera per otturare
impermeabilmente le varie fessure che vi erano, coadiuvato da Vincenzino
Verrecchia, marito di Giovannina "Glin Rr¢", che ando a prendere la calce
occorrente che stava a casa di Giovanni Tricone.
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Arrivo, casualmente, in aiuto anche Arduino Di Meo, "Barone", che
si era rifugiato all'Ancino a via di Londra in un suo fabbricato, ove stava
anche Guido Napolitani.

Mi disse che i era molto comodo ma che il luogo era assai
pericoloso perché soggetto alle continue cannonate.

Mi disse ancora che si recava ogni tanto a San Biagio per rifornirsi
di viveri, soprattutto di pane, al che lo pregai di prenderne anche per noi,
cosa che ci promise di fare senz'altro.

Verso le 14 vengono Antoniuccio Vettese "Cagge" e sua sorella Silvia
per dirci che al di sopra della strada vi erano otto tedeschi che andavano
mettendo i fili telefonici per collegare San Biagio con Vallerotonda e,
impauriti, si nascondono nella nostra caverna.

La notizia ci impressiona e sconvolge profondamente. Poco dopo
cominciamo a sentire i tedeschi che si avvicinano, scendendo dalla monta-
gna verso la strada per S. Biagio.

Antoniuccio diceva che essi andavano avanti con unc ¢ due muli,
portavano addosso rotoli di fili, mentre gli altri che li seguivano sistema-
vano i fili lungo le basi dei muri a secco o lungo le siepi.

Noi sentivamo soltanto i passi dei muli.

Improvvisamente uno stormo di aerecplani alleati passa, quasi ra-
sente, sopra di noi e immediatamente udiamo il grido del Comandante
della pattuglia tedesca che dice ai suoi: "Rop! Rop!".

Comprendiamo che egli avvertiva di nascondersi subito. Passata
I'ondata riprendono il lavoro.

Poco dopo sentiamo i passi dei muli allontanarsi, indi pitt nulla.

Noi restammo sempre tappati nella grotta, non poco preoccupati
della novita, poiché se qualcuno volutamente o no avesse rotto i fili, i te-
deschi non avrebbero mancato di perlustrare ben bene la zona, ed io poi
avevo, tra l'altro, una bella tenaglia taglia fili che mai avrei lasciato per
ogni opportunitd, datami da Don Gastone Giallonardi. Mi vedevo cosi,
nella grotta quasi perduto.

9 DICEMBRE 1943 (giovedi)

Non mi sbagliavo al triste presagio che doveva presto verificarsi.

Argentina, che con Pinuccia si era recata alle Vaccarelle per
prendervi qualche cosa da mangiare, tornd da casa alla grotta per
avvertirci che proprio sopra di noi avevano tagliato i fili. Pinuccia, che ella
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teneva in braccio, esclamo: "Ha detto una zemmina (femmina) che hanno
tagliato 1 fili".

Sbalzo in piedi spaventato e sicuro che i tedeschi avrebbero subito
rastrellato la zona e che mi avrebbero trovato la tenaglia taglia fili.

Penso subito di disfarmene. Ma come, ma dove buttarla la attorno e
se l'avessero trovata? Il sospetto poteva egualmente cadere su di noi.

Allora penso di rifugiarmi al mulino con tutti di casa e uscito rapi-
damente dalla caverna comincio ad avviarmi git: attraverso la boscaglia,
ma non ce la faccio con la gamba e sono costretto a ritornare.

D'altronde di notte difficilmente i tedeschi sarebbero venuti.

10 DICEMBRE 1943 (venerdi)

La mattina di buon ora, con tutta la gamba che mi doleva, scen-
diamo al molinc, io appoggiato ad un bastone, Maria con Anna che teneva
per mano e Pina sulla spalle di Giuseppe D'Agata. Argentina portava le
valigie e altrettanto faceva Angelantonia Tricone che era tornata dalle
Vaccarelle.

Filomena non volle venire e rimase ancora lassti.

Giunti, come Dio volle, al molino, oltre ai nostri vi trovammo i fra-
telli Thomas e cioe Luigi, Ettore e Silvio, nonché il loro fratellastro Alfon-
sino mezzo sordo e mezzo cieco fin dalla nascita e quasi balbuziente, figlio
di Don Giacomo, che aveva sempre con sé un piccolo cane che ad ogni
rumore abbaiava.

Vi trovai pure Emilio Notarianni "Pittirollo", abitante in via Castello
di fronte a casa nostra, e di passaggioc Celestino Di Meo, che ebbe ['abilita
di resistere permanentemente a Vallerotonda, dato il suo tatto e la sua
grande capacita, ed infine Angelo ("Ngelone"), i quah tutti mi furono di
grande aiuto.

Vedemmo ancora Don Alfredo Del Prete con la figlia Clotilde,
Segretario Comunale di Conca Casale (Campobasso), da dove era stato
sfollato con la famiglia, Assunta, Maria e Domenica Del Prete, la moglie
non era con loro perché rastrellata e portata non si sa dove dai tedeschi.

La notte ci addormentammo nel lettc grande di Mamma, composto
di due reti con sacconi, ma stavamo cosi stretti che io dovetti tener fuori i
piedi, tenendoli sopra un sacco di lenticchie che stava accanto. Alfonso si
mise tra me e Mamma e Maria di traverso ai piedi.

In quel letto eravamo in tutto undici persone.
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Al molino vi erano pure, come gia detto, il Colonnello Jadevaia e
suo figlio studente universitario dell'ultimo anno di medicina.

11 DICEMBRE 1943 (sabato)

La mattina Emilio Notarianni "Pittirollo" col cognato Fedele Di Meo
"Petrone della Serra" e Angelone si mettono alacremente al lavoro e nel
vano terraneo ove era la "mola francese" per la molitura del grano incomin-
ciano a costruirvi un letto a baldacchino composto, ciog, di due piazze
l'una sulla altra, servendosi all'uopo di grossi pali tagliati nel bosco.

Nella giornata vengono a trovarci Mario Di Meo "Barone" e, nuova-
mente, Celestino Di Meo, che danno loro una mano.

Sul vano superiore si erano stabiliti i Thomas, i Del Prete ed altri tra
cui Don Antonio Manera da Vairano (Caserta), ove teneva uno spaccio di
generi alimentari.

12 DICEMBRE 1943 (domenica)

Tornano Emilio "Pittirollo", il cognato di Fedele Di Meo "Petrone", e
Angelone e, completato il baldacchino, iniziano anche un rifugio sotto uno
dei grandi macigni che sorgevano lungo il letto del fiume. Ne costruiscono
uno anche per i Thomas. Diamo loro 150 lire per ciascuno.

15 DICEMBRE 1943 (mercoledt)

Anche Filomena scende al molino dalle Vaccarelle, ove era rimasta
e giunge al buio circa alle due del mattino.

Ci dice che cola vi erano passati a notte inoltrata i tedeschi, impo-
nendo a tutti di sgomberare perché il fabbricato serviva a loro.

Argentina, Angelantonia e Giuseppe D'Agata corrono allora alle
Vaccarelle per prendervi quanto vi era stato lasciato. Non vi trovano pero
le valigie dei Giallonardi, essendo state portate da Salvatore Ricciardelli
alla grotta del suocerc a “Cesa Traversa”.
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21 DICEMBRE 1943 (martedi)

Lasciamo il vano ove era la "mola francese" e ci trasferiamo nel vano
superiore, dove Emilio Notarianni e Angelone ricostruiscono subito il letto
a baldacchino. Gli altri, che vi erano, pensarono ai vani inferiori.

Nella giornata viene Giovanni "Cagge" e gli dico quanto riferitomi
sulle cose dei Giallonardi prese da Ricciardelli, pregandolo di dirgli di re-
stituirle subito.

22 DICEMBRE 1943 (mercoledi)

Appena alzato faccio colazione e mi reco alla caverna, ove rimango
tutto il giorno con la gamba tesa seduto, appoggiato al bastone se in piedi.

Gli altri di casa preferiscono non venirvi.

Viene, invece, Ettore Thomas, il quale mi dice che nella giornata si
trasferira al molino.

Anche sua moglie Elvira che, ferita com'¢ noto gravemente alla
Croce, si era trasferita in una casetta di loro proprieta ai Pozzi.

Essa stava ancora malissimo e tutte le sere le tornava la febbre a 38.

Doveva poi lasciare la casetta perché dai tedeschi era stata sfollata
tutta la campagna di Vallerotonda, compresa la Valle e la zona dei Pozzi.

Essa giunse al molino assieme ai figli, quasi di notte.

A tarda sera Maria si sente la febbre. Messosi il termometro dato da
Don Alfredo Del Prete vediamo che aveva 39. Edvige le da subito una
pillola influenzale datale dal Dott. Napolitani, gia sfollato dalle Fosse e ri-
fugiatosi a Valvori.

23 DICEMBRE 1943 (giovedi)

La mattina Maria era sfebbrata, ma sentendosi debilitata era rimasta
a letto. Aveva piovuto ed Edvige non si era, come di solito, recata a Val-
vori.

11 cielo continuava ad essere coperto da fosche nubi e minacciava al-
tra pioggia.

Non ci recammo cosi alla caverna e altrettanto fecero i Thomas.

Don Alfredo Del Prete e Don Emilio Leva, nonostante il tempo, si
erano recati a Valvori per rifornirsi di cibo e per sentire anche la radio.
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Al molino era giunto un pastore, figlio di Luisa "Cantenareccia", allo
scopo di vendere le sue pecore.

Noi ne acquistammo una piit un'altra che avevano comperato in-
sieme Giovannino "Caggé" con Ricuccio Verrecchia che la ammazzarono
subito.

1l freddo, intanto, cominciava a farsi sentire e fu necessario accen-
dere il fuoco in casa per riscaldarsi.

Rosinella da Valvori, credendo di farci anche cosa gradita, accese un
bel fuoco nella nostra camera a sinistra entrando, non lungi dal nostro
letto, allo scopo di cucinarvi.

Tirava vento e il fumo inondava tutto 'ambiente, tanto da non
riuscir nemmeno a tenere gli occhi aperti, evidentemente perché il legno
non era abbastanza secco. Non potendone pitt io le offri 50 lire perché lo
smorzasse.

Rosinella, era rimasta titubante, ma il marito, un certo Costanzo, si
oppose dicendo che il fumo sarebbe finito poiché avrebbe adoperato legna
secca, cosa che non fu, anzi, il fumo era pit intenso di prima.

Poi, come se niente fosse, prese da un sacco due fisarmoniche
"organetti’, come in paese le chiamavano, e seduto sul gradino d'ingresso si
mise a ripulirle una dopo l'altra e per far cid sputacchiava di continuo su
esse, indi col fazzoletto, con cui si soffiava il naso, comincit a strofinare la
loro superficie.

Terminata tale bella operazione ripose le fisarmoniche nel sacco,
indi prese un altro fazzoletto, non meno pulito, ed aprendolo estrasse una

grossa testa di maiale che aveva acquistato da Giovanni Salvatore, detto
 "Baccotto", e si mise a pulirla con un coltello che teneva in tasca. Cio fatto la
de alla moglie perché la mettesse a bollire.
 Noi dal letto a baldacchino assistevano a questo magnifico spetta-
colo. Se non fosse stato per le condizioni in cui eravamo c’era veramente
solo che da ridere.

Cotta la testa verso l'una cominciaronc avidamente a mangiarla e
quando finirono smorzano il fuoco e, finalmente, se ne andarono.

Pranzammo, poco dopo, anche noi, assieme a Giuseppe D'Agata
che non avendo altro posto dove andarsi a sedere si adattd su un sacco di
lenticchie.

Vincenzo Di Meo, di Adolfo di via Colle, la mattina ci aveva portato
un po' di riso, dei broccoli di rape, un uovo, dell'orzo e una bottiglia d'olio.

Mentre stava con noi venne Angelina Figliolini, che tutta adirata in-
comincio a litigare con lui perché, contrariamente a quanto promesso, non
le aveva portato l'olio.
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Diceva di aver dato a lui un paic di calzoni a patto che gliere
portasse tre o quattro fiaschi.

Io ringraziai molto Vincenzo, ma mentre se ne stava andando,
giunge, tutto ansimante e spaventato Don Antonio Manera, il quale viene
ad avvertirci che aveva sentito dei colpi di fucile mitragliatore e intravisto
numerosi tedeschi che, per la mulattiera, scendevano verso il mulino.

Tutti sobbalziamo e, poco dopo, udiamo dei colpi di mitraglia e il
rumore degli scarponi che divenivano sempre pili distinti e prossimi al
fabbricato.

Un istante dopo vediamo apparire sulla porta alcuni tedeschi che,
con le pistole spianate, quasi gridando, ci dicono: "Partire, Partire!".

Lo grida un Ufficiale delle SS, il quale subito si fa avanti verso il
letto a baldacchino ove, nella parte superiore eravamo nascosti io, Maria e
i bambini, e con faccia inferocita rivolto verso di me, che mi era seduto sul
letto, mi ripete, con tono ultimativo: "Caput, caput!" e gli mostro la gamba
fasciata e anche la mano feritami il giorno avanti.

Ma egli, irremovibile, insiste ad alta voce, soggiungendo: "Ore otto
qui americani, russi e caput, caput!" e girava la mano attorno al collo per
farmi comprendere che ci avrebberc subito ammazzati.

Sempre facendo lo stesso gesto della mano pronuncid poi altre
parole, che non sono riuscito a comprendere e che finivano con "Bum,
bum!".

Capii soltanto che si trattava di Vallerotonda e che prima di partire
avrebbero fatto saltare tutto in aria e, pertanto, noi non aviemmo pill
potuto tornarci.

Ma io insistevo dicendo di non poter partire anche perché avevo Al-
fonso ferito, che gli mostrod subito la gamba fasciata, e Maria con la febbre
alta.

Ma egli, come se nulla fosse, continuava ad intimarmi di andar via,
gridando: "Nix, nix partire, finzion, partire o bum, bum, caput!" e puntandomi
la pistola sul petto mostrd di premere il grilletto.

Maria e zia Giovannina, che erano corse da noi, diedero un grido di
spavento. Io, non volendo assolutamente consegnarmi a loro, preso da
sommo sconforto, aprii la camicia sul petto e rassegnato esclamai:
"Sparare!"

Apparve, in quel momento sulla porta, come un angelo salvatore,
Ettore Thomas che, alla vista del mio gesto, rimase profondamente colpito,
cosa che successivamente raccontava spesso con grande ammirazione.
Egli, pallido e ansimante, veniva ad implorare il Comandante di lasciar
stare la moglie che non era in grado di camminare, essendo gravemente
ferita e con la febbre alta: "Madame, madame - diceva - malata assai!".
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Proveniente da git si udiva un gran clamore, un vocio con grida e
lamenti indistinti dei tanti rastrellati dai tedeschi, che, attraverso la
sovrastante mulattiera, venivano trasportati alle Vaccarelle, per essere poi,
sfollati in altre localita.

All'apparire di Thomas il Comandante si distrasse, ebbe un nmwo-
mento di esitazione e di incertezza e aumentando il gran vocio dei rastrel-
lati, tolse la pistola dal mio petto e, unitosi a lui, scese rapidamente la
scaletta per andare a rendersi conto personalmente della situazione.

Lascio pero sul posto due giovanissimi soldati, affinché provvedes-
sero ad eseguire gli ordini dati.

Essi erano degli altoatesini che conoscevano, quindi, molto bene la
lingua italiana, per cui si misero subito a confabulare con noi, rendendosi
conto della nostra tragica situazione.

Entra, all'improvviso, tutto spaurito Giovanni Tricone, che era
riuscito a sfuggire al rastrellamento nascondendosi dietro una remota
siepe e che sperava di trovare rifugio presso di noi.

Appena giunto ando a sedersi su una piccola panca in un cantuccio
della camera. Ma io lo pregai di venirmi a dare una mano per alzarmi. Egli
corse subito e, quasi fosse un gradino, mi fece appoggiare un piede sulla
sua destra, che teneva ben ferma; poi, pian pianc mi fa poggiare a terra,
I'uno dopo I'altro, entrambi i piedi. Io mal mi reggevo, avendo la gamba
sinistra gonfia e ulcerata e la sofferenza mi appariva, senza dubbio, sul
viso. Nel frattempo il Comandante era ritornato e, mentre avveniva questa
operazione, vista la scena, si ammansisce e quasi si commuove.

Passa col volto rassegnato davanti a me e, messa la mano sulla
fronte a Maria, sente che scotta terribilmente, Alfonso comincia a sfasciarsi
il ginocchio per fargli vedere la ferita, ma egli fa segno di lasciar stare,
Pinuccia impaurita, corre ad aggrapparsi alla madre.

Mamma, invitata a seguirlo, si alza dal letto ove giaceva, ma vi
ricade subito come un piombeo.

Egli condusse, perod, con sé zia Giovannina che, tutta spaventata e
sconvolta, dovette seguirlo.

Rachele, Filomena, Angelantonia e Argentina riuscirono a
nascondersi nel vano nel quale si accedeva, come si disse, lungo il murc Ji
contenimento della vasca di carico, vano che il Comandante non noto.

Si allontand commosso, dicendo: "Restare, restare!".

Nell'andarsene mi strinse la manc ed altrettanto fece un giovane
soldato che era con lui.

Questi, di nascosto, mi diede cinque sigarette, una me l'aveva gia
data il Comandante.
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Uno dei due altoatesini di guardia aiutd Giovanni Tricone a na-
scondersi nel caso che il Comandante fosse ancora ritornato, indi si pose
nuovamente sulla porta col fucile in spalla.

Al Comandante, infatti, non si sa perché, mentre saliva gli scalini gli
fu detto dai due soldati di guardia, mentendo, che dentro non vi era pitl
nessuno, tranne i malati. Egli rassicurato se ne ando, e non lo vidi mai pitt.

Tra i rastrellativi vi era Don Antonio Manera.

Ad un dato momento, mentre tutto sembrava tranquillo, si odono
ripetute scariche di fucili mitragliatori provenienti dall'alto.

Ci spaventammo, pensando che stessero uccidendo i rastrellati.

Ma presto ci tranquillizzammo, avendo saputo che stavano am-
mazzando pecore, capre, muli, somari e ogni animale che potesse essere
utile al nemico.

Tra le bestie fu uccisa anche la giumenta del suocero di Ettore Tho-
mas che, ferita, mori precipitando gii nel fiume.

Ettore Thomas accorse per vedere se potesse essere curata, ma fu
trovata gia morta.

Al molino era rimasto anche il Segretario Comunale di Conca
Casale Don Alfredo Del Prete con la famiglia, perché, come egli ci
racconto, essi erano stati lasciat per il fatto che la zia, Maria la maestra, si
era sentita malissimo assieme a molte persone di casa.

Egli quel giorno era andato a Valvori e da I3 tornava pure Don
Emilio Leva, sempre di Conca Casale, cid poco dopo che la giumenta dc”
suocero di Thomas era precipitata nel fiume.

All'improvviso ricompare Giuseppe D'Agata con nostra immensa
gioia. Ci dice che era riuscito a sfuggire al rastrellamento, nascondendosi
sotto il ponticello, attraverso il quale si passava dalla sponda sinistra del
Rapido a quella destra, ove era il viottolo per Valvori.

Erano pure vivi il Colonnello Jadevaia e il figlio che, al momento
del rastrellamento era stato colpito da un attacco di cuore,

Tornarono poco appresso anche Virginia Verrecchia, moglie di Pie-
tro Di Meo col figlio Attilio, i quali ci disserc che essi erano riusciti a
salvarsi, I'uno nascondendosi sotto la “ritrecing”del grano (pale di legno o
di metallo che girando per il veloce scorrimento delle acque, azionano,
attraverso un palo che le regge, la sovrastante mola), l'altra sotto una siepe
oltre il molino. Viene, poi, con nostra grande sorpresa, Don Antonio
Manera, che astutamente era riuscito a sfuggire dai tedeschi. Lo
accompagnava Fausto Di Meo, altro figlio di Virginia. Quando egli fu
catturato si fece dare un sacco di patate dal Colonnello Jadevaia, che si
mise sulle spalle. Camminando ogni tanto faceva mostra di riposarsi,
finché giunto quasi alle Vaccarelle apri con una mano il sacco che portava
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e le fece rotolare lungo il pendio tutte a terra. 5i mise allora a raccoglierle
mentre tutta la massa degli sfollati procedeva avanti e i tedeschi lo
lasciavano fare, pensando, evidentemente, che raccoltele avrebbe
proseguito con loro.

Egli, nel chinarsi, si mise ad un dato momento a rotolare col sacco
versato per la china fino a giungere all'alveo del fiume. Fausto, abilmente,
aveva fatto altrettanto.

Giunse successivamente Ricuccio Verrecchia, marito di Lodonina
Socci che, piangendo diceva:

"Poveri figli miei, li ho cresciuti con tanta cura e medicine ed ora chissd
che fine faranno!".

Si seppe poi che sua moglie era riuscita abilmente a svignarsela ¢ a
tornare con i figli a casa.

24 DICEMBRE 1943 (venerdi)

La mattina, all'alba, i Del Prete se ne vanno al ricovero, temendo il
ritorno dei tedeschi. E cosi fu. Difatti, verso le 10 Virginio li vide spuntare
sulla mulattiera e con loro anche tutti gli altri se la squagliarono.

Edvige, Filomena e Angelantonia corsero anch'esse nel nostro rico-
vero incontrandosi con i Del Prete, che erano Ii accanto. Rachele e Argen-
tina andaronc nel vano cui si accedeva lungo il muro di contenimento
della vasca di carico attiguo alla nostra casa.

I tedeschi si accorsero di tutto il movimento.

To e Maria con i bambini rimanemmo nel letto poiché non ci senti-
vamo bene. Era con noi anche zia Giovannina.

I soldati nell'entrare vedono alcuni di essi la riconoscono e
rimangono sorpresi e turbati. Portavano una scure sulla spalla sinistra e
I'elmetto chi in testa, chi in mano.

Alcuni si avvicinarono al nostro letto e si resero conto che eravamo
malati, uno di loro mi da una sigaretta che io mi metto in bocca mentre un
altro milite prende dalla tasca una scatola di fiammiferi, ne accende uno e
da fuoco alla mia sigaretta che io comincio a fumare, cosa che mi rovino lo
stomaco, non essendo un fumatore. Un altro di essi adirato avvicina zia
Giovannina e le intima di seguirlo.

Allora noi cominciamo a supplicarlo, dicendo che essa era necessa-
ria per assisterci e prepararci da mangiare. Dopo molta insistenza e sup-
pliche riuscimmo a convincerlo e cosi zia Giovannina poté rimanere con
noi.
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Un altro ancora prende la scaletta di legno che era accanto a noi e
che, normalmente, ci serviva per salire e scendere dal letto e, salito dal
pianerottolo antistante sul sovrastante vano sottotetto, vi ruba i manichini
tessuti d'argento che Virginia aveva nascosto, rovistando e prendendo
quanto altro gli piaceva.

Riportando, indi, la scaletta presso di noi, tutti i soldati ne
andarono. Lasciarono, stranamente, la mia macchina fotografica che
avevo nascosto dentro una valigia.

Né, per fortuna, toccarono alcuni fascicoli di carte antiche che, per
salvarle, avevo portato con me insieme ad altri oggetti. Presero, invece,
alcune scatole di fiammiferi, lasciandone soltanto una.

Prima di andarsene chiesero se avevamo qualche scure pitt grande
delia loro. Zia Giovannina trovo quella di Giovannino "Cagge" e gliela
diede. Chiesero ancora se avessimo un vaso di vetro e sempre lei diede
loro una bottiglia, ma questi gliene chiesero un'altra pitt grande.

Allora gli porse un grosso bottiglione. Poco dopo tornarono e,
portatoci un barile d'acqua, posaronc alcune valigie dinanzi alla porta,
chiedendo che qualcuno li aiutasse a portarle alle Vaccarelle.

Argentina, piangendo, fu costretta ad accontentarli. Si pud immagi-
nare la nostra preoccupazione.

Essa non voleva assolutamente e comincid a piangere disperata-
mente. Ma non vi fu nulla da fare. I soldati la investirono violentemente,
minacciandola con le armi in pugno. Unc di essi, il Capo, mostrd
I'orologio che aveva al polso, lo guardé e disse: "Su mio onore, pud venire
senza paura, fra un'ora tornare". E cosi fu.

Fu trattata con ogni rispetto e lasciata libera appena giunti alle Vac-
carelle. Zia Giovannina vuole accompagnarla, ma ci riesce solo fino alla
calcaia, poi stanca, torna indietro.

Mentre i tedeschi stavano da noi, vediamo Dolorosc Verallo con la
moglie Maria e Giuseppe Salvatore, "Carapelle", che tornavano da Valvori.

Ci dicono che erano riusciti a salvare la loroc mula dal razziamento.

Noi dicemmo ad essi di andar via subito, perché vi eranc ancora i
tedeschi che andavano razziando, cosa di cui non si erano accorti.

Argentina non era ancora tornata quando entrano da noi tre militi
tedeschi. Io, credendo che fossero altri razziatori dico:

"(Jui essere gia stati camerati SS e lasciati noi perché malati, caput".

Ma loro fecero capire che volevano soltanto del vino. Gliene
dermmo quanto ne vollero e lo tracannarono due seduti su un piccolo sca-
lino, € uno su una sedia accanto a noi. Quando se ne andarono erano tutti
e tre ubriachi.

Volevano darci dei soldi in pagamento, ma noi non volemmo nulla.
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Poco dopo torna finalmente Argentina e ci dice del viaggio, spie-
gandoci che i tedeschi, con ogni rispetto, l'avevano condotta, con le valigie
allo Scontrone alla casa di Marco (Marcuccio) Notarianni "Pittirollo", piena
di tedeschi.

Non passa molto che arrivano da Valvori tre giovani che si dichia-
rano soldati sbandati, che volevano passare le linee.

Noi chiediamo se vogliono mangiare qualcosa ed, avendo essi ri-
sposto di si, gli diamo due piatti abbondanti di fave, che mangiarono solo
in parte.

Ma quale non fu la nostra sorpresa quando sapemmo che erano due
eminenti ladri che andavano rubando qua e la e che, usciti da noi si avvia-
rono sulla via di Valvori. Zia Giovannina, avvicinatasi alla porta, vede che
tornavano portando addosso grossi sacchi pieni di roba, evidentemente
rubacchiata.

Allora, rivolta verso loro, ella si mise a gridare: "Lazzaroni, lazzaroni,
ladri!" Uno di essi, uditale, fece segno con la mano, che faceva cid per fame
e lascio a terra il pesante sacco che portava sulla spalla, correndo via
velocemente con gli altri due che, meno carichi di lui, proseguironc verso
Valvori.

Viene, subito dopo, Silvio Niro con un ex carabiniere di Vallero-
tonda, di cui non ricordo il nome. Anch'essi andavano nei vari ricoveri
lungo il letto del fiume, sperando che i rastrellati vi avessero lasciato
qualcosa da poter prendere.

Essi non erano pitt da considerarsi dei ladri, poiché, praticamente,
volevano recuperare quanto sarebbe andato certamente e inutilmente per-
duto.

25 DICEMBRE 1943 (sabato)

Ricorrendo il 5. Natale e con la nostalgia vivissima dei precedenti
che avevamo trascorso felici a casa nostra, quel giorno facemmo le
lasagne, ovvero le "sagne", fatte, cio¢, alla paesana senza uova.

Appena cotte ne demmo un piatto a Don Antonio Manera, a Don
Emilio Leva e a Giuseppe D'Agata, che ne furono lietissimi.

Anche per Natale si verificd il passaggio quotidiano della
sussistenza tedesca verso Valvori, ove era stato trasferito da Vallerotonda
il proprio Comando.

Di solito passava tre volte al giorno con due muli carichi di
vettovaglie, ma in quella giornata una volta soltanto.
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In un primo tempo credevamo che le casse che trasportavano fos-
sero cariche di munizioni. Queste erano ben chiuse in modo da tenere
caldo il cibo.

A sera vediamo che Alfonso aveva la febbre a 39 e vivamente ci

preoccupiamo.

27 DICEMBRE 1943 (lunedi)

Verso le 10 vediamo apparire sulla porta d'ingresso un Sergente
dell'esercito tedesco ma non delle SS, il quale subito entra e si avvicina a
noi. Io gli spiego, alla meglio, che queste ci avevano lasciati perché
eravamo vecchi, malati e bambini.

Egli mi chiese se appartenevo alla milizia fascista ed io gli risposi,
falsamente, di si, per cui egli comincio a chiamarmi "camerata".

Era un giovane alquanto basso, con i capelli biondi rossastri, dolce
di aspetto, oltremodo gentile e cordiale, che ispirava fiducia e che prese
subito a volermi bene.

Mi chiese se volevamo essere ricoverati in un ospedale, sog-
giungendo che, in tal caso, avrebbe pensato a tutto lui e ripeteva "Spetale,
spetale, provvedere subito!", per farmi capire che avrebbe provveduto imme-
diatamente, senza perdere tempo.

Io cercavo in tutti i modi di fargli capire, dicendo: "Medico amico mio
Valvori, venire qui a visitarmi, no ospedale!".

Mi chiese allora, premuroso, il nome di lui e prese dalla tasca un
taccuino per segnarvelo, soggiungendo che voleva andario a prendere.

Io replicai dicendo che non era possibile trovarli perché non era
nell'abitato ma nei dintorni in un rifugio.

Per fortuna non insistette e mi torno a parlare dello "spedale", di-
cendo che [a saremmo stati curati bene. Ed io, a mia volta, nella miglior
forma, cercando di sorridere, ripetevo che non volevo, trovandomi bene
dove mi trovavo. Da allora comincid a farsi vedere tutti i giorni, e si
intratteneva con noi con molto piacere.

Portava delle caramelle ai bambini e sigarette a me che cercavo di
non fumare, perché non mi andava, non essendo un fumatore.

La sua conoscenza fu la mia fortuna.

Passavano sempre pilt frequentemente su noi assordanti formazioni
aeree alleate e il nostro timore era quello che ad un dato momento lancias-
sero qualche bomba anche sul molino e, pertanto, vivevamo presi dal
terrore.
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28 DICEMBRE (marted)

Tagliati come eravamo dal mondo esterno, ignoravamo del tutto
quanto accadeva nelle nostre contrade.

A Cardito si perpetrava dai tedeschi un orrendo eccidio, ove per-
sero la vita oltre trenta persone adulte e undici innocenti bambini.

30 DICEMBRE 1943 (giovedt)

Verso le 11 vediamo comparire il Sergente in compagnia di un sol-
dato e pensiamo a un dottore. Ma egli ci chiede subito premurosamente se
fosse venuto il nostro medico.

Io gli risposi che lo stavo aspettando da un momento all'altro e che
sarebbe certamente arrivato in giornata, sia pure ad ora inoltrata e co-
munque le mie condizioni erano migliorate e non doveva preoccuparsi.

Egli non disse altro sull'argomento e si trattenne lungamente a
parlare di altre cose.

Porto altre caramelle ai bambini e a me le solite sigarette.

31 DICEMBRE 1943 (venerdi)

Verso mezzogiorno appaiono alla porta due tedeschi che guardano
e se ne vanno.

Ma poco appresso sentiamo di sotto lo scoppio fragoroso di bombe
che ci riempie di terrcre.

Temevamo che avessero cominciato a far saltare in aria il fabbricato
e rimanemmo atterriti rincantucciati. Fu un momento terribile e ci
raccomandammo a Dio.

Ma ecco che, poco dopo, sappiamo che si trattava di due tedeschi
che erano scesi al fiume per prendere delle trote, e per questo si servivano
delle bombe per ucciderle.

Ringraziammo il Signore anche perché essi non tardarono ad an-
darsene.

In quel modo ne presero parecchie ed una donna, vedendoli, disse
di aver fame, nella speranza che le dessero qualche trota. Ma essi,
indifferenti, proseguirono oltre.
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Era quello l'ultimo giorno dell'anno pitt cupo e pauroso della mia
vita, pieno di inaudite sofferenze e preoccupazioni, che mi accompagna-
rono per tutto il suo decorso, a cominciare dalla spaventosa notte del 18
luglio col successivo bombardamento di Roma.

ANNO 1944

L'anno 1944 doveva essere quello della nostra liberazione, ma gitt al
mulino, in quell'inferno in cui ci trovavamo, non sapevamo quale sarebbe
stata la nostra sorte.

Spesso, preso dallo scoramento, esclamavo tra me: "Chi sa che fine
faremo? Che ne sard di questi poveri innocenti figli miei?" E mi sembrava, ta-
lora, di vederli feriti e morenti dinanzi a me lungo il letto del fiume, nel-
l'atto di fuggire e nello stesso molino colpiti da schegge di bombe e gra-
nate, con gli occhi smarriti e sbarrati da schiantare il cuore.

Talvolta pensavo pure, quasi ridendo, a che servisse la tanta cura
che avevo nel mettermi, come faccic tuttora, un piccolo scialle di lana sulla
pancia, all'atto di dormire, per facilitare la digestione e stare piu caldo.

"A che serve - dicevo - tutta questa cura. Chi sa a quale fine sono dest:-
nato!". Ma poi aggiungevo: "Viviamo giorno per giorno, momento per
momento, non si sa mail".

GENNAIO 1944
1° GENNAIO 1944

Scende lentamente dallo Scontrone un soldato tedesco che, giunto
al molino, e fermatosi presso l'arcata, si spoglia interamente e, tutto nudo,
alla vista di numerose persone si butta nel fiume per farsi un bagno. Molti
al vederlo ridevano.
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Stette nell'acqua un bel po', poi torno sotto I'arco ma si rivesti con la
biancheria pulita che aveva portato con sé, indi prese quella sporca e
mosse in cerca di qualche donna che la lavasse.

Don Antonio Manera si preoccupd che si rivolgesse a qualcuno di
casa nostra e, fattosi avanti, la prese dicendo di volerla lavare lui.

11 soldato non capi nulla e gliela consegno ringraziandolo.

Erano le ore 16. Stavano in casa Maria, Rachele, Filomena, Argen-
tina, Mamma e zia Giovannina.

Edvige, come al solito, era andata a Valvori assieme ad Angelanto-
nia Tricone per sentire la Messa e per rifornirsi di roba da mangiare.

Mentre Don Antonio lavava i panni ritorno da Valvori Don Emilio
Leva, il quale, visto il tedesco, corre subito da lui per chiedergli se poteva
dargli qualche sigaretta, ma questi, non avendone, gli promise che sarebbe
tornato a portargliele lunedi 3 gennaio.

Don Antonio, visto cid, si adiro fortemente con lui paventando il ri-
torno del tedesco.

2 GENNAIO 1944 (domenica)

Verso le ore 13 arriva al molino un altro soldato tedesco, un tipo
ameno, bassotto, rustico che si dava una certa aria.

Noi stavamo mangiando e gli offrimmo qualcosa, ma egli quasi
ridendo, non volle nulla, mostrandoci subito una grossa cotica di maiale,
piena di setole e, servendosi anche dei gesti della mano, ci fece capire che
voleva un recipiente per bollirla dentro.

Sceltone uno di giusta misura tra quelli che gli mostrammo, corse al
fiume per riempirlo d'acqua, dopo di che accese un bel fuoco dinanzi alla
porta e lo pose su esso, sopra un treppiedi pure avuto da noi. Indi prese la
cotica e attaccatala ad un chiodo su un muro che era sul pianerottolo, con
un coltello che aveva, comincio a raschiarlo per togliergli le setole, opera-
zione che lo fece faticare non poco.

Tutto fatto pose finalmente la cotica nell'acqua per farla bollire.
Ogni tanto correva per buttar via il bordo e mettervi altra acqua che aveva
portato con sé in un secchio. Appena cotta la divord avidamente seduto
sul gradino della porta d'ingresso. Era un uomo bassotto, rozzo, strano,
curiosissimo. Voleva saper tutto di noi facendoci quasi un interrogatorio,
cosa che ci insospetti. Volle sapere, tra l'altro, il nome, gli anni, cosa
facevamo, di dove eravamo e cosi via.
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A zia Giovannina, che era sciupatissima, chiese se avesse ottant'anni
e noi rispondemmo di si.

Ma lui soggiunse: "No, no, non vero!" e noi rispondemmo che ella
sembrava molto pitt anziana per gli strapazzi cui era stata sottoposta.

Disse poi che era un austriaco e cattolico.

Rivolgendosi indi ad Argentina le disse: "Venire con me Austria?" -
ed ella spaventata rispose - "No, no, bene qui!".

Diceva ancora che egli era addetto ad una mitragliatrice che si tro-
vava su alle Vaccarelle.

Dopo questo estenuante interrogatorio, con la pancia piena della co-
tica bollita di maiale, come Dio volle, se ne ando e nell'allontanarsi con la
destra alzata ci fece un gesto, come se avesse voluto farci un regalo,
facendoci capire che sarebbe presto tornatc. Ma, per fortuna, non si vide
pit.

Fattasi notte viene da noi Don Antonio Manera che, tutto eccitato,
disse: "Venite, venite fuori, vi € uno spettacolo strano".

Ci alzammo e pian piano uscimmo.

Lo spettacolo era un meraviglioso chiarore, vivo che illuminava le
montagne e tutta la vallata. "Che sard?" ci domandiamo. I ragazzi erano at-
toniti!

Edvige corre anch'essa e meravigliata esclama: "E' un segno del Cielo!
forse é venuta la fine della guerra!" E parla freneticamente, come soleva, della
apparizione della Madonna di Fatima.

Si trattava di razzi illuminanti che gli alleati lanciavano per scoprire
Ie postazioni nemiche (truppe del Generale Juin), iniziande di fianco, da
Cardito, San Biagio verso Atina e lentamente avanzando. Edvige torno
mogia mogia a dormire ed altrettanto facemmo anche noi.

3 GENNAIO 1944 (lunedr)

La mattina, appena risvegliate Maria ed Anna si stavano
sciacquando la faccia quando, all'improvviso entrano alcuni tedeschi
armati che, senza dirci nulla, guardano qua e 14 e immediatamente dopo
se ne vanno dicendoci: "Buongiorno!".

Non si sa cosa volessero. Poco dopo verso le 7.30 torno il Sergente
che si trattenne con noi amichevolmente specie con me, fino alle 10 anti-
meridiane.

In quei terribili tempi sentire o vedere un tedesco era come avere a
che fare col diavolo, appartenente o no alle SS.
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Ma il Sergente sembrava essere di un'altra razza. Egli ci ispirava
fiducia nel modo piu assoluto, e ci faceva molto piacere intrattenerci con
Tui.

Rachele gli chiese dove dormisse ed egli, indicando con la mano la
montagna, le fece capire che stava alle Vaccarelle, ma che non dormiva nel
fabbricato che era superaffollato, bensi fuori, fra gli alberi in un sacco a
pelo. E alla domanda se di notte sentisse freddo, rispose che li dentro vi
stava molto caldo.

Nell'andarsene mi strinse sorridendo la mano, assicurandomi che
sarebbe tornato la mattina dopo.

4 GENNAIO 1944 (martedt)

Di buon'ora, verso le 7, il Sergente & nuovamente da noi, e si intrat-
tiene a parlare sempre affabile e gentile. '

Ci dice, fra l'altro, che la pattuglia dei soldati da lui comandata,
stava perlustrando tutta la zona attorno al molino per accertare l'identita
di ciascuno, mediante 'esibizione dei necessari documenti.

Soggiungeva che cid lo facevano perché temevano che fra noi vi
fossero spie americane che trasmettevano e ricevevano notizie con radio-
telefoni.

To cominciai a tremare perché per riconoscimento avevo soltanto la
tessera di Capo Sezione del Ministero dei Lavori Pubblici e un'altra del
dopo lavoro, da cui pure risultava che ricoprivo tale carica e da tutto cio si
poteva facilmente dedurre che avevo abbandonato il mio servizio a Roma
per recarmi nel Sud presso il governo Badoglio.

Mi raccomandai fervorosamente a Dio. Appena egli senti che i
soldati erano giunti gitt nei vani a piano terra, si allontand per rendersi
conto personalmente di come andassero le cose.

In questo frattempo venne Attilio Di Meo per dirci che a momenti
sarebbero saliti da noi e che avremmo quindi dovuto presentare anche noi
le nostre tessere. '

Detto questo tornd subito il Sergente seguito da alcuni suoi dipen-
denti, i quali cominciarono a chiedere la carta d'identita.

Giovannino Tricone immediatamente la mostra, poi, momento ter-
ribile, si accostano a me.

Mi sembrd di morire. Ma, cosa incredibile, mentre toglievo la tes-
sera dalla tasca, interviene il Sergente che, accompagnando la parola col
gesto della mano, esclama: "Camerata malato, nix, nix".
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Mi parve di sognare e fu tale il mio sentimento di riconoscenza che
avrei voluto baciarlo e ribaciarlo mille volte, ma non potevo.

A Virginia, che piangendo assicurava che Guerrino, privo di docu-
menti, era suo figlio, esclamando disse: "Giuro essere mio figlio!" egli, quasi
scusandosi, rispose che era costretto ad indagare perché si temeva che fra
noi vi fossero paracadutisti alleati e soggiungeva: "Qui td, td, td, spion ame-
rican". Poi girando la destra attorno al collo ci faceva capire che gli ameri-
cani venendo ci avrebbero tagliato la testa: "American, american russi caput"
esclamava ancora.

Stette con noi per qualche ora, tanto gradiva parlare con me e scher-
zare con i bambini, poi, vedendo che ero stanco e, pensando che volessimo
riposare, si alzo per andarsene.

Ma io gli dissi di restare perché mi faceva piacere e lui torno a se-
dersi volentieri su un lettino, ove soleva dormire Pinuccia.

Filomena, poco dopo, ci portd il caffé ma senza zucchero, poiché
non ne avevamo pitli e non in tazze normali, ma in tazzoni per latte e caffe.

Lui vedendoci scoppio a ridere esclamando: "Ah, ah, ah!" poi subito
soggiunse: “Malato, malato”, prima dicevo e cosl fatto bevemmo I'amaro
caffe.

Gli chiedemmo se fosse fidanzato ed egli rispose: "Trento, Trento"
facendo ci capire che la fidanzata era una trentina.

Ci informava pure che la linea era a circa due chilometri da noi e
che egli apparteneva ad un Reggimento di Alpini, ed era il Capo di una
pattuglia di perlustrazione.

Ogni tanto si alzava e usciva con la rivoltella in pugno e con un fi-
schietto per chiamare i suoi.

Ci disse pure di essere cattolico e ci mostré una statuina, secondo
lui, miracolosa, che teneva in tasca in una scatoletta di metallo.

Rachele volle dargli delle immaginette di santi che egli prese volen-
tieri ringraziandola, ma dichiarando, nel contempo, che non era un verc
credente cioé per convinzione, ma soltanto per tradizione familiare,
avendogli cosi insegnato i propri genitori: "Non credere, non credere"
esclamava sorridendo. Gli domandammo se fosse possibile fare una
scappata in paese, ma egli rispose subito di no perché su alle Vaccarelle vi
erano delle sentinelle che non lasciavano passare nessun civile: "Civilist no,
non passare!".

Gli chiedemmo ancora se a Vallerotonda vi fossero anche le SS. ma
egli, alzandosi di scatto, fece un gesto di disprezzo con la mano, facen-
domi comprendere che non voleva avere a che fare con loro: "Lontano,
lontanol" esclamava, quasi per dire: "Dio ce ne scansi!".
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Appena egli se ne andd Don Antonio Manera mi prese sotto braccio
e, pian piano, mi fece salire, con la scaletta di legno, sopra il letto a baldac-
chino.

La gamba mi dava molto fastidio e allora cominciai a sfasciarla per
disinfettarla e vedere in quale stato fosse, ed osservai che il pus era quasi
del tutto scomparso e la ferita si era, in buona parte, riemarginata, Al-
fonso, vedendo cid, mi disse, quasi presagendo l'immediato futuro: "Papa,
la gamba & mezza guarita cio vuol dire che ora tu devi presto cominciare a cammi-

narel".

5 GENNAIO 1944 (mercoledi)

Verso le 10 il Sergente torno e, messosi a sedere, comincid, come al
solito, a parlare con noi.

Faceva freddo e gli offrimmo alcune ciliegie sotto alcool, che pren-
demmo anche noi per riscaldarci.

Egli le accettd volentieri, ma non si trattenne molto e se ne ando, di-
cendo che aveva da fare.

Edvige si era recata anche quella mattina a Valvori conducendo con
sé Filomena.

Noi eravamo molto preoccupati perché Don Antonio Manera ci
aveva riferito che un gruppo di soldati tedeschi ubriachi, aveva dato fasti-
dio a delle donne, proprio lungo la via di Valvori e che esse erano riuscite
a stento a salvarsi, gridando ad altissima voce e richiamando cosi presso di
loro alcuni uomini che passavano, riuscendo a mettere in fuga i soldati.

Attendemmo il loro ritorno ansiosi.

Verso le 15 passd una formazione aerea alleata e la contraerea riusci
a colpire un velivolo.

1 pilota si butta immediatamente dall'apparecchio con un paraca-
dute, ma mentre sta per andare a terra rimane infilato su un albero della
boscaglia, ove straziato muore.

L'improvviso e tragico avvenimento produsse in noi tutti un'inde-
scrivibile e spaventevole impressione, scuotendoci profondamente
l'animo. Finalmente vedemmo giungere, tutte tranquille, Edvige e Filo-
mena.

Non poco spavento ebbero anche, sull'imbrunire, Argentina, Anna
Maria e Clotilde la figlia di Don Alfredo Del Prete. Esse stavano
tranquillamente lavando alcuni panni nel fiume presso il vano della mola
del granturco quando, improvvisamente, sentono fischiare sulla loro testa,
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quasi sfiorandole, pallottole di mitraglia, sparate non si sa perché, da
soldati tedeschi. Atterrite ritornano da noi.

In fondo a quel burrone avevamo perduto completamente il
contatto col mondo esterno e ignoravamo quanto tutto intorno accadeva
salvo la relativa conoscenza della vita della vicina Valvori. Cosi non sape-
vamo che quel giorno la 29° Divisione Panzer-Granadier tedesca era stata
costretta, dopo durissimi combattimenti, a cedere al 135° Reggimento di
Fanteria americana l'importante centro di San Vittore sulla via Casilina, ai
piedi del Monte Aquilone e che a Montecassino i tedeschi avevano invi-
tato I'Abate Don Gregorio Diamare i monaci a lasciare I'Abbazia, dalla
quale dovevano evacuare, nel contempo, anche i civili.

6 GENNAIO 1944 (giovedi)

La mattina passo piuttosto tranquilla, ma verso le 14, mentre ave-
yamo da poco finito di mangiare, torna il Sergente, il quale cacciato dalla
tasca un pacchettino, ne trae delle caramelle che da a Pinuccia che le af-
ferra subito gioiosamente.

Ne diede una anche al figlio di Guerrino che aveva appena 16 mesi,
e che stava in braccio alla mamma.

Si trattenne pochissimo e detto: "Buona sera" se ne ando. Fu quella
I'ultima volta che lo vedemmo. Egli non torné mai piit. :

Come gia detto noi ignoravamo quanto avveniva attorno a noi da
un certo raggio in poi.

Cosi sapemmo in seguito che in questo giorno il Gruppo di Com-
battimento Corazzato del 2° Corpo alleato assaltd Monte Trocchio, ma,
nonostante fosse contrattaccato violentemente dalla Divisione tedesca
Hermann Goring, riusci ad impadronirsi saldamente del luogo quaiche
giorno dopo (7 gennaio).

7 GENNAIO 1944 (venerdi)

Edvige torna a Valvori, come quasi tutti i giorni, questa volta, a
pregare Olimpia, la figlia di Enrico Di Mascio, di cuocere il pane che
doveva essere pronto per il giorno 9, servendosi della farina di grano che
le aveva lasciato, comprata da Olimpia stessa.
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A Valvori si recava sempre accompagnata o da Filomena o da
Angelantonia o, pitt frequentemente, da Argentina.

Di ritorno, con Filomena, portd mezzo litro di latte, un pezzo di
prosciutto e dei ceci, non essendo riuscita ad acquistare altro.

Poco dopo venne, sempre da Valvori, un tedesco che ci chiese se
qualcuno di noi avesse potuto accompagnarlo alle Vaccarelle, non
conoscendo bene la via.

A farlo si offerse subito Don Antonio Manera, per evitare che si ri-
volgesse alle persone di casa nostra e, andatovi fece presto ritorno. Egli ci
disse che, contrariamente a quanto asserito dal Sergente, si poteva da li
proseguire per Vallerotonda e che, pertanto, voleva andarci subito in
compagnia di Angelantonia Tricone, allo scopo di prendervi le patate che
avevano lasciato in casa di Edvige e di vedere cosa cola fosse successo. Si
erano da poco avviati quando, improvvisamente, come un fulmine, una
grossa formazione di aerei alleati subito fu bersagliata dalla contraerea,
che buttava bombe qua e la verso le montagne, ove si inerpicava la
mulattiera per Vallerotonda.

Noi rimanemmo atterriti, preoccupandoci soprattutto, dei due
viandanti, ma, come sapemmo dopo, essi avevano preso preventivamente,
la via di Valvori, che era meno esposta, anche perché pitt nascosta dagli
alberi.

Tornati al molino e scaricati i due pesanti sacchi di patate, Edvige
disse subito a Carminuccio Niro, se anche lui avesse voluto il giorno dopo
andare a Vallerotonda per prendervene delle altre, essendocene in abbon-
‘danza a casa sua. Egli mancando di viveri e avendo la moglie incinta, le
ose di recarvisi senz’altro.

8 GENNAI 1944 (sabato)

La mattina prestissimo, all'alba, Carminuccio Niro si avvio solo per
Vallerotonda e, appena arrivato, ando a casa sua all’"Ortfo Inverso', per at-
tendere larrivo degli altri e, con loro, prendere le patate nella vicina
abitazione di Edvige a via Castello. Filomena, Angelantonia e Argentina
arrivarono circa un'ora dopo, accompagnate da Giuseppe D'Agata e da
Emma ed Attilio Di Meo. 1l cielo, che era stato fino ad allora coperto da
fitte nubi che non permettevano agli apparecchi di sorvolare, era
divenuto, frattanto, limpidissimo, consentendo il continuo passaggio degli
aereoplani che, solitamente, erano diretti verso S. Elia e Cassino.
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Anch'esse, nell'andare a Vallerotonda, erano passati per la via meno
pericolosa di Valvori.

Giunti al Largario Porta d'Abruzzo, presso la casa di Emilio Vacca,
Giuseppe d'Agata fu preso e messo a spaccare legna dai tedeschi, per il
fuoco. Gli altri riuscirono a proseguire per le rampe dell'Orto Immerso e,
unitesi a Carminuccio, raggiunsero la casa di Edvige.

Li giunti, vedono con sorpresa, che erano stati aperti tutti i nascon-
digli e che, vicino ad essi, una quantita di roba non ritenuta utile era stata
lasciata dagli scassinatori. A terra vi erano pure delle preziose negative
fotografiche scattate dai Giallonardi e da loro Ia nascoste.

All'improvviso entrano nello studio tre soldati tedeschi con degli
scalpelli in mano, intesi a trovare altri nascondigli da scassare.

Altri di loro stavano guardando dei grossi volumi della Bibbia illu-
strati dal Doré, appoggiati sul pianoforte, ivi fatto trasportare da Edvige
dalla sala, per alleggerirvi il pavimento e sotto il quale vi era una trave
rotta.

Essi, alla loro wvista, non dissero nulla e continuarono
tranquillamente a guardare gli interessanti volumi.

Alcuni soldati dallo studio passarono per la loggia grande alle altre
camere, gia dei Socci, per rovistare e trafugare anche i quanto loro
interessava.

Prese le patate e scendendo per via Castello, alla Piazza i nostri
amici e familiari videro che questa era piena di automezzi, carichi di
soldati tedeschi, altrettanto si vedeva lungo la rotabile che portava al
Girone. Numerosissimi erano pure fermi nella via della Porta, nonché nel
successivo Largario, fino alla casa di Antonio Todisco "Vainette".

Di patate ne presero piil che poterono e, tutti carichi, tornarono al
molino.

Filomena ed Argentina erano riuscite a fare anche una corsa a casa
nostra, ove trovarono un verc disastro. Tutti i numerosi nascondigli erano
stati aperti e svuotati ed attorno ad essi stavano, anche 1i, sparpagliate per
terra tante cose non ritenute utili ai ladroni.

Filomena prese, tra l'altro, un materasso e un saccone vuoto, per
portarli al molino.

Passando per la via della Porta videro attaccato al portone di casa
Fabiani un cartellone con il segno della Croce rossa e, in alto, issata una
bandiera bianca per indicare che era stato istallato un ospedaletto.

Si vedevano, poi, anche dei fili telefonici che proseguivano lungo il
successivo largario adiacente alla Casa Fabiani, per via Di Franco e olire,
che collegavano Vallerotonda con Valvori.
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9 GENNAIO 1944 (domenica)

Celestino Di Meo che, come si disse, era riuscito a rimanere a Vaiie-
rotonda, fu una vera fortuna per noi perché riusci a portare e a conservare
in casa sua molti mobili, quadri ed altri nostri oggetti che, in seguito, ci
riconsegno allorché potemmo far ritorno in paese dopo la guerra.

Ma, a partire dal giorno 9 gennaio fino al 14 marzo 1944, egli scrisse
anche un preziosissimo "Diario di guerra", che mi regald in originale e che
conservo gelosamente nell' Archivio di famiglia.

Lo stesso giorno 9 il Presidio tedesco di Vallerotonda si trasferi a
Valvori.

Molti valvoresi si rifugiarono al molino che trovarono pieno di
vallerotondesi e anche di forestieri.

Noi vedevamo passare ogni tanto dei tedeschi che, provenienti
dalle Vaccarelle, portavano, sui muli, rifornimenti a quelli che erano a
Valvori. 11 traffico raggiunse il culmine nel pomeriggio.

Fattasi notte, mentre da poco ci eravamo coricati, entrarono nella
nostra camera dei soldati delle SS. che, tenendo in mano una lampadina
elettrica con luce azzurra, ci intimarono di sgombrare subito.

Giovannino Tricone, svegliatasi di soprassalto mezzo intontito
esclamo: "Si parte, si parte?".

Filomena si fece avanti e cercd di far loro comprendere che eravamo
tutti inabili: vecchi, donne, bambini, feriti e malati.

Essi, dopo un momento di esitazione, si convinsero e se ne
andarono.

10 GENNAIO 1944 (lunedi)

La mattina prestc Giovannino Tricone ando a raccogliere le "zeppe",
cioé rametti secchi, presi da alcune siepi non distanti da casa per accendere
il fuoco, mentre Edvige, vestitasi subito, usci per recarsi, come al solito, a
Valvori, questa volta, in compagnia di Filomena.

Ma esse tornarono immediatamente poiché alcuni soldati tedeschi
si erano avvicinati a loro, dicendo imperiosamente: "Partire, partire subito!".

Al loro ritorno a casa trovarono altri soldati che dicevano a noi la
stessa cosa.
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To faccio presente ad essi, facendomi capire anche con gesti della
mano, che da noi erano gia passate le SS. e che ci avevano lasciati perché
"Caput, caput, tutti inabili per partive, malati, feriti, vecchi, bambini". Ma essi
insistevano energicamente dicendoci che occorreva partire subito.

Di fronte alla nostra resistenza chiamarono un interprete, un sol-
dato altoatesino, al quale, angosciato, tornai a ripetere, supplicando, le
stesse cose.

Ma egli mi spiego che occorreva necessariamente partire per Val-
vori, perché fra due o tre giorni in quel vallone sarebbe stata una grande
battaglia, nella quale non saremmo certamente riusciti a salvarci e che,
pertanto, era nostro interesse andar via.

To gli risposi che preferivamo restare e dinanzi alla mia recisa deci-
sione, sorpreso e commosso, se ne ando via esclamando: "Dio ve la mandi
buona!".

Anche questa volta io dicevo tra me: "E' meglio morire in questa no-
stra terra che consegnarsi ai tedeschi e morire dove e chi sa come!".

11 GENNAIO 1944 (martedi)

Continua il passaggio dei muli carichi di salmerie e vettovaglie che i
tedeschi portavano a Valvori.

La giornata era tersa e, pertanto, passavano ininterrottamente for-
mazioni di aerei alleati diretti, come al solito, a scaricare bombe su S. Elia e
(assino.

Noi eravamo sempre in viva agitazione e pieni di terrore, per
quanto ci aveva detto il giorno avanti l'interprete altcatesino circa la
grande battaglia che si sarebbe svolta nella vallata, e pregavamo Iddio di
assisterci, recitando anche pin fervorosamente il Santc Rosaric che era-
vamo soliti dire la sera.

Durante la giornata ci recammo, piit di una volta, nel rifugio che ci
eravamo fatti costruire sotto un grande macigno nel letto del fiume, e ovc
una giovane di Valvori, una certa Annunziata Di Mascio, che suonava
bene la fisarmonica, ci cantd la nota canzone "Lili Marlain", che allora an-.
dava molto in voga e che io sentii per la prima volta.

Al molino, per stare meno esposti, ci avevano fatto trasferire il letto
a baldacchino giti nel vano della mola per il granc.

o e Maria ci collocammo nella parte superiore, ma si stava molto
stretti perché con noi dormivano, come al solito, Alfonso, Anna e Pina.
Sotto, di fianco, in un angolo, ove sul muro era scritto, a grandi caratteri,
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col carbone, “1906” - 'anno in cui zio Peppino Fabiani aveva fatta sortire
la vecchia macina con un'altra di pietra durissima detta: "mola francese" -
stavano Mamma, zia Giovannina, Edvige e Rachele e come stessero an-
ch'esse strette si pud ben capire.

Don Antonio Manera, Don Emilio Leva e due carabinieri si erano
arrangiati nello stesso vano: un vero carnaio.

Di fronte, nella stanza con la macina per il granturco, stavano, tra
gli altri, sempre prima dello sfollamento, i Thomas. Ad un tratto compare
Alfonsino "il Sordo", costui figlio di Don Giacomo. Egli, quando vedeva i
tedeschi ad alta voce gridava: "Ecco i taddeschi, ecco i taddeschi, scappete!".

Nel vano sovrastante dove eravamo noi si erano stabiliti Luisa
Socci, detta “Cotugno”, Virginia con i figli e Angelantonia con il padre
Giovanni ("Giovannino") Tricone. Vi erano pure il genero di Luisa Socci,
Ricuccio (Enrico Verrecchia) con la moglie Lodonina e i figli.

Molti di questi, vedendo che noi restavamo, si erano nascosti nei
dintorni, sfuggendo cosi, ai tedeschi.

Quel giorno, come sapemmo dopo, il 168° Reggimento di Fanteria
americano era riuscito ad impossessarsi di Cervaro, gia ridotto ad un cu-
mulo di macerie dai bombardamenti alleati, e i tedeschi si erano sal-
damente attestati sulla "linea Gustav", in modo che gli americani non potes-
sero superarla. La 29° Divisione "Panzer-Granadier" tedesca, che era quella
che sparava nelle nostre zone, venne trasferita pill su, verso Roma sul
mare presso Ostia. Muoveva, invece, versc la "linea Gustav" la 5° Divisione
Alpina.

12 GENNAIO 1944 (martedi)

Fino alle 17 passiamo la giornata relativamente tranquilla, senza che
avvenga alcuna azione militare di rilievo, né dall'una, né dall'altra parte.

Successivamente arriva da Valvori una compagnia di soldati tede-
schi, che pongono delle postazioni al di sotto della localita "Tiberio" verso
la passarella.

Nella zona delle Vaccarelle e di Cesa Traversa non si vedeva piti al-
cun tedesco, essendo completamente finito il passaggio dei muli che, con
le salmerie, andavano a Valvori.

Nel vano ove stava la mola per la farina del grano non c’era pit
nessuno. Tutti si erano nascosti qua e 1a, perfino nella stalla semi oscura,
che stava in fondo all'arcata. Cid perché si sentiva un tambureggiamento
di cannone, proveniente dalla zona di Vallerotonda. Si trattava, come poi
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sapemmo, di un forte attacco delle truppe algerine e marocchine del
Generale francese Juin, il quale, data l'impossibilita da parte degli
americani di sfondare la linea Gustav a Cassino, aveva saggiamente
pensato di aggirare i tedeschi alle spalle di Atina ed era giunto, pertanto, a
Cardito e voleva proseguire oltre.

Ma tale piano non ottenne l'approvazione degli americani, che in-
tervennero per avere essi il privilegio di occuipare Roma, la capitale del
Fascismo.

L'attacco del Generale Juin ebbe inizio alle ore 6,30 del mattino del
giorno 12 gennaio.

La Divisione marocchina a nord della strada Casilina, che passava
per Cardito e S. Biagio, penso di cogliere di sorpresa I'85° Reggimento dei
Cacciatori Alpini tedeschi. L'obbiettivo era il monte denominato "Monna
Casale", alto 1.395 metri sul livello del mare.

La Divisione marocchina occupd Cardito e la localita Selva, e pro-
segul oltre, ma dovette fermarsi alle falde del Monte Santa Croce, perché
esso era fortemente presidiato dai tedeschi.

11 5° Reggimento Fucilieri marocchino tentd, vanamente per vari
giorni, di conquistare il monte, subendo incalcolabili perdite.

Pero, alle ore 17 del giorno 12, il Reggimento Fucilieri algerino
riusciva a raggiungere la cima di "Monna Casale".

13 GENNAIO 1944 (mercoledi)

Tra le 7,30 e le 8 del mattino Don Antonio Manera notd che per la
mulattiera verso le Vaccarelle, scendevano lentamente in direzione del
molino due soldati tedeschi.

Si trattava di militari, uno dei quali era ferito ad una gamba e
camminava, pertanto, a stento, mentre I'altro Io teneva sotto braccio.

Giunti al molino presso la scaletta dissero a Don Antonio, che si era
fattc loro avanti, che la notte volevano riposare al molino per proseguire,
poi, la mattina stccessiva per Valvori.

Don Antonio, premurosamente, prese in braccio il ferito e lo portd
pian piano su uno dei letti che erano rimasti nei vani del primo piano.

Indi tornd subito gili e rivoltosi verso di me esclamo: "Don Vitto
forse la Maronna ci ha fatta la grazia!" e mi spiegd che il militare ferito (che
era cattolico e si arrangiava benino a parlare l'italiano, mentre I'altro noi
ne capiva nulla) gli aveva detto che gli americani erano assai vicini e che
presto, pertanto, sarebbero arrivati.
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Soggiungeva, poi, che il ferito, lamentandosi per il forte dolore che
sentiva alla gamba, non aveva avuto assistenza da nessuno, se non da
Giuseppe e Maria.

Verso le 11 Eliodoro Di Meo e Antoniuccio "Cagge" vanno con dei
secchi al fiume per riempirli d'acqua, ma con somma sorpresa e grande
impressione vedono che l'acqua era rossa di sangue. Erano i tedeschi che,
a monte, lavavano le loro ferite.

Alcuni soldati, intanto, che erano giunti 1i, chiesero loro di esibire le
tessere di riconoscimento, cosa che essi fecerc subito. Soggiunsero, poi, ciie
nella zona non potevano stare civili.

Eliodoro ed Antoniuccio, mostrando il volto col sorriso, risposero
che erano pronti a mettersi a loro disposizione per qualunque cosa
potessero essere utili.

Quando io seppi tutto quanto, iniziai a temere che al molino i
tedeschi avrebbero impiantato un ospedale, e non mi sbagliavo.

Alcuni soldati, avvicinatisi a zia Giovannina, ripetendo che biso-
gnava andar via, le dissero che a circa 200 passi, al massimo, si trovavano
le truppe alleate. Cosa questa non esatta ma che forse dicevano per farci
affrettare a partire, facendoci, inoltre, credere che, giunti al molino, gli
americani ci avrebbero ammazzati tutti.

Per l'intera giornata vi fu un incessante e forte bombardamento da
parte degli aerei alleati lungo la zona della mulattiera proveniente da
Vallerotonda, nell'intento di tagliare la strada ai tedeschi in fuga.

Il bombardamento colpi anche la zona di Cesa Traversa, il che
spiega ancor piit come la acqua del fiume fosse rossa di sangue.

Esso prosegul fino a notte inoltrata.

Prima della mezzanotte, mentre stavamo gia a letto, cominciammo
a sentire uno strano e persistente vocio, che man mano diveniva sempre
pitt chiaro e distinto, frammisto a lamenti e a passi di muli.

Giunti al molino essi si fermarono sotto 'arcata, ove li cominciarono
a scaricare i muli e i feriti, le cui grida ci toccavano il cuore.

Sentimmo, poco dopo, che i malati venivano trasportati nei vani
terranei e in quello della macina del granturco, ove venne acceso il fuoco
nel camino che vi era.

Noi eravamo tornati tutti al piano superiore, perché git stavamo
troppo stretti.

Don Alfredo Del Prete voleva che stessimo zitti e che fingessimo di
dormire.

o ero di contrario avviso, ritenendo che fosse necessario conoscere
subito qualche cosa di pilt preciso per meglio orientarci e prepararci.
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Ma prevalse l'idea di Don Alfredo, e cosi restammo accovacciati e
silenziosi nei nostri letti.

14 GENNAIO 1944 (giovedt)

Poco dopo la mezzanotte, verso le 24.30, sentiamo salire della gente
per le scale e rumore di scarponi, evidentemente si trattava di soldati tede-
schi "Ci risiamo!" di tra me.

Ed infatti, subitc dopo, ecco che vediamo alzare la tenda che tene-
vano appesa all'ingresso, essendo la porta priva di imposta e poi apparire
due soldati tenendo, ognuno, una lampadina elettrica accesa con luce
azzurra, che fanno capolino e che, vedendo noi cola cosi ammucchiati
scoppiano in una risata e subito se ne vanno.

Ma, un istante dopo, ritornano, peré in tre, sempre con le lampa-
dine in mano e, avvicinatisi a noi cominciano a tirarci le coperte da dosso
gridando: "Civilist, civilist partire subito qui presto arrivare americant!" e se ne
vanno di nuovo, ove si sentiva un gran vociferare.

Clera inoltre un Capitano che gridava: "Partire, partire otto minuti,
partire lest, lest Valvori, S. Elia, Roma, Germania!l".

Ci vedemmo perduti. Le donne, specialmente, cominciarono,
piangendo, a protestare e a resistere. Il figlio della Maestra diceva che la
signora Maria Del Prete era gravemente ammalata di cuore e non poteva
assolutamente camminare.

La signora fingeva di avere, in quel momento, un forte attacco car-
diaco e di cadere a terra. .

Anch’io mostravo la mia gamba fasciata ed altrettanto faceva Al-
fonso col suo ginocchio, ma il soldato pii1 volte ripeté: "Caput, caput, vecchi,
malati, donne, feriti, bambini".

Indispettito, minacciosamente egli soggiunse: "Finzion, finzion,
cinque minuti" e, tenendo sempre la pistola spianata, disse ancora: "Se non
partire sparare, caput".

Maria, spaventata, cominciod subito a mettersi il bustc ed anch'io mi
infilai immediatamente i calzoni, la giacca e il cappotto, mentre sollecitavo -
a Maria di svegliare, senza indugio, i bambini e di prendere in braccio
Pinuccia, che con Anna ed Alfonso dormiva accovacciata nel nostro letto a
baldacchine.

Naturalmente la stessa sollecitazione fu rivolta dai tedeschi a tutti
gli altri che stavano con noi.




S

T R R S S

-103 -

Appena fummo pronti, alla meglio, cominciammo ad uscire e scesa
pian piano la gradinata a camminare lentamente lungo la sponda sinistra
del Rapido verso la passerella, attraversata la quale, avremmo potuto
prendere la viottola per Valvori sull'altra sponda del fiume.

Ma, appena scesi dalla gradinata esterna, il Capitano, presso lo
sbocco della sovrastante mulattiera per Vallerotonda usci in escande-
scenza, gridando come un forsennato: "Traditori, traditori, Badoglio italiani.

To cercavo di replicare sommessamente, spiegando le nostre condi-
zioni, ma egli, piil irato ancora, in modo ironico e beffardo soggiungeva:
"Non capire, non capire!" ciod non voleva sentire niente e bisognava ubbi-
dire.

A zia Giovannina che, malferma, indugiava a camminare, diede
uno spintone che la fece traballare e cadere a terra in malo modo.

Altrettanto fecero con Giovannino Tricone che, mezzo assonnato, si
era seduto per un momento su un grosso sasso ai piedi della scalinata
esterna che portava ai piani superiori.

A Mamma che, molto malandata, si muoveva a stento, grido: "Lest,
lest 0 bum, bum e tutto buio!" cioé che se non avesse camminato pill svelta
I'avrebbe ammazzata.

Alfonso, uscendo, nel vedere Tricone seduto su quel grosso sasso,
gli domando: "Che si fa?" ed egli: "Ci hanno colpito in pieno! Bisogna andar
vial".

Don Antonio Manera, vedendo che Alfonso zoppicava e che a
stento si trascinava per la ferita al ginocchio, gli si avvicind, per prenderlo
in braccio e portarlo sulle spalle almeno fino alla passarella. Ma, fatti
alcuni passi, lo lascio per cercare nella confusione e nel buio di fuggire e di
nascondersi nella boscaglia.

Ma perché, ci domandavamo, perché tutta questa premura, tutta
questa gran fretta a farci partire e in piena notte? Forse volevano evitare
che, giungendo gli americani e i russi, come essi dicevano, ci avrebbero ta-
gliata la testa? o perché temevano che fra noi effettivamente vi fossero
delle spie, tanto pitt pericolose nell'imminenza della grande battaglia che
si sarebbe scatenata a Valvori?

11 motivo, in effetti, era ben altro e cioé quello che al molino ave-
vano urgenza di installare un ospedale da campo e che i feriti erano gia
tanti che, come vide Maria uscendo dal fabbricato, avevano mandato via
anche il soldato ferito che Don Antonio Manera, di notte, aveva portato in
braccio al primo piano.

In seguito o vedemmo anche noi che camminava a gran fatica
fortemente zoppicando.
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Evidentemente, egli era stato cacciato perché il molino era stra-
carico di feriti molto pitt gravi di lui. Alla fine non riusciva piit a prose-
guire e ogni due o tre passi si fermava.

Giunti alla passerella si arresto del tutto, vedendosi perduto per a’
traversarla. Allora Maria che, in quell'istante, era giunta 1i, gli tese la mano
e lo aiut® a passare.

Egli, gratissimo, non fini di ringraziarla e le bacio ripetutamente la
mano. Ella, commossa, prese di tasca una corona per il Rosario e gliela
diede. 11 soldato la prese subito e torno a ringraziarla con le lagrime agli
occhi. Indi prosegui passo passo per Valvori.

Alla passerella, guardando il molino, vedevamo soldati tedeschi
che, scendendo dalla mulattiera, gridavano ai muli carichi di zaini e
munizioni che scaricavano nella stalluccia accanto alla gradinata e in altri
vani adiacenti.

Vi erano anche casse di medicinali, nonché una bandiera della
Croce rossa, cosa che confermava che nel molino avevano stabilito un
ospedale.

Ad attraversare la passerella trovammo non poche difficolta, poiché
Alfonso che, per il ginocchio, procedeva a fatica, inciampando, perse una
delle sue scarpe, che andd a finire nel fiume. lo cerco subito di riprenderla
per evitare che l'acqua la trascinasse via.

Ma con la gamba che mi doleva e come ero combinato non riuscii a
farlo. Avevo, infatti, a sinistra in braccio Pinuccia, mentre con la destra
tenevo per mano Alfonso e, nello stesso tempo, appesa all'anulare e al mi-
gnolo, una scodella di alluminio, piena di polenta, che mi spezzava le dita.

Nel curvarmi persi l'equilibrio e caddi nel fiume, ferendomi non
gravemente anche la gamba destra.

Presa la scarpa, raccolsi pure la polenta che, caduta dalla pentola si
era sparsa sul suolo, frammischiandosi alla sabbia e al brecciolino del
fiume.

Giunse, in quel momento, Filomena che dal molino portava in testa
un grosso sacco pieno della sua roba. Vistici, ci aiutd e, messosi Alfonso
sulle spalle, lo trasportd sull'altra riva sul viottolo che portava a Valvori.

Ripreso, poi, il suo sacco, continud il cammino con noi.

Faceva molto freddo e, nonostante camminassimo, eravamo quasi -
tutti intirizziti.

Lungo la strada raggiungemmo il soldato ferito, lo salutammo e lo
sorpassammo, non vedendolo mai pit.

Vi era un andirivieni di tedeschi provenienti sia da Valvori che da
Vallerotonda, che spesso ci chiedevano indicazioni sulla via da percorrere.
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Tutti, chi piti chi meno, apparivano stanchi, sfiniti, smarriti, preoc-
cupati.

Tre di essi trasportavano sui muli grandi rotoli di fili telefonici che
andavano ponendo lungo la strada nei luoghi piut riparati, sotto le rose, i
muri a secco e le siepi, al fine di collegare Vallerotonda con Valvori.

Tra gli innumerevoli benefici tratti dalla quasi quotidiana andata di
Edvige a Valvori vi fu quello di venire a sapere che lungo il viottolo che
noi percorrevamo vi era, procedendo, a destra, una grossa calcaia di
proprieta dei Notarianni, i quali accuratamente I'avevano aggiustata per
farvi un rifugio ma che, perd, avevano successivamente abbandonato,
essendo il luogo divenuto pericoloso per le continue cannonate che vi
giungevano, i cui obici andavano generalmente a scoppiare sulle rocce che
vi erano di fronte al di 12 del letto del fiume.

Nonostante tutto, pensammo di rifugiarci Ii anziché proseguire per
Valvori.

Don Alfredo, che era anche lui, ma vagamente, a conoscenza del-
J'esistenza di detta calcaia, penso di fare altrettanto, nulla dicendoci, pero,
in precedenza.

La via per giungervi la conosceva bene soltanto Filomena.

Cammin facendo intravedemmo in alto a destra fra gli ulivi delle
ombre e, credendo si trattasse di soldati tedeschi, domandammo in modo
che ci potessero dire se quella era la via esatta per andare a Valvori. Ma mi
sento rispondere con voce appena percettibile: "Zitti, zitt, sono Don Alfredo,
salite subito su!". E cosi pian piano cominciammo a salire fino a che, fatico-
samente, raggiungemmo Don Alfredo e famiglia, dopo di che, sotto la
guida di Filomena, continuammo a salire. Si sale, si sale, la via sembrava
che non finisse mai.

Finalmente, come Dio volle, si raggiunse la calcaia. Ma posto a terra
quanto avevamo portato ci accorgemmo subito che mancava la cosa piu
importante e, ciog, la mia valigia di pelle.

Supplicammo allora Filomena, che era gia tanto stanca, di tornare al
molino a prenderla in compagnia di qualche altra persona. Dopo non poca
riluttanza essa, alla fine, borbottando borbottando si decise, poverina, ad
andarvi con Angelantonia, che non era meno stanca e riluttante di lei.

Al molino, come poi ci raccontarono, i tedeschi non volevano asso-
lutamente farle entrare e ci volle la mano di Dio per farli cedere. Uno di
essi le accompagnd, cosi, nella camera al primo piano dove dormivamo e
li, a terra, trovarono la valigia lasciata ma manomessa e richiusa alla me-
glio. In tutti i letti vi erano feriti e malati.

A stento, sempre accompagnate, riuscirono ad andare anche nei
vani sottostanti dove trovarono altri soldati feriti e malati.
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Ritrovammo pure dei viveri, lenticchia, fagioli ed altra roba che vi
avevano lasciato, compreso un grosso pollo.

Aperta la valigia vediamo, con sommo rammarico, che non vi erano
pitt le tre macchine fotografiche che vi teneveo, mancavano, inoltre, il mio
impermeabile e il vestitino tanto caro di Alfonso della Prima Comunione.

Si trovavano nella calcaia con noi Don Alfredo, la moglie col bam-
bino di sette anni, la figlia Clotilde e le sorelle Anna, Mimi e Assunta, non-
ché la maestra. Vi era pure Alfonsino il sordo Thomas col suo immancabile
cagnolino.

Non mancava, naturalmente, anche Giovannino Tricone che non fa-
ceva che litigare, come al molino, con la figlia Angelantonia che preten-
deva tenerla al suo comando, esclamando spesso: "Che te pozzane accide!
Che te pozzane accide!" (Che ti possano ammazzare). Poco dopo notammo
che, nella boscaglia, alquanto pit sopra di noi, era stata installata una
piccola stazione della Croce rossa, nella quale oltre ad un infermiere vi era
anche un medico.

Questi, a un dato momento, scese nella calcaia e visto Alfonso che
aveva il ginocchio fasciato, tolse la garza e vide che era gonfio e pieno di
pus. Corse allora su a prendere un'alira garza e un tubetto di penicillina e,
spalmato la pomata sulla ferita, lo rifascid accuratamente, indi se ne ando
dicendo: "Se vi dovesse occorrere qualcosa chiamatemi che vengo subito!".

Era veramente una brava persona e si riferiva, evidentemente, alla
possibilita di ferimento nella battaglia.

Erano le 8,30 quando scoppid un terribile bombardamento. Proiet-
tili di cannone, sfiorando la calcaia andarono a scoppiare sulla roccia che
era di fronte al di la del fiume; era una cosa paurosa, terrificante, tutto il
vallone era pieno di fumo e di polvere. Sembrava un inferno.

Atterriti ci vedemmo perduti e tutti pregavamo raccomandandoci a
Dio.

Il fuoco continuava incessante, schegge di proiettili cadevano e
rimbalzavano innanzi e attorno alla calcaia ed era pertanto pericolosissimo
cacciare il naso fuori l'ingresso.

Il bombardamento continuava quasi ininterrottamente e durd circa
tutta la giornata.

Quando finalmente cessd ci riprendemmo lentamente e comin-
ciammo ad avvertire pilt intensamente lo stimolo della fame, essendo ri-
masti digiuni.

Cominciammo a mangiare qualcosa. Noi prendemmo subito il
recipiente di alluminio pieno di polenta, mangiandola senza riscaldarla,
ma dovemmo subito smettere perché, come detto, era piena di sabbia e di
pietruzze.
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Pensammo allora di cuocere il pollo e a tal fine accendemmo il
fuoco con della legna secca e con delle carbonelle che i Notarianni avevano
lasciato nella calcaia.

Fatto l'arrosto lo mangiammo avidamente, dandone un coscio an-
che ai Del Prete, che lo gradirono moltissimo.

Ci aveva preceduto il sordo Thomas, il quale portava con sé della
roba nostra, cioé due galline, mentre il tacchino, che pure avevamo, lo
aveva lasciato al molino.

Egli aveva l'incarico di trovare subito una casa in luogo remoto e
isolato.

Alla fine uscimmo tutti a scaglioni come si era stabilito.

I Del Prete volevano andare per primi.

La Sig.ra Maria aveva perd paura di avviarsi. Il sordo Thomas
uscendo ci aveva assicurato che avrebbe facilmente trovato la casa di cam-
pagna desiderata. Ma mentre ci avviavamo ecco che cominciano a scop-
piare piit violentemente e pitt vicini e assordanti colpi di granate e di can-
noni che ci tolgono il fiato. Erano circa le quattro pomeridiane.

Ritornammo allora di corsa nella calcaia e Ii ci stendemmo a terra
pieni di terrore.

Affacciatici poco dopo un momento all'uscita della calcaia, vediamo
passare quasi di fronte dei soldati tedeschi che salivano per un viottolo
nella montagna. Ed erano in buon numero.

La cosa ci preoccupd e si pensd subito all'opportunita di rifugiarci
in qualche luogo nella campagna.

Ma Don Alfredo, dopo aver alquanto riflettuto e discusso con e,
decise di rimanere.

Io ero titubante e il sordo Thomas, che era deciso ad andar via, si
avvio verso Valvori, sempre assicurando che avrebbe provveduto lui a
trovare una casa colonica nella campagna circostante.

Ma poco dopo che egli usci, verso le quattro pomeridiane, riprese
ancora pill intenso e violento lo scoppio di proiettili di cannone e di
granate, tornando a riempirci di terrore. Ci buttammo, come al solito, tutti
a faccia a terra, aspettando che l'ondata passasse.

Tornata la calma e riaffacciatici rapidamente fuori dalla calcaia, ve-
diamo sbucare dal viottolo sovrastante un soldato che, avvicinatosi a noi,
pronuncia alcune parole che non riusciamo a capire ma che non erano cer-
tamente in lingua tedesca.

Come poi riusci a farsi comprendere, si trattava di un soldato russo,
ucraino.
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Passano, poco dopo, altri due soldati russi, che ci chiariscono che
essi eranc a servizio dei tedeschi, pero, disarmati e destinati a condurre gli
animali non si sa se razziati o di pertinenza dell'esercito tedesco.

Essi dicevano: "Noi domani ore 10 lasceremo qui!".

Ricorderod sempre il volto simpatico, sorridente di uno di essi. Era
questi piuttosto bassotto e un po' pieno. Un altro era notevolmente alto,
piuttosto magro e aveva anch'egli un po' di pancetta.

Con le loro parole ci fecero capire che la linea sarebbe stata presto
superata, parole che ci riempirono il cuore di speranza.

Fattasi sera mangiammo qualche cosetta, indi ci adagiammo tutti
intorno, a terra.

Io mi ero seduto sulla valigia di pelle e tenevo a sinistra Alfonso
mentre a destra stava Maria appoggiata con la testa sulle mie spalle.

15 GENNAIO 1944 (sabato)

La notte, verso le tre, Don Alfredo non riuscendo piti a dormire si
alza e si mette presso l'uscita della calcaia. Ma mentre ivi sostava i due
Ufficiali tedeschi alzano la tenda e lo fanno uscire. Fuori brillava nel cielo
la luna.

Essi, che parlano discretamente l'italiano, gli fanno comprendere
che nella calcaia vogliono mettere un ospedaletto da campo della Croce
TOSSa.

La signora Mimi, che si era subito alzata, con voce supplichevole
comincio a dire che li vi erano vecchi, donne, malati, bambini e feriti.

Gli Ufficiali chiesero allora a Don Alfredo quante persone vi fossero
ed egli rispose che ne erano 22.

Sentito cio se ne andarono senza insistere, raccomandando pure di
stare tutti sempre dentro e di non uscire e farsi vedere perché era perico-
loso.

Sapemmo poi che essi spostarono pitt su in luogo piti sicuro I'ospe-
daletto, che avevano installato nella boscaglia, poco sopra di noi.

Fattosi giorno accendiamo un po' di fuoco per riscaldare I'ambiente,
facendo molto freddo ed in modo che il fumo non venisse scorto dagli
aerei.

S

R
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Indi facciamo colazione con un po' di pizzette e di formaggio,
l'ultima forma di quelle che avevamo comprato a San Biagio.

Verso le 9 viene un soldato tedesco in pieno assetto di guerra, con
addosso un fucile mitragliatore che, entrato nella calcaia, guarda dentro
tutto intorno.

Noi lo salutiamo e siccome zia Giovannina, che si era alzata piit
tardi stava mangiando per colazione un po' di pane rosso, glielo offriamo,
ma egli rifiuta dicendo: "Nix, nix", facendo segno che occorreva a lei. Ma
alle insistenze, fatte anche da noi, ne accettd infine un pezzettino e, porta-
tolo alla bocca, se ne ando.

Ma poco dopo vengono due tedeschi con abiti un po’ diversi dal
solito, senza baionetta, con la bustina in testa in Iuogo dell'elmetto e con
due file di bottoni avanti. Uno di essi zoppicava e l'altro cercava la Croce
rossa.

Domandammo loro di dove fossero e lo zoppo ci disse che era di
Colonia e che la sua casa era stata distrutta dalle bombe e che la madre era
rimasta in altra casa nella cittd, e che aveva mandato i suoi familiari in
Austria a Vienna, sperando, fra un paio di giorni, di raggiungerli,
dovendo recarsi in licenza.

Soggiunge che in giornata sarebbe andato a Valvori ove avrebue
trovato i mezzi per avviarsi verso la Germania e I' Austria.

L'altro, ad analoga domanda, non rispose, non comprendendo l'ita-
liano e avendogli I'amico fattogli capire cosa chiedessimo, rispose sempli-
cemente: "Germania" e non volle aggiungere altro.

I compagno disse poi: "Domani americani qui!", indi soggiunse:
"Mussolini essere una persona buona, la pin buona di tutti italiani".

Don Alfredo si era preparato una bandiera bianca da innalzare al
momento opportuno, attaccandola ad un lungo bastone, con un grande
asciugamano. I suoi, non so perché, lo prendevano in giro.

Ad un dato momento appare un altro soldato. Era ansimante e tutto
sudato e aveva l'elmetto e la mitragliatrice sulle spalle. Appena giunto
dinanzi a noi la mette a terra all'ingresso della calcaia, indi caccia dalla
tasca un fazzoletto e comincia ad asciugarsi il sudore sulla fronte.

Il suo aspetto era poco rassicurante. Si vedeva subito che era un
brutto ceffo. Era una persona piuttosto bassa, tarchiata, con una barba
rada, il viso rotondo, con gli occhi piccoli e lucenti, scrutatori e penetranti
che facevano paura.

L'eta appariva tra i trenta trentacinque anni, mentre gli altri due
erano molto piti giovani e non dovevano aver superato che di poco la ven-
tina.
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Prese subito a parlare con gli altri due mentre mi fissava con uno
sguardo felino che io non riuscivo a sostenere e che mi incuteva terrore.

Sospettoso chiedeva loro chi eravamo, che facevamo, se ci avessero
chiesto i documenti, soggiungendo che potevamo essere delle spie degli
americani e che i nostri malanni potevano essere delle finzioni "Puo darsi" -
disse il militare ferito e l'altro subito soggiunse con un mezzo sorriso -
"Quando verranno gli americani finiranno tutti i malanni!".

Espressioni queste che rinforzarono nel sopravvenuto il sospetto
che fossimo delle spie.

11 discorso continud su questo tone finché quel delinquente, che dal
linguaggio sembrava fosse un volontario spagnolo, convinto che noi fos-
simo delle spie, riprese la mitragliatrice nell'intento, sembrava, di volerla
puntare contro di noi.

Ma poi, quasi ripensandoci, se la rimise sulle spalle e se ne ando,
esclamando "Torneremo presto e tutti caput”.

To rimasi atterrito e con me tutti quanti erano nella calcaia.

Poco dopo andarono via anche gli altri due soldati.

Ma erano da poco usciti quando inizia un tremendo fuoco di
artiglieria con scoppio di proiettili di ogni calibro. Si udiva non lungi an-
che il trepidio delle mitragliatrici e della fucileria.

Si riaccendeva nel vallone una furiosa battaglia.

Tutto il vallone torno a riempirsi di fumo e di polvere. Era un in-
ferno. '

Noi, terrorizzati, ci rincantucciammo nella calcaia col timore inces-
sante che, da un momento allo altro, venissimo colpiti.

La battaglia durd circa quattro ore, su per giti, trale 9 e le 13. Poi
cessd e tutti ringraziammo Iddio per averci misericordiosamente salvati.

Don Alfredo, nonostante la furiosa battaglia, non mancava ogni
tanto di alzarsi e di affacciarsi all'uscita della calcaia per vedere, in qualche
modo, cosa accadesse e, ad un dato momento, lo vediamo tornare gioioso
esclamando: "Il molino é liberato e ormai siamo liberi anche noi!".

A sera, verso l'imbrunire, mangiammo qualche boccone per rifocil-
larsi, essendo alquanto affamati e stanchi, mentre lontano riprendeva il
fuoco delle artiglierie e delle mitragliatrici.

Alfonso, che si era avvicinato all'imbocco della calcaia, vede un te-
desco che in fretta affannosamente scendeva dalla boscaglia a zig zag
attraverso il viottolo che era di fronte a noi e pochi momenti dopo veds
ancora scendere cinque o sei altri soldati, tra cui scorge anche quel
delinquente venuto Ia mattina che ci voleva mitragliare.

Scende, successivamente, zoppicando, anche il soldato ferito.
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Nel gruppo vi erano anche ['Ufficiale medico e l'infermiere della
Croce rossa. Da quel momento non si videro pitt tedeschi nella zona.

Don Alfredo, di fronte a tali cose, riteneva che Vallerotonda era
stata liberata e che, pertanto, ci si poteva senz'altro ritornare, ma
soggiungeva che di questo se ne sarebbe potuto parlare il giorno dopo,
essendo ormai giunta la notte.

Sulle nostre teste si sentiva ogni tanto il fischio dei proiettili di can-
none i quali venivano sparati da un lato da Monte S. Croce e da Monte
Cifalco e dall’altro dagli alleati da Acquafondata.

16 GENNAIO 1944 (domenica)

Verso le 7 Filomena scende per prendere, guardinga, con la pentola
un po' d'acqua nel fiume e, tornata, ci dice che lungo la vallata non vi
erano pitt le sentinelle che vi stavano e che il filo del telegrafo era
spezzato, cosa che ci confermava cio che asseriva Don Alfredo a proposito
del molino libero.

Si penso allora se fosse o no il caso di andarvi per rendersi conto di
quanto fosse successo e per riprendere, possibilmente, qualche cosa.

Dopo un'accesa discussione, specie con Angelantonia che non vo-
leva assolutamente muoversi, si decise che vi sarebbero andate Filomena e
la Sig.ra Assunta. Andatevi, dopo qualche ora furono di ritorno e ci riferi-
rono che avevano trovato un grande disordine: fucili, zaini, coperte,
scarpe, medicinali, garze tutto buttato e sparpagliato a terra, cosa questa
che stava a dimostrare la fuga frettolosa e disorientata dei tedeschi.

Nel vano superiore, nel letto ove dormiva Mamma, trovarono un
soldato tedesco che, non potendo parlare, fece loro capire con segni della
mano, che era senza gambe e che desiderava che gli riempissero la borrac-
cia d'acqua. )

La Sigra Assunta scese subito a riempirla al fiume, mentre
Filomena si mise a girare per le camere per vedere di recuperare qualche
cosa che vi fosse stata lasciata.

Donna Assunta appena tornata chiese al soldato se vi era qualcuno
che provvedesse ad assisterlo e a dargli da mangiare ed egli fece cenno col
capo di si.

Evidentemente vi doveva essere ancora qualche tedesco sul luogo.

Nel tornare alla calcaia esse vedono, lungo la via, una valigia aperta
e buttata presso la passerella con la roba contenuta tutta sparpagliata.
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Filomena diceva pure che, oltre la passerella, si vedevano elmetti,
cavette, scarpe ed altri oggetti militari sparsi ugualmente per terra.

Don Alfredo appena esse tornarono alla calcaia fece loro mille
domande, dopo di che disse che bisognava subito partire avviandoci verso
Vallerotonda.

TIo dicevo che la decisione era troppo precipitosa e che, prima di av-
viarci, occorreva che fossimo del tutto certi che il paese era stato liberato.

Edvige, sempre piena di coraggio e di ardimento, penso di andare
con Filomena allo Scontrone, alle case di Luigi Notarianni soprannominato
"Zoccolitto" perché figlio di Gaetano detto "di zoccola", ove certamente
avrebbe trovato qualcuno in grado di dare loro notizie pit sicure e, senza
indugio, si avviarono rischiando di trovarsi entrambe sotto le cannonate.

Le vedemmo salire costa attraverso viottoli tortuosi ed impervi e
poi, pian piano, scomparire fra i dirupi.

Rimanemmo con l'animo sospeso e un senso indefinibile di tristezza
ci stringeva il cuore. Attendemmo lunghe ed interminabili ore.

Finalmente le vedemmo spuntare di ritorno per uno di quei viottoli
e scendere lentamente dalla montagna.

Giunte presso di noi ci riferirono che erano state alle case di Luigi
Notarianni, abitante al di sopra del nostro Castello, il quale aveva detto
loro che Vallerotonda era effettivamente in mano agli alleati e che le
guardie erano arrivate fino alla Migghioia.

Appena avute tali rassicuranti notizie, decidemmo di lasciare subito
la calcaia e di avviarci verso le linee.

Ma poiché si era fatto tardi decidemmo di rimandare tutto al giorno
dopo.

Furono preparate delle frittelle da portare con noi e per la cena
mangiammo un po' di lenticchia e patate lesse.

17 GENNAIO 1944 (lunedi)

La mattima ci svegliammo prestissimo, prima dell'alba, e, acceso un
lumicino, cominciammo subito ad approntarci per la partenza.

Filomena esce in fretta per portare giit al fiume uno dei tavoloni che
erano nella calcaia per poterlc usare per lattraversamento e
immediatamente ritorna.

Ci accingemmo subito ad uscire, dopo aver mangiato, noi di casa,
una frittella per uno.
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Prima di tutti esce la famiglia di Don Alfredo, di cui ognuno por-
tava un grosso fagotto e altra roba in mano. Il pitt carico era Don Alfredo,
che aveva con s¢ anche una grande valigia e altri oggetti.

Noi li seguimmo: io con Alfonso, Maria con Anna e Pina, Filomena
con un sacco in testa pieno della roba sua e una valigia nella destra, An-
gelantonia anch'essa con un sacco in testa ed altra roba in mano.

Restano nella calcaia Mamma, zia Giovannina, Rachele, Edvige e
Giovannino Tricone, quest'ultimo a malincuore perché avrebbe voluto ve-
nire con Noi.

Per la via ci si vedeva poco, essendo rischiarati solo dal fioco chia-
rore della luna.

Alfonso per la sua gamba e Pina per i suoi sandali rotti cammina-
vano a stento.

Scesa lentamente la china giungemmo al Rapido, ove trovammo
Don Alfredo che, con la famiglia, aveva gia attraversato il fiume, serven-
dosi del tavolone portatovi da Filomena ed erano ormai tutti sull'altra
sponda. Anzi la famiglia stava gia salendo da li la montagna verso lo
Scontrone.

Egli aiutd Maria e i bambini ad attraversare il fiume, cosa non
agevole.

Io passai da solo ma nel mettere il piede sul tavolone scivolo e cado
malamente nell'acqua, mentre dal mio taschino esce e cade anche la
miniatura di mio nonno Nicola, a ma tanto caro che, da Roma, avevo
portato credendo cosi di salvarla.

Per fortuna riuscii a riprenderla subito, sicché si bagno senza subire
danno.

Feci, poi, presente a Don Alfredo la mia preoccupazione per
Mamma e per le altre di casa che erano rimaste nella calcaia e che avreb-
bero dovuto anche esse attraversare il fiume, pregandolo, se possibile, di
attenderle per dare un valido aiuto anche a loro.

Ma egli mi fece presente che il punto era pericoloso e che doveva
necessariamente seguire i suoi che stavano salendo la montagna e cosi ci
lascio.

Restammo, pertanto, noi soli ad attendere Mamma, zia Giovannina
e le altre che, come gia detto,con Giovannino Tricone erano rimaste nella
calcaia. Per fortuna non tardarono a venire. Le vedemmo scendere per il
viottolo a picco sulla roccia, dove, pit frequentemente, giungevano le can-
nonate. Finalmente arrivarono al fiume e, aiutate un po’ da tutti,
riuscirono con non poca difficoltd, a passare sull'altra sponda.

Cominciammo allora a salire anche noi la montagna verso lo
Scontrone.
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Alfonso, ad un dato momento, non facendocela pili, comincio a
piangere e allora Maria, presclo, lo mise sulle spalle, portandclo su per un
certo tratto.

Io camminavo a fatica avanti appoggiato ad un bastone, avendo
sempre la gamba che mi doleva.

Sopra le nostre teste si sentivano fischiare di continuo il sibilo dei
colpi di cannone e dei proiettili, alcuni dei quali venivano a scoppiare non
lontano da noi.

Con incombente continuo pericolo di venire colpiti, continuammo
pian piano a salire e, dopo un paio di ore circa, giungemmo alla casa di
Luigi "Zoccolitto".

Nel salire avevamo incontrato la Sig.ra Assunta che, per il suo stato
di salute, era rimasta indietro agli altri di famiglia.

Salendo ancora raggiungemmo Don Alfredo con i suoi e tutti si
unirono a noi.

“Zoccolitto” appena ci vide subito ci invitd ad entrare in casa,
essendo pericolo soffermarsi fuori.

Nella casa troviamo varie persone, quasi tutte donne, attorno ad un
piccolo fuoco acceso in mezzo al vano, per riscaldarsi.

In essa vi era pure Francesco Verallo, padre di Alfonso, del quale si
dira, che, vedendoci, disse che in quel luogo non era il caso di rimanere,
essendo pericolosissimo per le cannonate che vi arrivavano e che a
duecento metri piit su della Migghioia vi erano le avanguardie degli
alleati. '

Don Alfredo decise allora di andar via subito per raggiungerle e
parlare col Comando alleato.

Io pensavoe, invece, anche per la stanchezza dei miei e per Alfonso,
soprattutto, di rimanere la notte da "Zoccolitto" ma mi accorsi che questi
non vedeva l'ora che ce ne andassimo, forse, pensando che doveva darci
da mangiare. In effetti era molto pericoloso restare li.

Infatti, salito un momento al piano superiore, vidi che la copertina
era stata tutta distrutta dalle cannonate e che il pavimento era pieno di te-
gole rotte e di calcinaccio, assieme ad alcuni sacconi fradici e della paglia.

Decidemmo allora di andare via anche noi per raggiungere Vallero-
tonda e vedere se vi fosse qualche mezzo di trasporto per proseguire per
Napoli e Sperone.

Cammin facendo scorgiamc da lontano Don Alfredo, ma poi lo
perdiamo di vista.

Passa, in quel momento, una formazione di aerei che scesa a bassa
quota comincia a mitragliare.

.
.
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Noi ci buttiamo, terrorizzati, a terra, cercando di nasconderci tra i
cespugli. Poi l'ondata passd e riprendemmo spauriti lentamente il cam-
mino.

Si sale, si sale, e, finalmente, scorgiamo nella boscaglia entro una
trincea un soldato dalla pelle bruna.

To, afferrandomi subito a lui, esclamo entusiasta: "Viva gli alleats,
viva gli alleati! Vi abbiamo attesi per tre mesi! Viva la Francia, viva la Inghil-
terra, 1' Americal" Cio dicevo parlando in francese.

Gli chiesi se potevamo passare ed egli, facendoci segno con la
mano, ci disse di si, mettendosi un dito sul naso ci fece comprendere che
occorreva passare in silenzio, abbassando la testa, che dovevamo andare
anche curvi per non essere scorti dai tedeschi.

Andammo cosi avanti come egli ci raccomandava. Maria, che te-
neva sulle spalle Pinuccia, la pose a terra e fece lo stesso anche lei.

Poco dopo vediamo di sotto la strada passare nella boscaglia Marco
(Marcuccio) Notarianni "Pttroll" avvolto nel suo ampio cappotto a rucis. €
con un cappuccio in testa.

Appena lo scorgo io lo chiamo festoso ma egli un po' irato e quasi
bestemmiando mi risponde sottovoce e mettendo l'indice della destra sul
naso, al pari del soldato di colore, "Silenzio, per Dio, silenziol" e prosegui ol-
tre in discesa.

To, per il modo irato come mi rispose, veramente restai un po' male
e proseguii con gli altri in silenzio e guardingo.

Poco dopo, svoltando a sinistra, vediamo in altre trincee numerosi
soldati di colore. _ '

' Anche a costoro facemmo festa ma in silenzio, semplicemente con
gesti della mano e col volto gioioso. _

Essi ci sorrisero e ci dettero delle caramelle e pezzi di zucchero.
Avendo loro fatto capire che avevamo Alfonso ferito, uno di essi ci disse
che anche egli lo era stato e ci indico una cicatrice, da poco riemarginata,
che aveva sulla gamba sinistra, indi ci fece segno che potevaio
proseguire.

Andammo avanti pian pianc, ma camminando imboccammo una
strada sbagliata e cio2 non quella che ci portava alla Serra Rossi, ove vole-
vamo andate, ma pii su, lungo la Serra Fabiani.

Pensammo, in un primo momento, di tornare indietro a prendere la
via giusta. Ma, ad un tratto, vediamo uscire da una casa vicina del fumo,
cosa che ci fece capire che vi erano delle persone.

Vi andammo e con grande sorpresa troviamo Don Alfredo, che
proprio li ¢j stava aspettando.
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Con lui erano anche Alfonso e Doloroso Verallo, figli di Francesco,
di cui si & detto, con le rispettive famiglie.

Ci abbracciamo e ci baciammo tutti come fossimo dei resuscitati,
esclamando con gioia: "Siamo salvi, siamo salvi!".

Don Alfredo non si trattenne molto. Ben presto si avvio per Vallero-
tonda assieme ai suoi.

Poco prima era successo un battibecco tra lui e la signora Anna, per
stabilire se dovessero proseguire per Acquafondata e Viticuso o per Vena-
fro, attraverso Cardito, per raggiungere Conca Casale, paese di loro
provenienza.

Noi rimanemmo sia per le forti insistenze di Alfonso Verallo, che
voleva farci anche pernottare da lui, sia per attendere l'arrivo di Mamma e
delle altre di casa.

Alfonso ci offri pane rosso e prosciutto che lui diceva essere guasto,
essendo stato dissotterrato da dove lo aveva nascosto, ma che a noi pareva
buonissimo, affamati come eravamo, ed infatti lo era.

Ci portarono poi un secchio d'acqua presa dalla sua cisterna che,
come quella delle altre, era amarognola e sulla quale galleggiavano
pagliuzze, foglie ed altra roba.

Avevamo appena finito di mangiare quando ecco che riappare Don
Alfredo con la famiglia, compresa la maestra Maria e la figlia.

Essi ritornavano perché avevano trovato Vallerotonda completa-
mente deserta e non avevano, quindi, potuto parlare con nessuno.

Diceva che nel paese si sentiva un insopportabile puzzo di cadaveri

Ma mentre stava tranquillamente parlando, ecco che improvvisa-
mente comincia una tremenda scarica di cannonate, i cui proiettili
venivano a scoppiare proprio vicino a noi e le cui schegge schizzavano
pericolosamente da per tutto.

Atterriti ci buttammo tutti a terra raccomandandoci al Signore. Pa-
trizia, la moglie di Doloroso Verallo tremava tutta.

Passata la bufera e ripreso fiato, giunge da noi Clotilde, figlia di
Don Alfredo assieme alla di lui sorella Mimi.

Il padre appena la vide le corse avanti e tutto irato la prese a
schiaffi, rimproverandola, dicendo che non si fermava mai, ma che stava
sempre in movimento senza trovar pace, senza mai stare vicino a lui.

Pare che Don Alfredo avesse voluto proseguire a piedi per Acqua-
fondata e Viticuso, mentre la figlia intendeva tornare alla Serra e seguire la
nostra sorte.

Mentre stavamo parlando sopraggiunge Giuseppe "Gegenio" il pa-
dre di Maria, moglie di Doloroso, il quale era in cerca della figlia che non
aveva pin visto da parecchio tempo.
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Don Alfredo chiede a lui se voleva accompagnario ad Acquafon-
data, cosa che aveva chiesto in precedenza anche ad Alfonso Verallo che si
era rifiutato. Egli non volle assolutamente, dicendo che non teneva la mula
e che si sentiva stanco e pertanto poteva indicargli soltanto la strada meno
pericolosa, cioé¢ quella che passava sopra la masseria dei Di Mascio alle
Crescenze.

Don Alfredo seccato se ne andd nuovamente ed io, salutandolo, gli
dissi che mi auguravo di rivederlo a Roma. Erano le ore 11.

Poco dopo vediamo comparire Virginia Verrecchia, moglie di Pietro
Di Meo, la quale stava in pensiero per i figli Attilio e Guarino, che avevano
passato la linea prima di noi, ma di cui essa non sapeva pitt nulla.

Raccontava che passando aveva visto presso la Migghioia numerosi
tedeschi morti e che, sfollata dal molino, era andata con i suoi a Valvori in-
sieme a Giuseppe Salvatore "Carapelle", e poi, con i napoletani, i quali
ultimi si erano rifugiati al Gallo, dove stettero alcuni giorni.

Diceva ancora che i figli Attilio e Guarino durante la battaglia erano
tornati al molino e che il tedesco ferito senza gambe, di cui aveva parlato
Filomena, nel vederli alzod le mani.

Essi, soggiungeva, erano tornati al molino per riprendere la roba
che vi avevano lasciato la notte tra il giorno 13 e il 14. Diceva ancora che il
luogo dove ci trovavamo era pericolosissimo, anche perché stavano allo
scoperto, per cui conveniva trasferirci pit su alle case degli
"Acciampampere" dato che 1i, secondo lei, era piit riparato.

Venne poco appresso anche Giuseppe "Carapelle", il quale ci fece
presente il pericolo che la costituivano particolarmente per le donne i
soldati di colore. Ci consigliava per la notte di stare ben serrati tutti
insieme. _

Egli si era stabilito poco distante da noi nella casa di Marco Nota-
rianni presso la Serra Fabiani, mentre noi, con i Verallo, ci trovavamo nel
fabbricato del muratore Emilio Vacca.

Ci disse ancora che egli si era recato a Vallerotonda e tra le tante
distruzioni aveva visto anche casa nostra colpita e squarciata, su via
Castello, dalle cannonate. E parlava, parlava, quasi piangendo, dolendosi
della tragica situazione.

Noi, frattanto, eravamo vivamente preoccupati nel vedere che
Mamma, zia Giovannina e le altre, con Giovannino Tricone, non
giungevano e, ogni tanto, io uscivo fuori dalla porta per vedere se
spuntassero in qualche luogo. Erano circa le 15.

Sopra di noi ogni tanto passava nel cielo una cicogna, cioé¢ un pic-
colo velivolo di ricognizione che girava lentamente sorvolando per tutta la
zona.
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Era la prima volta che vedevo un simile apparecchio. Pregai Giu-
seppe "Carapelle" di andare a vedere se per caso fosse alle Vaccarelle e gis
promisi per ricompensa 50 lire, ma egli non se la senti di andare e si scuso
con me.

Pensai allora di recarmi, con Alfonso Verallo, in un'altra casa colo-
nica non molto lontana, ove mi avevano detto che si trovava Costanzo
Volante.

Andatovi trovammo questi sulla porta e rimase molto sorpreso nel
vedermi.

Alfonsc Verallo subito gli disse che cercavamo un altro Iuogo poi-
ché Ia casa, ove egli stava, era molto pericolosa, anche perché essendovi
stati in precedenza i tedeschi, questi, ben conoscendola, potevanc colpirla
con facilita.

Mostrai anche a lui tutta la nostra preoccupazione per Mamma, zia
Giovannina e il resto della famiglia ed egli mi comprese perfettamente,
facendoci molte cortesie. 4

All'interno, in un altro vano, scorgemmo Gianna Verrecchia, so-
prannominata con i suoi "Tannino" una scemarella, bassa, lenticchiosa, con
gli occhi chiari, che con suo fratello Giambattista (Giammattista) stava fa-
cendo la polenta.

Essi abitavano a Vallerotonda a via Porta d'Abruzzo di fronte alla
casa di Flaminio Di Mascio.

La polenta mandava un buon odore e quantc desiderosi eravamo di
mangiarla & inutile dirlo.

Domandai cosi se avesse qualcosa da mangiare, me ella mi rispose
che aveva soltanto un po' di fagioli e pane rosso, essendo stata la casa
svaligiata dai tedeschi.

Ma poi, cotta la polenta, ce ne diede un piatto anche a noi. Mentre
stavamo mangiando con gran gusto, ecco che ricomincia furioso il tiro
delle cannonate ed io tremo pensando, soprattutto, a Maria e bambini che
avevo lasciato nell'altro fabbricato.

Tornati, durante una pausa, a casa di Alfonso Verallo trovai Maria
tutta agitata poiché anch'essa era preoccupatissima per me.

Finalmente ci vengono ad annunziare che Mamma, zia Giovannina
e tutti gli altri di casa stavanc venendo.

I cannoni, intanto, avevano ricominciato a sparare terribilmente.

o, incurante, pienc di gioia, mi affaccic fuori la porta ma,
purtroppo, non riesco a vedere nessuno.

Era uno sbaglio. Cala la notte e nella casa ov'era Alfonso Verallo fa-
ceva molto freddo.
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Si chiude accuratamente la porta e si provvede anche ad otturare
con un panno un buco che stava presso la porta stessa.

Maria fa bollire dell'acqua della cisterna, senza sale perché non ne
avevamo, con un cucchiaino di pastina glutinata che era rimasta di cui ne
die un pochino per uno ai bambini. Per noi non vi era nulla.

I Verallo pensavano oramai solo per sé.

Per noi due Maria fece un po' di t&, servendosi della stessa pentola
ove aveva cotto quel po' di pastina, ma non poté colarlo, non avendone
modo. E cosi dovemmo berlo trattenendo in bocca le foglioline. E quella fu
la nostra cena.

Alfonso Verallo, non avendo su che dormire, ando alla casa degli
"Acciampampere" per prendere un po' di paglia da mettere a terra.

Maria, la moglie di Doloroso e le altre Verallo, volevano andare a
riposare nel vano sovrastante, dicendo che li stavano piti comode. Ma noi
le pregammo di rimanere gilt tutti insieme, poiché saremmo stati pitt si-
curi sia per i soldati che per le cannonate, €, cosi, convinte esse rimasero
con noi.

Ci sdraiammo tutti sul pavimento del primo piano per dormire,
dopo aver preso la paglia portata da Alfonso. '

A sinistra entrando Vi era, vicino la porta, una piccola botte vuota in
piedi e li poggiammo le nostre borse e le altre cose che eravamo riusciti a
portare.

Ci sdraiammo a terra dopo la botte e Maria mise sotto la paglia
delle coperte per stare meno freddi. Per prime si misero Anna e Pina, poi
Maria, Alfonso e, infine, io.

Mia moglie, ritenendo di riservarmi un miglior posto poiché era pitt
lontano dalla porta, mi fece sdraiare in fondo alla parete in un angolo, ma,
purtroppo, era il peggiore anche perché avevo una spalla vicino al muro.

Ma non basta, poiché dietro la mia testa si trovava un grosso buco
che andava a finire nell'orto e da cui penetrava un vento freddo che mi
gelava tutta la testa e le spalle.

Cercammo allora di turarlo con panni e paglia, ma vi fu poco da
fare poiché la corrente, sia pure attenuata, penetrava lo stesso essendo il
buco a forma irregolare.

Tutta la notte non riuscii a dormire e temetti di prendere una pol-
monite.

Dall'altra parte della camera vi erano i Verallo cioé Alfonso e Dolo-
roso con le rispettive mogli e figli, questi in numero di tre.

Il mio pensiero era rivolto costantemente a Mamma e a tutta la

compagnia. Ma che era successo?
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Come sapemmo poi da loro il giorno dopo esse, giunte alla Mig-
ghioia e non facendocela pit, si rifugiarono nella casa colonica di Giovan-
nino Perrone, ove stettero tutt'altro che bene, come diremo in seguito.

18 GENNAIO 1944 (martedi)

Il buco dietro la testa aveva fatto il suo effetto. Mi sentivo tutto raf-
freddato e con le spalle reumatizzate, ringraziavo Iddio di non avermi
fatto prendere una polmonite che, tuttavia, temevo potesse scoppiarmi da
un momento all'altro. Non mi sentivo la febbre ed era gia tanto.

Svegliatici tutti, preghiamo Maria, la moglie di Doloroso, di farci
qualche frittella, per i bambini che avevano fame, non avendo nulla da
dare a mangiare.

Le dissi di fare qualcosa anche per noi, ma essa rispose che,
purtroppo, non aveva piit nulla e che le spiaceva di non poterci soccorrere.

Io mi affacciavo e riaffacciavo fuori la porta per vedere se giungesse
Mamma col secondo gruppo, ma invano.

Ma d'improvviso passa Giovannino Tricone che, avendo saputo
dove ci trovavamo, si avviava verso di noi, per avvertirci che Mamma e le
altre donne si trovavano a San Rocco e che si avviavano verso Vallero-
tonda.

Decidemmo allora di andare subito a riunirci a loro. La moglie di
Doloroso ci disse allora che stava facendo un po' di frittelle con della fa-
rina di crusca che era riuscita ad avere.

Ma noi le rispondemmo che le avremmo mandate a prendere per
qualcuno delle donne che avevano trovato Mamma.

Giunti presso San Rocco ci riabbracciammo tutti con le lagrime agli
occhi e ripreso il cammino, proseguimmo per Vallerotonda tutti insieme.

Io andavo avanti con Alfonso, Maria teneva con la destra Pinuccia e
con l'altra portava la borsa nera con un po’ di roba e gli ombrelli.

Edvige portava con la sinistra dei pacchetti, tenendo con la destra
per mano Anna Maria, Mamma camminava a stento appoggiata a Filo-
mena e a Giovannino Tricone, zia Giovannina procedeva lentamente e af--
fannata, Argentina e Angelantonia andavano con le valigie e alira roba in
testa.

Al Pastino, terreno dei Fabiani, poco pitt su di San Rocco,
apparecchi a quota bassa sembrava volessero mitragliarci. Noi, tutti
impauriti, andammo a nasconderci sotto un muro sdraiandoci a terra.
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Arrivati alla casa di Antonio Todisco detto “Vainetta”, vedemmo
uscire da casa, a destra salendo, Ernesta Volante, sorella di Luigi
"Cafuorchio", col marito, un mezzo scemo come lei, e ci abbracciammo.

Piti avanti esce da un vano terraneo Pasqualino Tomasso "Genovese"
con la moglie Angelina Di Meo e ci abbracciammo anche con loro.

Essi ci accompagnarono a casa Fabiani, presso I'antica Porta
d' Abruzzo, ma non vi potemmo entrare perché vi stava la Croce rossa.

Guardando un po' dentro notammo, che sulle porte, che era stata
segnata una croce il che, come in latri luoghi, stava ad indicare che la casa
doveva essere fatta saltare dai tedeschi in fuga. Fortunatamente questi non
ebbero il tempo di farlo costretti, come furono, a lasciare precipitosamente
il paese.

Notammo, infatti, nell'androne a destra entrando, di fronte al por-
tone del bottaio, varie casse di tritolo.

Pasqualino "Genovese" voleva prenderle e buttarle tutte nel “Fosso
Grotte” 1i di fronte, ma noi ci opponemmo decisamente, esclamando: "Ci
penseranno le truppe alleate!".

Mentre sostavamo presso il portone nell'adiacente cantina di Elvira
Salvucci, si presenta qualche minuto dopo Giovanni Verrecchia detto "di
Joia", abitante sull'estremita a destra di via Castello, al quale chiedemmo se
avesse qualche cosa da dare ai bambini che si lamentavano per la fame.

Ed egli, messa la mano in una tasca, estrasse un bel dito di salsiccia,
che tutti un po' per uno divorammo, vivamente ringraziandolo.

Questo fatto fece tanta impressione a Filomena, donna molto pre-
vidente, la quale si decise finalmente ad aprire un sacchetto, che teneva
nascosto sotto la gonna, estraendo da esso alcuni dei biscotti che vi teneva
gelosamente custoditi per ogni eventuale piti estrema evenienza.

Mentre mangiavamo biscotti e salsiccia, Pasqualino "Genovese" ci
disse che, tra i pochi che erano rimasti nascosti in paese, vi era anche Cele-
stino Di Meo con la famiglia, cioé "Mergellone', e che sarebbe stato bene re-
carsi da lui perché aveva portato in casa sua molta nostra roba, che egli
intendeva mettere in salvo.

Non ci parve vero e, senz'altro, ci avviammo attraverso via “Strette”
e giungemmo in via Castello nel punto detto “La Mola” dove era, appunto,
la casa di Celestino. Guardando giit vediamo Mariannina, la sorella di
Celestino che, dalla Piazza, portava in testa un grosso tavolone.

Unitici a lei proseguimmo verso casa sua, ma non vi entrammo per
la porta che sporgeva alla strada, essendo stata sbarrata per paura delle
truppe di colore, ma per il portone dei Socci. Anche qui vi erano varie
casse di tritolo.
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Non prendemmo le scale ma passammo per le camere della moglie
di Gaetano Tricone, attraverso una parete rotta della casa e indi, per il
cortile Socci giungemmo alla casa di "Mergellone".

Appena ci vedemmo ci abbracciammo con effusione e pieni di gioia,
cosl con Celestino come con il padre Giovanni, con la madre Vincenzina
Socci e con quanti la stavano.

Ci sembrava di essere rinati, trovandoci in una casa con sedie, ta-
voli, con ogni comodita e con il fuoco acceso.

Fummo accolti molto bene ed affettuosamente e si prodigarono tutti
con ogni cortesia verso di noi, essi non sapevano pitt come ricolmarci di
gentilezze e di ogni attenzione.

Io ringraziai vivamente Celestino anche per la cura con cui aveva
tenuto le nostre cose e ci mettemmo subitc a raccontare tutte le nostre pe-
ripezie che avevamo dovuto sopportare.

Egli ci disse, fra l'altro, profondamente commosso e addolorato,
che, alla Serra, nella casa degli "Acciampampere", come gia detto,
(soprannome di una delle famiglia Di Meo) era stata brutalmente
violentata dai soldati di colore, una fanciulla di appena 16 anni, Maria
Tomasso, figlia di Luigi "Rotolicchio" cugino di Filomena, e che ad abusare
ne furono parecchi a turno. La ragazza era rimasta fortemente scioccata e i
genitori erano, con lei, disperati.

Era una fanciulla bellissima, non molto alta e dagli occhi neri e vi-
vacissimi, una delle pii1 belle di Vallerotonda che io, per la parentela che
essa aveva con Filomena, ben conoscevo.

In ospedale fu subito sottoposta a medicamenti e cure per evitare
infezioni ed eventuale gravidanza.

La cosa ci impressiono tanto e pensammo cosa sarebbe successo se,
come ci avevano suggerito, fossimo andati anche noi in quella casa
ritenuta piti sicura di quella ove stava Alfonso Verallo.

A loro volta Rachele, Edvige, zia Giovannina, Giovannino Tricone,
Angelantonia e Filomena cominciavanc a raccontare quanto era loro acca-
duto durante la notte nella casa rurale di Giovannino Perrone.

Narrarono che durante la notte essi chiusero le porte accuratamente
e dopo aver mangiato qualche cosa si misero a dormire su alcune coperte
messe a terra. Erano in tutto 8 persone e cio®d Mamma, zia Giovannina,
Rachele, Edvige, Filomena, Argentina, Angelantonia e Giovannino
Tricone.

il vano era abbastanza grande e di forma rettangolare. I soffitto era
basso e mancava la porta, per cui l'ingresso dovettero chiuderlo con una
coperta.
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Ma mentre stavano riposando ecco che alcuni soldati marocchini
spostarono la coperta tentando di entrare. I rifugiati immediatamente
alzatisi corrono verso l'ingresso e in massa respingono i soldati.

Un ufficiale americano, un bel giovane alto, che parlava bene l'ita-
liano, sentendo tutto quel chiasso, corse immediatamente e, redarguiti
energicamente i soldati, li mandd via, indi entrd nel vano per vedere chi vi
fosse. Allora Giovannino Tricone, per illuminare in qualche modo l'am-
biente, accese un fiammifero e poi un altro ancora.

Gli astanti si tranquillizzarono e ripresero a dormire semi svegli.
Tuttavia durante la notte qualche altro furtivo e timido tentativo non
manco.

Giovannino Tricone, che stava anche lui sdraiato sul pavimento
semi sveglio, ogni volta gridava: "Siamo civili, siamo civili, andate via!".

Celestino ci fece un bel pranzo. Esso fu naturalmente preparato
dalla madre Vincenzina Socci e dalla sorella Mariannina.

Ci offrirono un brodo e della magnifica carne di agnello che man-
giammo solo noi con appetito, che non dico, mentre loro mangiavano mi-
nestra di verdure e di fagioli, tutto con del buon vino di casa.

Fattasi sera e mangiata qualcosa per cena andammo a letto.

To ero mezzo raffreddato per la corrente presa, come detto, alla
Serra nella casa da Alfonso Verallo e sentivo maggiormente freddo.

Celestino mi fece dormire in un letto matrimoniale, che doveva
essere del padre Giovannino, in fondo alla camera che sporgeva sulla
strada, e che aveva la porta sbarrata.

Sentivo addosso un freddo umido e pure sotto le coperte non
riuscivo a riscaldarmi. Il letto era presso la porta di comunicazione con
un'altra stanza verso il cortile e aveva un materasso durissimo che sem-
brava un macigno.

Mi coprii con la coperta quanto piti potei, ma non riuscivo a riscal-
darmi. Stavo tutto sotto, compreso il viso e la testa. Maria mi aveva dato
un posto mediano tra lei e Pina, Anna stava pitt in 1a. Ma io non riuscivo a
dormire e dovetti spostarmi verso lo spigolo.

Ma mentre cosi stavamo, ecco che poco prima della mezzanotte,
comincid un tremendo scoppio di proiettili di cannoni. Li sentivamo scop-
piare molto vicino.

Alcuni, ed erano i piti pericolosi, scoppiavano senza fischio e cioe
proprio presso di noi.

Ci buttiamo dal letto; io mi metto la giacca, I'unica cosa che, come al
solito, mi ero tolto, tenendo il resto tutto addosso, per essere pronto a
scappare.
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Accendo una candela di cera e salgo nel vanc superiore dove dor-
miva Celestino, il quale non volle muoversi dal suo letto e continu6 tran-
quillamente a dormire. Era, per9, li pil1 sicuro, essendo dalla parte interna
del fabbricato e venendo le cannonate dal nord.

Vado oltre dove dormivano le donne, cio@ Mamma e le altre di casa,
e trovo Edvige che si era anch'essa alzata tutta spaventata.

Dopo qualche tempo, attenuatesi le cannonate, torno giti a dormire.

Maria e i bambini non si erano voluti alzare.

Dird qui come passammo la giornata a casa di Celestino.

Appena giunti, ci disse subito che tutta la roba che teneva nascosta
era tutta intatta, poiché non erano andati nel luogo ove egli I'aveva depo-
sta. Salimmo poi su al primo piano di casa sua e vi trovammo la madre
Vincenzina Socci, il padre Giovanni Di Meo, il fratello di lui Pasquale, vale
a dire lo zio di Celestino, con la figlia Assunta.

Poco dopo giungono Adolfo Di Meo, abitante in via Colle, con la
moglie Assunta, sorella maggiore di Celestino.

Maria prende dalla tasca del t& e lo da a Vincenzina, che ce ne
prepara subito una buona tazza in cui mette, cosa rara, anche dello zuc-
chero. Poi Celestino ci fa girare per le varie camere e ci conduce anche
quella, verso il cortile Socci, ove era giunta una cannonata. Vedo tutto
sparpagliato a terra e in gran disordine. Poi torniamo e ci mettiamo
attorno al fuoco per riscaldarci.

Parlando dico di voler partire subito per Acquafondata e proseguire
poi oltre per Napoli e Sperone, indi per Salerno presso il Governo
Badoglio.

Tornano, poco dopo, Filomena e Argentina che erano andate a ri-
prendere le valigie lasciate allo Scontrone, cosa non facile perché i soldati,
in un primo tempo, non le fecero passare e solo in un secondo momento lo
poterono fare in compagnia di Elvira Niro, che incontrarono tornando
indietro.

Vi tornarono, pei, anche una seconda volta nel pomeriggio per
prendervi altra roba lasciatavi.

Sappiamoc da esse che era in paese anche Paoluccio Verrecchia
"Pontone", che si era salvato col suc mulo.

Lo mandammo, allora, subito a chiamare per Filomena. Egli venne
immediatamente e, appena vistolo, gli chiedemmo se fosse stato disposto
ad accompagnarci ad Acquafondata col suo mulo, ma egli ci fece presente
di non poterlo fare perché impegnato.

Noi ci preoccupammo soprattutto per Alfonso che non ce la faceva
ad andare a piedi.

Poco dopo cominciai il pranzo, di cui si & parlato.
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Prima di mangiare io e Celestino andiamo a casa mia, sia per ren-
derci conto di quanto vi era successo, sia per andarvi a prendere una sca-
tola rotonda a cilindro piena di monete antiche, che io avevo sotterrato na-
scostamente da solo sotto il pavimento del vano terraneo della torretta di
guardia.

Intanto erano ricominciate ad arrivare le cannonate che
provenivano dalle postazioni tedesche di Monte Cifalco e Monte S. Croce.

Celestino ci aveva mostrato le schegge che di rimbalzo erano giunte
dal sottostante cortile Socci sulla sua loggia prospiciente e le altre che si
erano conficcate sui muri, ove si vedevano anche dei bucarelli prodotti da
quelle che vi erano rimbalzate. Salimmo cosi rischiosamente per via
Castello.

Entrati nel portone, vedemmo anche 1i le solite casse di tritolo, ed
entrati a sinistra trovammo enormi mucchi di scatolame lasciatovi, evi-
dentemente, dalle truppe tedesche che avevano dovuto mettere il loro
Comando.

Altre enormi cataste di scatolame le trovammo nell'androne dell'in-
gresso, nord del Castello.

Scesi per il cunicolo nella torretta e, scavato nel punto giusto, ritro-
vai intatta la scatola di latta cilindrica piena di monete antiche.

Fu per me una gioia e con essa tornammo su. Passammo per i vari
piani.

Dappertutto era squallore e rovina, tutto rotto e sparpagliato per
terra in disordine.

Salito al piano nobile ed entrato nella camera da pranzo, vedo la
preziosa cristalliera di legno di ciliegio buttata giti con uno spigolo ap-
poggiato sul grande tavolo, anch'esso mezzo rovinate.

Passato oltre nella nostra camera da letto trovo il vano tutto squar-
ciato da una cannonata all'angolo entrando, squarcio che comprendeva an-
che la parete adiacente alla stanzetta ove dormiva Rachele.

Il letto matrimoniale di legno era a terra frantumato, i mobili
anch'essi quasi polverizzati, grandi quadri religiosi a terra senza vetro.

Restava solo miracolosamente attaccato quella della Madonna di
Pompei, gli altri due grandi quadri del Sacro Cuore di Gesu e del SS.
Cuore di Maria che erano ai lati del letto, coi vetri rotti a terra.

11 soffitto sopra il quadro era squarciato.

Entro pitt dentro nella seconda camera a volta, dove dormiva
Mamma, e trovo analogo spettacolo.

Vado in ultimo nello stanzino e trovo che il nascondiglio ricavato
sotto il soffitto era tutto vuoto e qualcosa oramai inservibile stava sparpa-
gliata sul pavimento.
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Tornando indietro entro nella cameretta di Rachele ed anche essa
non si riconosceva. L'angolo della stanzetta era, come si & detto, tutto
squarciato, e dovunque ogni cosa era rotta e sparsa per terra. Altro
spettacolo orrendo trovo nella galleria adiacente.

Nello studio antico, nella piccola camera e nella camerella
altrettanto. In quello grande, poi, la preziosissima libreria di olivo era
tutta a terra e tutti i libri erano sparsi sul pavimento. La scrivania era rotta
e quella nuova rovesciata a terra, mezza vuota.

La porta dell'adiacente sala nuova non si apriva.

Io dissi a Celestino che non era prudente aprirla per qualche mina.

Ma egli spregiudicatamente con una forte spallata riusci ad apritla.
Che dire? anche 1i tutto era stato manomesso e distrutto.

Dinanzi a tanto disastro e rovine in tutto il Castello io, quasi non
riuscendo pil a sostenere la vista, dissi a Celestino: "Andiamo! Andiamocene
vial" e ce ne andammo.

Nel tornare da Celestino ripassammo, come avevamo fatto prima
all'inverso, per il cortile dei parenti di Luigino e poi attraverso il muro di-
visorio abbattuto in parte dalla cannonata nell'adiacente cortile dei Socci.

Anche il muro sovrastante il cortile di Luigino, era mezzo crollato,
appesantito dalle macerie del muro del palazzo dei miei parenti Rossi, fino
alla cisterna, il cui boccaglio era anch'esso mezzo distrutto.

Si pensava sempre al viaggio per Acquafondata e se ne parlava ri-
petutamente ritenendo se fosse stato il casc di partire la sera stessa. Ma poi
tutto fu rimandato alla mattina successiva.

Nel tardo pomeriggio venne Nicola Verrecchia detto "Il Massaro",
uno dei compratori dell'ex casa abbaziale gia dei miei parenti Rossi e con
lui vi era anche la moglie Isolina.

Essi ci dissero che eranc rientrati a Vallerotonda il venerdi sera, cioe
la vigilia dell'occupazione alleata del paese e che avevano trovato tutti i
loro nascondigli aperti.

Celestino diceva che sulla sommita del Castello, detta "La Bannera",
vi stazionava un gruppo di soldati alleati.

Pensammo di mandarvi Filomena e poi di andarvi anche noi per
sapere se vi fosse qualche mezzo per arrivare ad Acquafondata ed even-
tualmente oltre, ma ella non volle andarci, dato che erano cominciate a
giungere le cannonate.

Con Vincenzo Di Meo di Adolfo si combind cosi che, insieme a Sil-
vic Niro, che mandammo a chiamare la sera stessa e che acconsenti, sareb-
bero andati la mattima prestissimo a prendere alla valle un mulo da Giu-
seppe "Gegenio" (cioé Salvatore abitante in via Colle) e sarebbero venuti a
prenderci.




R

-127 -

Silvio Niro aveva fatto poi presente che egli non avrebbe potuto
portare nulla perché non stava bene e non poteva sostenere pesi.

19 GENNAIO 1944 (mercoledi)

La mattina molto presto vengono Vincenzo Di Meo e Silvio Niro,
come stabilito, e ci dicono di essere pronti ad accompagnarci, ma la mula
non l'avevano potuta avere da Giuseppe "Genenio" (cioé Giuseppe
Salvatore, non quello della "Cerasa").

Mamma non si era ancora alzata e allora io andai su da lei per solle-
citarla, ed essa mi disse: "Non mi sento proprio di alzarmi. Ho bisogno di al-
meno quattro o cinque giorni per riprendermi, poi si vedra!" e riferii tutto a
Vincenzo, che era un po’ sordo perché, fin dalla nascita, difettoso da en-
trambe le orecchie. Egli, appresa la cosa, se ne ando con Silvio Niro.

Poco dopo una donna venne a dirci che in piazza vi era un soldato
francese che forse poteva dirci qualcosa di utile per il nostro
proseguimento per Acquafondata.

To, naturalmente, decido di andarvi subito, facendomi accompa-
gnare da Celestinc.

Passammo per il cortile Socci e poi, come l'altra volta, per quello di
Edvige attraverso il muro divisorio crollato e scendemmo per la via Mola
(tratto di via Castello). Sul gradino della porta di entrata dell'ultimo vano
terraneo, prima di giungere alla piazza, nella quale era il negozio di ver-
dure di Concetta, cioé di fronte all'antica Farmacia di Don Filippo
Salvucci, trovammo seduto un soldato di colore che stava prendendo
qualcosa dalla tasca.

Giunti presso di lui io gioiosamente lo salutai, esclamando: "Bon
jour, bon jour!". Celestino fece lo stesso, ma, mentre ci accingiamo a
parlargli, giunge Giuseppe Salvatore "Carapelle", il quale senza riflettere lo
saluta alzando la mano, romanamente.

11 soldato (era un graduato) credendo di trovarsi di fronte a perico-
losi fascisti, sbalzd fulmineamente in piedi e, cacciato un pugnale, fa, con
la destra alzata, atto di colpirci, mentre ad alta voce gridava: "Spiones,
spiones facist!".

Per fortuna giunse anche Eleuterio Perrone il quale, sapendo
parlare in francese, gli fece capire assieme a me che noi tutti eravamo degli
antifascisti; che io era fuggito da Roma per non collaborare con i tedeschi e
che mi ero, con la famiglia, dato alla macchia e che avevo passato
rischiosamente la linea, intendendo raggiungere il Governo Badoglio.
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In risposta egli disse che era andato in piazza per sapere dove era il
Comando alleato.

Allora il soldato, rassicurandoci, ma sempre un po' incerto, ci fa ca-
pire che il Comando era ad Acquafondata e che occorreva andare la. Sog-
giunse, poi, che rimanere in paese era molto pericoloso, perché soggetto a
bombardamento e ci consiglio, pertanto, di allontanarci subito.

Cio detto ci dette alcune caramelle e dei biscotti che trasse da una
scatoletta che apri dinanzi a noi. Allora tornai su con Celestino.

Eleuterio mi disse che la mattina presto suo figlio naturale Orlando,
avuto da Domenica Fella, era partito per Acquafondata e che, pertanto,
messo a conoscenza delle nostre intenzioni, avrebbe potuto
accompagnarci la.

Tornati a casa di Celestino, riferimmo tutto quanto era accaduto col
soldato francese e che egli ci consigliava di partire immediatamente da
Vallerotonda, ove era pericoloso rimanere e di recarci ad Acquafondata,
ove era il Comando alleato.

Mamma, informata da me delle cose, si decise a partire per
Acquafondata.

Io avevo detto a Celestino se non fosse stato il caso di lasciare anche
lui con la famiglia Vallerotonda. Ma egli mi rispose di no, dicendomi che
come aveva azzardato fino ad allora, intendeva azzardare ancora, tanto
pitt che egli aveva ritrovata quasi tutta la roba lasciatavi. Egli volle
accompagnarmi fino all'ultima rampa giti alla Porta.

Scendendo si fermo presso la casa di Tricone e i mi indicé nuova-
mente la via da percorrere meno pericolosa.

Si camminava sempre sotto le cannonate.

Frano circa le 8,30 di mattina. Pregammo anche Filomena di ac-
compagnarci fino alla Valle, dove secondo noi avremmo trovato Vincenzo
Di Meo e Silvio Niro con la mula di Giuseppe “Gegenio”.

Poi, senza ulteriore indugio, lentamente ci avviammo, scendendo
per la scala Socci, sotto il terrore delle cannonate. I cannoni continuavano a
farsi sentire senza sosta. Giunti alla Porta, e cioé al limite dell'ultima
rampa dove era scoppiata il giorno avanti una cannonata, Celestino si
scusa, dicendo, ed era giusto, che essendo pericoloso proseguire e che non
essendovi necessita di continuare ad accompagnarci, era bene che non
proseguisse oltre, cosa che ritenemmo giusta e cosi ci accomiatammo con
lui. Giunti alle case di Vainetta Mamma e zia Giovannina vedono An-
gelina Di Meo e Ermesta Volante. Pregano Angelina di aiutare Mamma, ac-
compagnandola per la china almeno fino al portone diruto di Amilcare
Salvucci, ingresso, un tempo, dell'antica "Villa Fabiani", ma ella si rifiuto:
una vera canaglia.
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La cosa ci sorprese e dispiacque molto perché era gente, pud dirsi,
di casa. Disse che il marito (Pasquale Tomasso di Vincenzo "Genovese") era
andato alla loro casa colonica al "Favo Ruscio".

Noi pensammo che vi fosse andato per controllare se tutta la roba,
che vi avevano nascosta, fosse a posto.

Cominciammo a scendere tutti lentamente per la via dei Pozzi, ma
Alfonso si lamentava perché gli doleva il ginocchio.

Oltrepassata la via lungo il nostro terreno detto "La Vigna La Terra",
raggiunti i primi pozzi, vediamo un gruppo di soldati di colore allineati
sulla destra e sulla sinistra che, con alcuni civili, scavavano la terra, forse
per fare delle trincee.

Nel cielo sorvolava una cicogna.

Andiamo ancora avanti e, giunti al pozzo Savone, vediamo un altro
gruppo di persone che spianavano il terreno, sorvegliati da un soldato
armato di fucile.

Passa, all'improvviso una poderosa formazione di aerei alleati, di-
retti verso Acquafondata.

Alfonso, nel ripararsi, fa un grosso ruzzolone, per fortuna senza
gravi conseguenze.

Fra i civili vediamo anche Silvio Niro, Vincenzo Di Meo, Pasqualino
"Genovese".

Vincenzo Di Meo, che si trovava vicino ad Alfonso, quando questi
cadde, corse vicino a lui per aiutarlo a rialzarsi, ma egli lo fece da solo.

Proseguimmo subito, ma mentre voltavamo a sinistra per prendere
la via di Acquafondata, per le Crescenze un gruppo di soldati ci fermo e
uno di essi disse: "Donne si, uomini no!" cioeé che le donne potevano pas-
sare, mentre gli uomini dovevano restare, evidentemente per aiutare loro
nei lavori.

Vi erano, li fermi, circa quaranta napoletani - il numero me lo dis-
sero loro - che intendevano, anche essi, proseguire.

To dissi subito che ero un funzionario del Ministero dei Lavori Pub-
blici e che da Roma con la famiglia, passate le linee, intendevo raggiungere
il Governo Badoglio.

Niro, che si trovava poco distante, sapendo parlar bene in francese,
spiegd chiaramente ogni cosa all'Ufficiale. )

Questi allora sorridendo mi strinse forte la mano e compiacendosi
con me, disse di proseguire senza altro, pronunciando, nel contempo,
alcune parole augurali.

Dalla Porta d'Abruzzo giungeva alta la voce di Mariannina Di Meo,
che chiamava disperatamente il nipote Vincenzo il quale, anch'egli a gran
voce, le rispose che non poteva perché trattenute dai soldati a lavorare.
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Nonostante si trattasse di donne, fermarono anche Mamma e zia
Giovannina e tutte le altre e stavano per interrogare anche loro, quando io
dissi subito che erano con me e facevano parte della mia famiglia ed essi,
senza nulla aggiungere, le lasciarono proseguire.

Non dico quanto faticoso e difficile fosse il nostro cammino. Era-
vamo tutti, chi piti chi meno, stremati. Rachele portava sotto braccio
Mamma, spingendola avanti, Edvige aiutava a camminare zia Giovannina,
che procedeva affannata. Angelantonia le aiutava anch'essa ogni tanto e,
per far cid, andava un po' piit avanti, posava i suoi bagagli a terra e poi
tornava indietro per aiutare a salire Mamma e zia Giovannina.

Decidemmo allora di dividere la carovana in due.

Un gruppo, ciog, compreso me, andava meno lentamente avanti,
l'altro seguiva piano piano.

I due gruppi, pero, finivano per perdersi di vista e allora bisognava
attendere fino a quando l'altro non ricompariva.

Spessc non comprendevamo pitlt esattamente dove fossimo. Si ve-
deva giu di fronte Vallerotonda e il nostro Castello e al di la della collina,
su cui il paese era disteso, il monte Raditto col Santuario della Madonna e
nella vallata di Cerreto la nostra antica "Casina", un grande e grazioso
fabbricato costruito nel 1792 da Don Pasquale e da Don Antonio Rossi, in
mezzo alla vasta masseria che li avevamo e olire ancora, quasi evane-
scente, azzurrognolc per la lontananza, il maestoso Monastero di Monte-
cassino, dominante la Valle del Rapido, caposaldo della linea Gustav, ma
che, tuttavia, noi ritenevamo un luogo sicuro, ove la gran massa di gente
che vi si era rifugiata poteva, ogni tanto, riposare tranquilla con i monaci
in santa preghiera.

Riprendemmo faticosamente a camminare. Eravamo tutti stanchis-
simi e ci dava la forza solo la speranza che fra non poco saremmo giunti
alla Serra di Acquafondata.

D'altro canto a Vallerotonda non avremmo potutc assolutamente
pitt rimanere per mancanza di viveri.

Camminavamo, come gia detto, in due gruppi. Avanti andava
quello con Mamma e zia Giovannina, poi proseguivamo lentamente noi.

Ma ad un certo punto ci perdemmo di vista perché Alfonso indu-
giava moltissimo a camminare e finimmo per rimanere molto indietro.

Finalmente l'altro gruppo riapparve e i ragazzi a gran voce
gridavano: "Nonna, nonna, zia Giovannina, zia Rachele, zia Edvige!", ma
esse poco sentivano e risposero con segni delle mani.

Lungo il percorso vedemmo ad un tratto un gruppo di persone in
fila che si dirigeva verso il “Carviello”, ma non riuscimmo a capire chi
fossero. Erano, forse, dei soldati.
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Saliti poi su ad una svolta, scorgemmo una casa dal cui camino
usciva del fumo. Pensiamo subito che poteva esserci qualcuno, che
avrebbe potuto venire ad aiutarci. Filomena corre a vedere.

La seguii anch'io ma fino a un certo punto perché mi doleva forte-
mente la gamba ed ella andava veloce e non potevo quindi starle dietro.

Dialtro canto pensai pure che non era il caso di allontanarmi da
Mamma e dai bambini. Feci cosi marcia indietro.

Quando Filomena fu di ritorno ci disse che nella casa vi era soltanto
una donna con due bambini, che per noi non poteva far nulla.

Attorno v'era una grande solitudine, non si udiva, né si vedeva
anima viva.

Ci sentivamo sperduti fra quelle montagne e solo ci tenevano desti
e ci facevano tremare i colpi di cannone e il passaggio degli aereoplani.

Si continua, pian piano, a salire la costa. La strada era bruttissima e
in qualche punto quasi impraticabile.

Talora ci si sperdeva tra la roccia, spesso non sapevamo
precisamente dove fossimo e dove saremmo andati a finire.

Arriviamo alla montagna vera e propria, irta ed aspra e Alfonso ri-
comincia a lamentarsi e a piangere per il dolore al ginocchio.

Ad una curva scorgiamo, finalmente, un uomo che, vistici, si avvi-
cina a noi. Era Ferdinando Todisco, soprannominato "Pezzatello", il quale ci
diede alcuni chiarimenti sulla via da seguire.

In un punto, ove il viottolo faceva zig zag, scorgemmo dei soldati
italiani che spazzavano la neve. Ma noi, naturalmente, pensavamo solo a
raggiungere le linee e a salvar la pelle. Tutto il resto non contava nulla.

A terra vi erano, specialmente nelle buche fatte dai proiettili, delle
chiazze di neve.

I ragazzi corsero a prenderne un po' e a succhiarla, ne portarono,
gioiosi, anche a me, ma io, benché assetato, non la volli perché vidi che era
sporca.

Continuammo a salire, mentre sempre pitl frequenti divenivano le
cannonate ad Acquafondata, per cui pitt volte fummo costretti a buttarci a
terra e a nasconderci, alla meglio, fra siepi e cespugli.

Talora i tiri erano incrociati e noi non sapevamo piti distinguere
quando provenissero da Monte Santa Croce e Monte Cifalco, o dalla Serra
di Acquafondata.

Gli aerei passavano di continuo sulle nostre teste e sganciavano le
bombe, alcune delle quali venivano a finire non lontano da noi.

Si vedevano qua e 1a buche e fossi scavati dallo scoppio di proiettili.

C'era da raccomandarsi I'anima a Dio.
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Talora i velivoli passavano a bassissima quota e sembrava quasi che
ci volessero mitragliare.

A un dato momento, facendosi la via anche pit erta, non ce la face-
vamo pitl a salire.

Alfonso si doleva sempre pitt per il ginocchio, che gli faceva tanto
male, e rivolto a me esclamo piangendo: "Papa, papd non ¢ cattiva volontd ma
non ce la faccio proprio pin a camminare!". Ed io, che avevo fretta a prose-
guire quanto pil sollecitamente possibile, anche per il continuo incom-
bente pericolo delle bombe e delle cannonate, rispondevo: "Coraggio, figlio
mio, coraggio vai avanti, non c'é tempo da perdere! o marciare o morire!" E il
povero ragazzo continuava, si sforzava e nuovamente camminava pian-
gendo.

Anche Filomena si lamentava, dicendo che era stanchissima, sfinita
e che non ce la faceva piti a camminare.

Non parliamo poi di Mamma, che doveva essere continuamente so-
stenuta e spinta. :

Salivamo, salivamo e poi ci inoltravamo e il terreno diveniva sem-
pre pitt aspro e difficile.

A un dato punto il viottolo si sperdeva nella boscaglia e non si ve-
deva pit. In Jontananza appariva la masseria della Crescenza di Flaminio
Di Mascio col suo bel fabbricato.

Io domandavo ogni tanto a Filomena dove esattamente ci
trovassimo e quanto ancora occorresse per giungere alla Serra di
Acquafondata.

Ma ella rispondeva di non saperlo, essendo passati oltre venti anni,
da quando era passata da quelle parti.

Continuammo a fatica a salire fino a giungere in un punto piuttosto
nascosto, ove poterci soffermare.

Deponemmo a terra quanto portavamo e ci mettemmo a sedere su
alcuni sassi per riposare e mangiare qualche cosa: le solite frittelle, una per
ciascuno. Poco dopo riprendemmo il cammino.

Io portavo un abito che avevo indossato alle Vaccarelle, mezzo
sgualcito con sopra un cappotto logoro stretto e cortissimo di Luigino, che
non mi arrivava nemmeno al ginocchio, mentre in testa portavo il basco
verdastro, pure esso malandato, datomi, da tempo, da Alfonso.

Maria aveva addosso una vestaglia marrone tutta sdrucita e sopra
un giaccone alquanto consumato, lavorato a maglia. Ai piedi portava un
paio di scarpe nere, talmente consumate che sembravano delle pianelle.

In manoc aveva due ombrelli da donna e uno da uomo, pitt la solita
borsa e altre cose.
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Anna Maria portava un cappottino di mezzo tempo e sopra una
vecchia giacca da uomo di Luigino, che ella aveva usato in precedenza.

Al piedi teneva un paio di scarpe ortopediche tutte storte che le fa-
cevano male e le impedivano di camminare liberamente. Portava, tuttavia,
in mano due coperte a un posto.

Alfonso indossava un pullover perché la giacca la aveva perduta al
molino e un cappotto, che gli era ormai stretto, di color grigio - rosa e una
sciarpa attorno al collo e in testa un berretto.

Al piede aveva le calze stracciate e un paio di scarpe, di cui una
buona e l'altra rotta.

Pina portava un discreto vestitino e un cappottino cortissimo, che
male la coprivano. Aveva i sandalini rotti e davanti, ormai, cosi piccoli per
lei, che aveva i ditini dei piedi tutti fuori, con calzette che la mattina le
aveva regalato Mariannina Di Meo.

Filomena aveva addosso un vestito vecchio, scolorito, uno scialle
blu sulle spalle e in testa un fazzoletto, anch'esso vecchio e scolorito. Por-
tava sul capo una nostra grande valigia.

Argentina era pure vestita alla meglio, con abiti mal ridotti.

Portava in testa una coperta matrimoniale, lasciataci dai Giallo-
nardi, e una fodera di cuscino piena di roba (lenticchie, fagioli, ecc.) e una
borsa nera della spesa. Vi erano in essa patate lesse, pizzette ed altra roba
cotta dataci da Celestino.

Tralascio di descrivere tutte le altre persone, per non andare troppo
per le lunghe.

Tutti eravamo pieni di pidocchi che ci davano non poco fastidio.

A un datc momento dovemmo fare un grande giro per proseguire,
poiché il punto era stato talmente sconvolto dallo scoppio dei proiettili,
che era divenuto impraticabile.

Le formazioni aeree che passavano, erano sempre in 8 - 10 o 12.

Continuavamo ancora a salire e, finalmente - non ci parve vero -
scorgemmo un palo della linea telefonica per Acquafondata.

Ringraziammo tutti Iddio, scalando con maggior lena la montagna.

Poco dopo vedemmo passare un ufficiale a cavallo, che da tutto I'in-
sieme sembrava essere un marocchino.

Giunti, come Dio volle, alla Serra di Acquafondata vediamo dei
soldati di colore, fermi, appostati.

Si scorgono bene le teste con gli elmetti e la punta dei fucili e le boc-
che delle mitragliatrici. Era la prima linea.

Io faccio cenno, chiedendo se possiamo passare e uno di essi rispose
sorridendo di si. Alcuni di loro, vedendoci impauriti, si misero a ridere.

A terra stavano tanti fili telefonici.
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Piti avanti c’era la rotabile, dove salivano continuamente macchine
militari, cariche di soldati. '

Mentre stavamo per attraversare, passa una macchina a grande ve-
locita, sulla quale, tra i soldati, Argentina riconobbe un giovanotto di Cer-
reto.

Piix ci inoltravamo e piti vedevamo soldati di colore. Essi stavane.
soprattutto, e in gran numero, in un avvallamento, a destra andando verso
Acquafondata, e vi tenevano cannoni, mitragliatrici, automezzi di ogni
genere, motociclette, postazioni anti - aeree, cavalli, muli, munizioni e
tanto altro materiale bellico, che no sto qui a dire.

Lo spettacolo era impressionante. Un soldato, che stava aprendo
una scatoletta di latta, contenente caramelle, ne prese alcune e le diede a
Pinuccia, che avidamente le prese ma, cid facendo, afferrd anche la scatola
ferendosi leggermente due dita.

1 sangue scorre. Allora il soldato si avvia in fretta verso una tenda,
ove era il sitnbolo della croce rossa e, presa della garza sterile, dell'alcool e
una spilla di sicurezza, tornato, fascia le dita a Pinuccia, ma non riuscendo
a mettere la spilla di sicurezza, dato che Pina aveva paura, dovette farlo
Maria.

Egli prende, successivamente, altre scatolette di latta contenenti, ri-
spettivamente, biscotti, altre caramelle, fagioli e riso cotti, e ce li da, w. -
sieme ad un pezzetto di pane bianco, con quanto gradimento da parte no-
stra, & inutile dire. '

Stavamo mangiando avidamente quanto in esse contenuto, allorché
mi si avvicina un Ufficiale di Polizia che, fattomi alzare, comincia a
mettermi le mani addosso per perquisirmi, facendosi consegnare una
rubrichetta che avevo e la tessera di riconoscimento.

Io dicevo che di questa ne avevo assoluto bisogno, ma egli mi
rispose che me l'avrebbe restituita ad Acquafondata al Comando militare.

Mi chiese, poi, se avevamo qualche cosa di importante da raccon-
tare e se volevamo parlare alla radio che avevano 1i. Ma io, che avevo gran
fretta di andare al Comando, dissi dino. '

Mi disse anche che poco prima avevano portato altri civili ad Ac-
quafondata, soggiungendo pero® che era pericoloso starvi per le cannonate
e che sarebbe stato meglio proseguire per Casalcassinese, ove si stava pi:
sicuri.

Ci dice di attendere che sarebbe venuto un automezzo militare per
condurci al Comando.

Noi dicemmo che attendevamo volentieri, anche perché aspetta-
vamo persone di famiglia, tra cui mia madre.




-135-

Poco dopo giunge un automezzo coperto con una tenda che aveva
all'interno due sedili laterali. Vi salimmo subito io, Maria e i bambini.

Pregai il conducente che dopo la sosta ad Acquafondata presso il
Comando militare, ci avesse portato fino a Casalcassinese, ove saremmo
stati pitt tranquilli.

Essi dissero di si, assicurandoci che avrebbero fatto lo stesso-gon
Mamma, zia Giovannina e le altre donne.

La strada, poco appresso, era sbarrata e si dovette alzare la sbarra
per proseguire.

Ma, ad un dato momento, uno dei conducenti forse appartenente
alla Polizia, fatta fermare la macchina, si mette anche lui a perquisirmi. Io
alzo le mani e dico ridendo: "Prendete, prendete tutto liberamente, ché non ho
nulla da nascondere, ho gid consegnato la mia tessera all' Ufficiale di Polizia".

Ma, poi, messe le mani nelle tasche, preoccupato per le monete che
tenevo nascoste, esce fuori da una di esse, quella sinistra, un lembo di
scialle rosso stracciato e lurido, che fa scoppiare il soldato in una grossa ri-
sata cessando cosi di perquisirmi. Salvai cosi le monete e i gioielli che
tenevo nel taschino, assieme alla miniatura di nonno Nicola. Presto
fummo raggiunti dalla camionetta dove stava I'Ufficiale che aveva preso la
mia tessera. .

Le macchine giunsero rapidamente alla Piazza di Acquafondata
presso il monumento dei caduti.

L3, dopo averci fatto scendere, ci fecero salire fino alla Chiesa.

Noi, lungo il cammino, volevamo parlare con qualcuno del luogo,
ma loro ce lo vietarono in modo assoluto.

Acquafondata era enormemente danneggiata, molti fabbricati erano
crollati, altri colpiti da proiettili, non si reggevano in piedi ed era perico-
loso passarvi sotto.

Faceva freddo e ci stavamo accingendo ad entrare nella Chiesa,
quando scorgiamo un po' piit su Don Giacomo Capaldi che, appena ci
vede, ci corre incontro e dopo esserci affettuosamente abbracciati, mi dice
che la sua casa, li dietro le sue spalle, era a nostra completa disposizione e
che proprio presso di lui vi era il Comando militare. Immaginate la nostra
gioiosa sorpresa.

Ma ecco che si avvicinano a noi due giovanotti in borghese, forse
del luogo che, dicendo di essere interpreti, ci fanno presente che
dovevamo sostare in chiesa e li attendere di essere chiamati dal Comando
militare. Noi vi entrammo.

L'ambiente era squallido e gelatissimo e le mura mezze sfasciate
dalle cannonate.
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Ci avevano fatto entrare, per cautela, per un passaggio secondario
laterale. Un soldato ci dice di metterci in un angolo a sinistra dell'entrata
principale, perché saremmo stati pitt riparati in luogo meno freddo.

Vi era, inoltre, un corridoio oscuro che portava non si sa dove.

Ci mettemmo a sedere e cominciammo a mangiare un po' di pane
nero ma non riuscivamo a farlo, anche perché intorno vi era un puzzo
insopportabile di cadaveri, che scorgemmo, poco dopo, ammucchiati ad
un altro angolo.

Vennero, finalmente, a chiamarci per andare al Comando, soggiun-
gendo perd che dovevano recarsi prima le donne poi gli uomini. Cosi fu,
prima Maria, Filomena ed Argentina, seguite, poco dopo, da Anna Maria e
tutte le altre. Io rimango cosi solo in Chiesa con i due bambini.

Passo del tempo e le donne, messe evidentemente sotto torchio,
tardavano a tornare.

Io ero, naturalmente, in gran pensiero e attendevo fremente di es-
sere chiamato.

Alla fine, dopo un’interminabile attesa, venne la mia volta. Non
sapevo nulla di quanto avessero chiesto e andai quindi all'oscuro di come
si erano svolti i loro interrogatori.

Entrato in casa Capaldi e saliti i gradini, mi trovai nella sala del
Palazzo dove, attorno ad un grande tavolo, stavano seduti gli Ufficiali
francesi.

Mi inoltrai lieto e sorridente, sicuro di trovare degli amici, delle
persone che mi accogliessero con piacere, trattando da persona chi aveva
passato pericolosamente le linee per raggiungere gli alleati. Trovai, invece,
individui dal viso arcigno e, sospettosi, che, fattomi sedere davanti a loro,
cominciarono ad inquisirmi in malo modo, con arroganza e diffidenza
oltre ogni dire, facendomi, tra l'altro, mille domande strane ed assurde
come ad un nemico e, sospettando forse, che io ero una spia. Mi vidi
perduto!

Esposi loro tutte le mie peripezie, i gravissimi rischi affrontati per
superare le linee e raggiungere il Governo Badoglio, dopo aver lasciato a
Roma il Ministero dei Lavori Pubblici, di cui ero funzionario militarizzato,
ma, inutilmente, dicevo loro che I'emblema fascista che appariva esposto
sulla tessera era quello dello Stato. Non vi era nulla da fare, erano caparbi
come muli e alla fine mi licenziarono bruscamente. Io rimasi
profondamente sconvolto, addolorato e depresso. _

Quando uscii fuori, raccontai tutto a Don Giacomo e lui mi disse
che prima di me erano stati interrogati i fratelli Scotti di Sant'Elia e che,
non convinti di quanto essi dicessero, li avevano trattenuti in camera di
sicurezza. Cosa poi ne fosse di loro non si sa.
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Donna Fiorentina Moncone, moglie di Don Giacomo, ci accolse
come il marito, con ogni cortesia. Ci diedero da mangiare e la notte ci fe-
cero dormire su due morbidissimi materassi, togliendoli dai loro letti e
mettendoli per terra in cucina.

20 GENNAIO 1944

Tutta la notte, tra il 19 e il 20, la passammo quasi insonne, nella cu-
cina di Capaldi, distesi su due magnifici materassi morbidissimi, fornitici
da Donna Fiorentina. Su essi stavano, naturalmente, con me Maria e i
bambini. Mamma, zia Giovannina e le altre di casa dormivano in una ca-
mera al piano superiore.

Vi era, per nostra gran fortuna, ad Acquafondata un giovanissimo
Sacerdote, Don Ettore Gentile, Cappellano militare a servizio degli alleati,
il quale fu prodigo di ogni cortesia e gentilezza, mettendosi a nostra com-
pleta disposizione.

Egli era di media statura, di piacevole aspetto e di carattere dolce e
mite, col quale faceva veramente piacere conversare. Forse era figlio di
quel gentiluomo Don Eugenio Gentile, dalla figura ieratica e solenne, con
la lunga barba brizzolata, alto, che io spesso vedevo dalla loggetta coperta
da casa Fabiani sul semi prospiciente terrazzo di Don Giuseppe Di Mascio,
di cui era molto amico.

Don Ettore riusci, quindi, a procurarci senza difficolta un
automezzo militare, che potesse portarci subito verso Napoli.

Quando vi salimmo eravamo tutti felici e contenti e col viso sorri-
dente. E non poteva essere diversamente, sentendoci ormai liberi dall'of-
fensiva tedesca e in procinto di riabbracciare presto i parenti a Sperone ed
io proseguire, indi, presso il Governo Badoglio.

Ma questo nostro atteggiamento, oltre a sorprendere urto i condu-
centi, che erano due soldati francesi che divennero scuri in volto e assun-
sero un tono minaccioso.

Avviatici cominciarono costoro ad inveire contro di noi, dicendo
che ci avrebbero dovuti fucilare tutti perché gli italiani avevano assalita
vigliaccamente la Francia, quando cioe questa era stata messa gia a terra e
che, inoltre, in Algeria gli italiani avevano commesso numerosi e atroci
delitti indegni di un popolo civile.

Noi cominciammo ad aver paura ma poi, dinanzi al nostro aspetto
mite e conciliante, essi presero a calmarsi e cosi potemmo proseguire oltre
senza ulteriori inconvenienti da parte loro. ’
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Ma ad un certo punto io mi accorsi che, invece di proseguire per
Napoli, avevano preso un'altra strada. Io domandai perché cio accadesse e
ove volessero portarci, ma essi non risposero e uno di loro disse solo:
"Andare avanti come comandato!".

Purtroppo, alla nostra travagliata storia, doveva aggiungersi un co-
dicillo, e cioé¢ una lunga quarantena a Pietravairano, nel locale Convento
dei Francescani.

Questo perché, provenendo noi dal Cassinate, ove era scoppiata e si
era ampiamente diffusa una tremenda epidemia detta tifo petecchiale, era
vietato oltrepassare il fiume Volturno, onde evitare l'ulteriore diffondersi
dell'infezione.

Giunti a Peitravairanc ci fanno scendere dall'automezzo e, incolon-
nati, ci fanno avviare verso il centro del paese. (Prov. di Napoli, gia Ca-
serta, poi nuovamente Caserta dopo la ricostituzione della Prov.).

Io camminavo lentamente e a fatica per la gamba che mi doleva,
quasi curvo, appoggiato al solito rozzo bastone e, fatti pochi passi, vidi a
sinistra andando raffigurata a colori in una cappellina, fatta sul muro, l'ef-
figie della Madonna di Pompei e, quasi di rimpetto, una Signora che, dalla
porta della sua casa, ci guarda incuriosita e commossa e che subito
esclama: "Poveretti, poveretti, da dove venite?" ed io prontamente le dico: "Da
Vallerotonda". A queste parole ella rattristata di scatto esclamo: "Ma io cono-
scevo a Vallerotonda un gran signore, mio buon amico, Don Giuseppe Rossi!"-
"Era mio zio" - le dissi io - "Oh Gesu, Gesu!" sopraggiunse lei e subito dopo
prosegui dicendo: "Come vorrei alloggiarvi, ma non posso. La casa, come vedete,
é mezza diroccata e mi sono rimaste appena due camere che occorrono a me a due
miei nipoti. Ma se dovesse servirvi qualche cosa venite subito da me!".

Proseguimmo, cosi, verso il Convento che era in fondo nella parte
piti alta del paese.

Ci venne subito incontro il Padre Priore, Pier Battista Cimino, da
noi chiamato semplicemente Padre Battista, soprannominato prima di
farsi monaco "Sciatiello", il quale immediatamente ci indico un gran locale
in fondo al cortile, mezzo diroccato, sfinestrato, pieno di corrente e con
molta paglia, dicendoci che quello era il luocgo dove dovevamo stare poi-
ché al Convento - rimasto intatto - vi era la clausura.

Io rimasi allibito e sconvolto e feci presente sia lo stato di salute di
noi tutti, sia, soprattutto, quello di Mamma, che aveva da poco superata
una polmonite ed era inoltrata negli anni.

Essa aveva allora 77 anni, essendo nata il 1° gennaio 1877 (per
quanto registrata al Comune nel registro del 1876 alla data del 31 dicem-
bre, perché non era ancora pervenuto il registro per I'anno nuovo).
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Feci ancora presente al Padre Priore che appartenevamo a buone
famiglie, bene abituati e divenuti ora dei poveri pezzenti e che avevamo
bisogno di comprensione e ‘di aiuto, bisognevoli di sentimenti di fratel-
lanza e amore, come vuole il cristianesimo.

Ma egli rimaneva impassibile, esclamando piit volte: "Non posso, non
posso far altro. Al Convento vi é la clausura!". Mi sovvenne allora quanto mi
aveva detto la Baronessa: "Se vi occorre qualche cosa venite da mel". Pensai,
cosl, di recarmi subito da lei con Edvige.

Era freddo e tirava molto vento che mi penetrava nelle ossa. La Ba-
ronessa ci accolse con grande gentilezza e, saputa ogni cosa, ci disse: "Ora
ci penso io!" e mandd a chiamare immediatamente il Padre Guardiano. il
quale venne subito. ‘

Ella lo fece entrare in una camera accanto e confabuld per poco
tempo con lui.

Vedemmo il Padre Priore uscire mogio mogio col capo abbassato
che, timidamente, ci disse, facendoci segno anche con la mano, di seguirlo
al Convento.

Come successivamente appresi la Baronessa gli fece presente che se
non ci sistemava a dovere ella avrebbe strappato il testamento che aveva
fatto a favore del Convento, destinando diversamente le sua proprieta, che
era non poca. La Baronessa mostrava tutta la sua soddisfazione.

La ringraziammo commossi e ce ne tornammo al Convento col Pa-
dre Priore. Ma, ivi giunti, quella testa dura, non intendendo in modo as-
soluto di interrompere la clausura, penso di darci le camere della Sacrestia,
per accedere alle quali era necessario passare per la Chiesa accanto all'al-
tare. A noi la soluzione non dispiacque e vi andammo volentieri. Era:
praticamente tre vani.

In uno dormivano io Maria e i bambini e negli altri due Mamma,
zia Giovannina e compagnia. Essi erano piccoletti e per mancanza di spa-
zio Filomena ed Argentina dovettero adattarsi a dormire sotto un altare,
che era in uno di essi.

In fondo a tutto stava pure un piccolissimo ambiente, ove dormiva
anche Giovanni Salvatore "Baccotto", che era riuscito a raggiungere, con la
famiglia, Acquafondata e da Ii portato con tutti i suoi, a Pietravairano.

La sua famiglia stava, con tanti altri, in quella orribile pagliaia.

A fornirci materassi e lenzuola furono i nostri affezionati parenti
Cerbo, che risiedevano a Pietravairano, e cio¢ zio Federico Cerbo e zia
Lauretta Golini, sua moglie parente dei Cenci di Fontegreca, famiglia a cui
apparteneva mia nonna materna Nicoletta e con i Golini - Patraccone di
Cassino, specialmente col notaio Silvestro, che aveva lo studio in tale cit,
eravamo in ottimi rapporti e ci trattavamo con molto affetto. '
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Anche essi avevano la casa mezza diroccata.

Per il freddo che avevo preso lungo la via mi dovetti porre subito a
letto e, messomi il termometro vidi che avevo una bella febbre che, mi co-
strinse a rimanere a casa per parecchi giorni.

Mi ero da poco rimesso in piedi quando, all'improvviso, giunge al
Convento il Parroco di S. Elia, Don Gennaro [ucci, il quale, con una turba
di paesani, forzata la porta, entra nel Convento, occupando le camere che
erano loro necessarie.

Figurarsi l'impressione e le protesta del Padre Priore. Egli venne
quasi lacrimando da me e accasciato e sconvoltc mi disse: "Hanno rotto la
clausural". Io spontaneamente e quasi inavvertitamente esclamai:
"Finalmente! era tempo!".

Lui, sorpreso e sbalordito, con gli occhi sconvolti mi guardo e
attonito rimase quasi immobile, poi se ne ando.

Egli era perfettamente fuori binario perché, come suol dirsi, per la
lettera aveva perduto il senso, non contento che il cristianesimo &, soprat-
tutto, fratellanza, amore e carita e che certe regole valgono per tempi nor-
mali e non eccezionali come quelli.

Nel Convento vi era perd anche un monaco di larghe vedute, ma-
gnanimo, che la pensava ben diversamente da Padre Giovanni Battista.
Egli era il suo vice, ma non poteva far nulla di fronte alla testardaggine del
proprio superiore; si trattava di Padre Benedetto Spina, un uomo
veramente saggio e comprensivo. Egli ci era spesso di valido aiuto e
conforto.

Ma chi era, invece, la Baronessa Belli? L'ho saputo esattamente
cinquant'anni dopo da mio nipote Salvatore Acerbo, nato nel 1934,
Direttore dell'Ufficio Postale del luogo, ormai sessantenne, che abita a
Pietravairano nello stesso palazzo ove stavano zio Federico e zia Lauretta,
debitamente restaurato.

Essa si chiamava Elena Cal¢, ma la sua famiglia, per quanto molto
distinta, non aveva alcun titolo nobiliare. Divenne poi Baronessa, avendo
sposato il Barone Giovanni Belli dell'Isca. I coniugi non ebbero figli.

Quanto alla famiglia Cerbo, anticamente chiamata De Acerbis, il
suo capostipite risaliva ai tempo di Giovanna La Pazza (1479-1555) figlia,
com'? noto, del Re Ferdinando di Aragona e di Isabella di Castiglia, mari-
tata, nel 1496, con Filippo d'Austria e da cui nacque I'Imperatore Carlo V.

Medico condotto di Pietravairano era, a quei tempi, il Dottor Arturc
Moraldi, che la Baronessa Belli diceva essere un pederasta.

Nel Convento i monaci ci trattavano molto cortesemente e piti volte
mi invitavano a pranzo con loro.
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Tutti erano preoccupati che, da un momento all'altro, i tedeschi di
Cassino tornassero ad occupare quella zona.

Giravano quasi ogni giorno per il paese e Argentina si recava
spesso, nel convento, dalla famiglia di Giovanni "Baccotto", che era
costituita dalla moglie Virginia Di Meo "Petrone", oriunda della localita
Serra, una bella donna, e dai figli Mafalda, Gino e Giuseppina.

Una delle sorelle di lei, non meno avvenente, aveva sposato il noto
Emilio Notarianni (figlio di Mazrco) il quale abitava in via Castello, nel pa-
lazzetto sito di fronte al nostro portone.

E io la vedevo spesso, affacciata con lui, dalla grande bifora che vi
era e che ora purtroppo ¢ dimezzata con la chiusura del finestrone ad arco,
a destra guardando.

Vi erano nel Convento anche molte persone di Cerreto che Argen-
tina conosceva.

Un giovanotto del luogo, un certo Salvatore Rossi, impiegato alla
posta, s'invaghi di lei e spesso la notte veniva a portarle, come suol dirsi, le
serenate presso i ruderi di un Castello medievale che era poco distante, i
fronte al Convento.

Ma ella, non so perché, non volle saperne di lui, preferendo rima-
nere ancora zitella, solo soddisfatta di essere corteggiata.

E nel paese era divenuta cosi popolare che molti la chiamavano "La
reginetta di Pietravairano".

Li si trovava anche quel presuntuoso, indisponente di Michele Di
Mascio di Valvori, padre di Annunziata, la quale al molino, sotto l'enorme
macigno che era nell'alveo del Rapido, ove era costruito un rifugio, ci
cantd la canzone allora in voga di "Lili Marlene", accompagnando
magistralmente la sua voce con la fisarmonica.

Egli mal vedeva gli Ufficiali americani, che si recavano spesso nel
Convento, e che andavano in cerca non di lui ma di me, donandoci conti-
nuamente scatole di sigarette, che io cominciai a fumare, ma che poi smisi,
accorgendomi che mi facevano male.

Le conservai, perd, fino a quando, giunti a Sperone le regalai a mio
cognato Dott. Luigi Vetrani, che era un gran fumatore.

Gli Ufficiali, quando la prima volta, mi videro, mi trattarono subito
molto cordialmente e uno di essi mi disse che avrei potuto collaborare,
mettendomi in servizio presso di loro.

Ma quando seppero che ero laureato in legge soggiunsero
immediatamente che non potevano utilizzarmi in nulla.



