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DIARIO DI GUERRA

18 LUGLIO 1943 - 19 GENNAIO 1944

Occorre premettere che questo diario e stato scritto quasi tutto suc-
cessivamente agli avvenimenti narrati, allorché, superate le linee, po-
temmo raggiungere, come ci eravamo prefissati, il paese di mia moglie,
Sperone, in provincia di Avellino.

Eravamo stati, in precedenza, in lunga sosta nel Convento dei Fran-
cescani in Pietravairano (Caserta) essendo stati cola portati dagli alleati in
quarantena per timore del tifo petecchiale, epidemia che si era diffusa
nelle nostre contrade e da cui eravamo, fortunatamente, rimasti immuni.

A Sperone, ospiti dei miei cognati in casa Vetrani, rimanevamo
spesso nella nostra camera da letto io, Maria, Alfonso, Rachele e Edvige, e
decidemmo di buttar giti su vari fogliettini quanto ricordavamo sui nostri
tragici avvenimenti.

Io scrivevo, in gran fretta, seguendo le loro parole, quasi telegrafi-
camente, per cui pochi diari sono leggibili.

Qui riproduciamo lo scritto quasi letteralmente per non togliere ad
esso la freschezza e la spontaneita che ha.

Per il periodo che va dalla nostra permanenza a Sperone alla suc-
cessiva andata a Salerno presso il Governo Badoglio ed infine il ritorno a
Roma (4 luglio 1944) dopo la liberazione da parte degli americani, le cose
sono ovviamente ben diverse.

Tutto veniva annotato quasi di giorno in giorno, oltre la corrispon-
denza epistolare che cominciava a pervenire.




LUGLIO 1943

18 LUGLIO 1943

Eravamo ancora a Roma quando avemmo i soliti allarmi. Ma
diversamente dalle altre volte entrarono in azione le batterie antiaeree.

Cesira Verrecchia fu Gennaro da Vallerotonda, altra nostra
domestica, (Argentina stava a Vallerotonda) la quale era con noi nel
rifugio che era stato allestito nel nostro palazzo, si senti male per il grande
spavento.

Ma gli aereoplani alleati, sorvolando la Capitale non lanciavano le
bombe.

Perd un proiettile della contraerea cadde nel giardino antistante il
portone e il coinquilino davanti all'entrata, Ing. De Bonolis, che si trovava
nei pressi, lo raccolse e, ancora fumante, ce lo porto a far vedere.

Il Colonnello Ing. Guastalla, altro inquilino, sobbalzd con un grido,
dicendogli di buttarlo subito via perché pericoloso.

Noi, intanto, nella nostra topaia, invidiavamo quelli che stavano al
sicuro entro il rifugio blindato, che era stato costruito di fronte a noi, a via
Lambro per uso di personaggi importanti che li vicino abitavano, nel
cosiddetto palazzo dei gerarchi, (Russo Buffarini e Iasinelli).

A tal fine avevano rovinato la meravigliosa villetta "Razza", facendo
passare il ricovero stesso come destinato al pubblico e, pertanto, a spese
dello Stato.

19 LUGLIO 1943

La mattina, uscendo per recarmi in ufficio, incontrai sul portone il
portiere Ezio che parlava con Teresa, la domestica del Dott. Rosario
Terrana e, nel vedermi, mi dissero che secondo voci raccolte, Roma nella
giornata sarebbe stata bombardata.

Io, per quanto facessi loro poco credito, andai via preoccupato,
anche perché lasciavo a casa Maria che era costretta, tra l'altro, ad uscire
per recarsi con Cesira alla Stazione Tiburtina a ritirare un sacco di patate
speditoci da Vallerotonda.




19 LUGLIO 1943, ORE 11,10
(IL. BOMBARDAMENTO DI ROMA)

Ma verso le 11, mentre stavo al Ministero nel mio studio, odo l'urlo
delle sirene che davano l'allarme. In quel momento ero con due bravi
Francescani, Padre Tarcisio da Palata e Padre Damiano, venuti dal loro
convento di Gualdo Tadino per parlarmi di un loro molino azionato da
sorgenti di acqua pubblica, i quali non potevano pilt ottenere il necessario
riconoscimento governativo perché la loro domanda era stata presentata
fuori termine.

Perd io ero riuscito, com'era giusto, a inserirli in un elenco sup-
pletivo delle acque pubbliche, quali ‘“contributum fluminis", con
conseguente riapertura dei termini per la presentazione della domanda.

Per questo motivo essi e l'intera Comunitd mi furono oltremodo
grati, tanto che vollero rilasciarmi un diploma - di cui non mi sono mai
servito - di figliolanza francescana con il privilegio di essere considerato
uno di loro e con diritto di alloggio e alimento presso qualsiasi convento
dell'Ordine.

All'urlo delle sirene i due monaci uscirono con me e, attraverto
quasi di corsa il lungo corridoio, giungemmo alla camera, che era in fondo
ad esso, del Capo Divisione Comm. Dott. Stefano Alessio, ma la trovammo
vuota perché egli era fuggito nel ricovero del Ministero.

Io, in veritd, avrei preferito rimanere nel mio ufficio, come del resto
ero solito fare, ma vi erano ordini tassativi e rigorosi che ci imponevano di
rifugiarci nel ricovero.

Eravamo appena giunti alla scaletta secondaria per scendere pitt
rapidamente possibile nel rifugio, quando ci scosse profondamente un
rumore assordante di apparecchi, che quasi sfioravano ledificio.

Immediatamente entra in azione la contraerea sulle terrazze del Mi-
nistero. Scendiamo rapidamente per la scaletta e attraversato un cortiletto
giungiamo al ricovero.

Gli ambulacri antistanti rigurgitavano di impiegati, i quali erano
sconvolti e pallidi in viso. La mia, naturalmente, non la vedevo.

Trovai Ii anche molti dei papaveri fascisti, non pit il loro aspetto
baldanzoso ma anch'essi sconvolti e con gli occhi spauriti. Non erano
proprio pitt loro.

To pensai subito a Maria, la quale doveva recarsi, come gia detto,
alla Stazione Tiburtina.

Quasi tutti i ricoverati erano in piedi, mancando posti a sedere. Al-
cuni erano seduti su delle travi e su vari tavoloni che erano li a terra per




sorreggere le puntelle che erano state messe nel luogo per reggere meglio
il soffitto.

Trovai anch'io un angoletto ove potetti sedere su uno di essi
assieme ai due frati che erano con me.

Vedo poco distante I'Archivista Mariano Laureti, Capo Settore della
Sezione del Fascio, che si avvicina, mi saluta, come al solito, "Savoia" e mi
usa molta cortesia.

Poco distante scorgo anche il Direttore Generale Dott. Ugo Puliti,
con un gruppetto di persone che stavano in piedi, tra cui l'lspettore
Generale Dott. Fausto Fasciani.

Allora mi alzo e invito il Direttore Generale a sedersi al mio posto.

Ma egli, ringraziandomi, mi dice di non poterlo fare, non riuscendo
a star fermo.

Lspettore Generale Fasciani, pure da me invitato, soggiunse di
voler restare col Direttore.

Il bombardamento, intanto, diveniva sempre piit violento. Ad un
tratto un rumore oltremodo assordante ci fa sobbalzare.

Arriva correndo un impiegato che si era recato sulle terrazze per
meglio osservare e ci dice, affannato, che stanno bombardando il vicino
Ministero dell' Aereonautica.

Poi altri ci riferiscono che si trattava del bombardamento del Quar-
tiere di San Lorenzo. Immaginate la mia costernazione per Maria.

Circolano altre voci incontrollabili. Qualcuno diceva che stavano
bombardando anche il Ministero della Guerra, il Quartiere Italia e cosi via.

Temiamo tutti che bombarderanno anche il nostro da un momento
all'altro.

Altri dicono, poi, che lo stesso sta avvenendo all'aereoporto del
Littorio sulla Salaria, non molto distante da Corso Trieste ove noi
abitavamo. Non riesco piil a stare seduto.

Repentinamente mi alzo e, quasi per istinto, corro verso il cortile.

Ma subito alcuni mi costringono a tornare nel ricovero.

Il bombardamento diventa intanto sempre pit1 intenso e pauroso. Il
tempo sembra interminabile.

Alle ore 13 la radio che era nell'appartamento dei Carabinieri, da
noi poco distante, comunica che Roma era sotto bombardamento.

Immagino la preoccupazione di tutti di casa a Vallerotonda.

Giungono nel ricovero altre voci, le quali precisano che stanno
bombardandc Portonaccio, e che gli aerei hanno colpito la Basilica di San
Lorenzo, e cosi via.

Sonc passate ormai tre ore e il bombardamento continua incessante.

E' un inferno.



Finalmente, come Dio vuole, gli scoppi si attenuano, diminuiscono
e man mano cessano.

Si ode cosi la sirena per annunciare il “cessate il fuoco”.

Non mi par vero: posso finalmente correre a casa e rendermi conto
di cosa fosse accaduto. I volti di tutti si rasserenano.

Penso per un istante di telefonare a casa ma poi corro, sperando di
trovare Maria. Verso Corso Trieste la trovo dinanzi al cancello del cortile.

Ci abbracciammo con le lagrime agli occhi e da lei subito seppi
come erano andate le cose.

All'arrivo degli apparecchi invece di andare con Cesira alla Stazione
Tiburtina, celebrandosi quel giorno le cosiddette "Quarantore" con
I'esposizione del Santissimo Sacramento nella vicina chiesetta delle
Bettemiti in via Lambro, Maria vi si era recata per assistere anche alla
messa. Appena scattato l'allarme vi fu un fuggi fuggi generale.

Essa fece appena in tempo a tornare di corsa a casa, ove aveva
premura di giungere anche perché quando si sentivano le sirene
bisognava subito chiudere finestre e balconi, cosa che ella non aveva fatto.

Cio fatto si rifugio con Cesira, nel solito ricovero del palazzo, sito al
piano dell'ingresso e costituito da una cantina di discrete dimensioni e,
come gia detto, con la volta lesionata e puntellata e per di pil: con una sola
uscita.

Appena ci fummo un po’ tranquillizzati mangiammo qualche
boccone e andammo a riposarci. Ma ecco che dopo poco riprendono gli
allarmi che ci costringono a tornare pit volte al ricovero.

Era chiaro, ormai, che a Roma era pericoloso restare.

Fattasi notte, torniamo a dormire, nella speranza di poter rimanere
a letto almeno per qualche ora.

Ci eravamo appena coricati (erano circa le 23) quando sentiamo
bussare violentemente e incessantemente alla porta e Maria corre a vedere
chi mai fosse a quell'ora. Era Teresa la domestica di Terrana che veniva ad
avvertirci che occorreva fuggire immediatamente, perché nel non lontano
aereoporto del Littorio stavano per saltare in aria i vagoni carichi di muni-
zioni, e che avrebbe investito pericolosamente anche il nostro quartiere.

E, infatti, durante il giorno avevamo notato l'elevarsi di immensi
nugoli di fumo in quei paraggi, di colore nerastro che si levavano in cielo a
forma di pino.

Senza perdere un secondo incominciammo a vestirci, ma mentre
stavo infilandomi un calzino viene a mancare la luce, cosi all'oscuro mi
metto alla meglio i calzoni e corro via con Maria e Cesira.

Nell'uscire prendo con me la solita valigetta contente oggetti di va-
lore.



Sulla scala troviamo la Sig.ra Baracchini, nostra dirimpettaia, che
scendeva frettolosamente, e che, sconvolta e spaventata diceva: "SI scappa,
si scappa’.

Ed io le rispondo: "Ma dove?".

Gitt a Corso Trieste vi & una turba di gente che si incamminava
verso il centro, uomini, donne, vecchi e bambini, che spesso si
trascinavano a stento.

Vediamo poco avanti il nostro coinquilino, il Sacerdote Del Rio Le
Tedde che, da poco uscito dall'ospedale, procedeva faticosamente
appoggiato ad un bastone con i suoi che lo sostenevano.

I Baracchibi procedevano a rilento, dato che il capofamiglia, Dott.
Augusto, avanzato di etd, era sofferente di cuore.

Noi cercavamo di ricongiungerci con i Terrana, ma non ci
riuscimmo.

Giunti presso il Ginnasio Liceo Giulio Cesare, riesco ad infilarmi
laltro calzino e a mettermi le bretelle, senza le quali mi perdevo i
pantaloni.

La turba fuggiasca aumentava intanto sempre di piit e grande era la
confusione.

La gente, ancora ignara, ci domandava dai balconi e dalle finestre di
che si trattasse e, saputolo, scendeva ad aumentare la confusione.

Attraversato via Postumia e poi via Nizza, giungemmo a Piazza
Fiume. Era tutto un popolo che brancolava nel buio. )

Meno male che il cielo era sereno e vi era la luna.

Quivi giunti ci si domanda: "Dove si va, dove si va?". Eravamo tutti
disorientati e sconvolti.

Si cerca un agente o qualcuno a cui potersi rivolgere per chiedere il
suo parere. Ma , purtroppo, non ¢’ nessuno.

Fra di noi vi & chi pensa di rifugiarsi nella sede del Fascio a Corso
Italia.

In quel momento passa una lussuosa macchina che si ferma vicino a
noi e un signore ci chiede che cosa mai fosse accaduto.

Era l'attore Totd che dal centro si recava alla sua abitazione sita al
quartiere Parioli. Avute notizie continuo a camminare, ma non si sa se per
andare a casa o per ritornare al centro.

Alcuni di noi pensavano di andare a Villa Borghese per passarvi la
notte e molti vi andarono.

Altri ancora dicevano di recarsi a San Silvestro ove, nei pressi, vi
era un buon ricovero.




To invece ritenevo che fosse meglio andare a via Crispi e da li a Villa
Medici ove, come ricordavo, vi era un altro ricovero e cosli con i miei ed al-
tri ci incamminammo.

Lungo il cammino riuscimmo, per caso, ad incontrarci con la fami-
glia del Dottor Terrana, che si uni a noi assieme ai due figli Emanuele e
Carlo, i quali asserivano che era preferibile raggiungere Largo Flaminio
per passare nella galleria della stazione ferroviaria Roma - Viterbo, ma io
insistetti nella mia determinazione e cosi proseguimmo per Corso Italia,
dove raggiunta Porta Pinciana, ci avviammo per via Crispi.

Ma, percorrendo la strada, vedendo un portone aperto ci
fermammo e fatto capolino notammo che nell'androne vi erano delle
panche.

Ad un uomo che si trovava nei pressi, e che poi sapemmo che era il
portiere, chiedemmo se avessimo potuto sostare Li.

Egli ci rispose di si, dicendo che quelle stesse panche erano servite il
giorno precedente agli inquilini del palazzo durante il bombardamento.

Non comprendo come mai non avessero un ricovero e preferissero
rimanere li, comunque entrammo. Dato che vi era una forte corrente
fummo costretti a passare in un vano adiacente, il quale menava
direttamente alle scale e, siccome i c'era meno corrente, decidemmo di
spostare anche le panche.

Si vedevano scendere e salire delle signore in abito lungo, che pas-
sando, nemmeno ci guardavano.

Siamo ormai dei disgraziati rimasti forse per sempre senza tetto.

Poco dopo scende un signore aitante, piuttosto corpulento che sap-
piamo essere un Generale dell'esercito.

E' una persona molto garbata che subito ci raccomanda di tenere
aperta la vetrata che divide la camera dell'androne poiché lo scoppio dei
proiettili del Littorio, avrebbe potuto mandarla in frantumi con lo spo-
stamento d'aria, soggiungendo con una certa autorevolezza: "lo di questi me
ne intendo".

Molti dovettero sedersi sui gradini della scala, non essendovi altro
posto.

La nottata, come pud comprendersi, passd con non poco disagio.

Qualcuno, intanto, cercava di distrarci. Si trattava di un maestro
elementare che abitava in casa del Sac. Rio Le Tedde, un po’ stravagante
ed ameno, seduto anche lui sui gradini delle scale, il quale ci raccontava
delle barzellette dicendo, tra l'altro, "Chi sono queste signore misteriose che, in
abiti con la coda, si vedono passare?" e proseguiva "E' dolce per me dormire su
questo giaciglio!".



Noi rimanevamo, tuttavia, in grande ansia per il temuto scoppio dei
proiettili al Littorio, cosa che fortunatamente non avvenne perché, come
poco dopo apprendemmo, un coraggioso ferroviere era riuscito a sgan-
ciare i vagoni che li contenevano e a portarli lontano in un luogo sicuro.

Non ci par vero: finalmente possiamo tornare a casa senza timore.

Passammo lungo via Buoncompagni e, poi, per via Calabria, ove, al
n°17, salii dall'Ispettore Generale Fasciani che, ritenendosi al sicuro, non si
era mosso e gli raccontai le nostre traversie di quella lunga notte, e gli
dissi, inoltre, che, stanco e sfinito com'ero, quel giorno non mi sentivo di
andare in ufficio.

Egli si era informato di tutto e cosi potei andare a riposare a casa.

25 LUGLIO 1943

11 25 luglio 1943 in una giornata di esultanza generale per I'esercito
di Mussolini, dopo la nota deliberazione del Gran Consiglio del Fascismo,
il Re aveva fatto arrestare il Capo del Governo e al suo posto era
subentrato il Maresciallo Pietro Badoglio.

Eravamo, cosi, finalmente liberi dalla Dittatura e tutti attendevamo
la fine della guerra da parte dell'Ttalia.

Ma cosi non fu e l'euforia passo. Continuava il coprifuoco e alle
nove di sera bisognava tornare a casa e starvi fino alle cinque del mattino.

Badoglio nel suo annuncio al paese aveva, infatti, detto "la guerra
continua", senza specificare contro chi.

Le finestre, durante il coprifuoco, dovevano rimanere chiuse, con la
luce spenta durante la notte.

In caso contrario i soldati di guardia avrebbero provveduto a
sparare coniro di esse, come avvenne per l'appartamento del nostro
coinquilino Colonnello De Magistris, che molto spesso, si ostinava a tener
accesa la luce.

Quello che accadeva, intanto, durante la giornata, & indescrivibile.

Ricordo che a Piazza Verbano alcuni giovani, saliti su delle scale e
muniti di scalpelli, staccarono, infrangendolo con somma soddisfazione,
l'effigie di Edoardo Meazzi posta sul portone di ingresso della Sezione del
Partito Gruppo Rionale "Savoia".

Ai cittadini era tornato il sorriso sulle labbra.

Nel pomeriggio, mentre eravamo sul terrazzo del Dott. Terrana,
commentavo soddisfatto quanto era accaduto.



1l figlio Emanuele, un fanatico acceso fascista e monarchico, amico
dell'On. Reale, che divenne deputato repubblicano al Parlamento e
successivamente anche Sottosegretario, mi redargui sgarbatamente.
Purtroppo per lui la sorte non fu buona, egli mori prematuramente per un

tumore maligno.

27 LUGLIO 1943

Anna Maria mi invia da Vallerotonda la seguente lettera:

"Carissimi Genitori,

Vi torno ad assicurare che stiamo tutti bene. Non vedo l'ora che veniate
qui per rivedervi. Pensate con quale ansia io mi trovo".

Si pud comprendere il mio stato d'animo.

AGOSTO 1943
8 AGOSTO 1943

Giunto in ufficio raccontai tutto all'lng. Onofrio Notarnicola, mio
carissimo amico, Tenente invalido dell'esercito che, con me prestava
servizio presso la Direzione Generale delle Acque e degli Impianti
Elettrici, nella mia stessa Sezione, dicendogli "Che debbo fare? Devo partire
per Vallerotonda?"

E lui immediatamente mi rispose: "E cosa aspetti? lo nel caso tuo
'avrei gid fatto!"

Confortato da tali parole decisi di partire senza attendere oltre. Ma
come? Le ferrovie erano mal funzionanti, e poi non era consentito
allontanarsi dalla Capitale. Mezzi ordinari non se ne trovano e fuori da
Roma vi erano i blocchi stradali militari che non lasciavano proseguire.



e
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9 AGOSTO 1943

Vi era, per grazia di Dio, a due passi dalla nostra gbitazione, ac-
canto al Cinema Rex, un garage, al quale pensai di rivolgermi per vedere
se era possibile avere una macchina. Erano le 9 del mattino quando vi
giunsi e mi dissero immediatamente che non si poteva dato il divieto di
circolazione fuori Roma. Ma, alzato notevolmente il prezzo, finirono per
accettare. Cosi con Maria e Cesira presi alcuni bagagli, partimmo
trepidanti per Vallerotonda. Ma, come previsto, trovammo subito nella
strada un blocco che ci impedi di proseguire.

Alla fine dopo pietose insistenze, finirono per farci passare.

Di li a poco trovammo un altro blocco ancora piil severo, che, pero,
dinanzi alle nostre ripetute e calorose preghiere, ci lascid alfine proseguire.

Ma ecco che ne troviamo un altro ancora, questa volta, dei
Carabinieri che, nonostante le nostre suppliche, non volevanc assolu-
tamente farci andare avanti.

Riuscimmo alla fine a spuntarla pure con loro e cosl riuscimmo ad
arrivare verso Cassino nella speranza di non trovare altri ostacoli, e
fortunatamente fu cosi.

Giunti, come Dio volle, nella Citta e imbucata la rotabile per
Vallerotonda, vedemmo dinanzi a Villa Pinchera numerosi autocarri
tedeschi pieni di soldati.

Altri ne trovammo a S. Elia, ma, fortunatamente, nessuno a
Vallerotonda ove, come poi sapemmo, I'abilissimo Podesta Ettore
Salvatore era riuscito ad evitare, facendo fermare una pattuglia di soldati
in localita "Petrara" in un edificio, detto "Le case Scarola".

Esse erano site lungo la rotabile di fronte alla rocciosa mulattiera
detta percio, "La Pretara" che, attraverso il monte sovrastante e vari oliveti
tra cui quello dei Thomas, conduce a S. Elia.

L'edificio apparteneva ad Emilio Salvatore, un uomo di mezz'eta,
tarchiato, simpatico, robusto, ma privo dell’occhio sinistro, padre di due
giovani, Ginesio e Americo, che dopo aver sfruttato una minjera di
pregiatissimo marmo in un loro terreno all'imbocco della strada stessa,
fecero fortuna impiantando a Cassino due grandi stabilimenti di marmo
che tuttora esistono. '

I tedeschi si recavano, perd, ogni sera a Vallerotonda e si trattene-
vano in Piazza quasi sempre nel caffe di Vittorio Verrecchia, un tempo di
Alfonso Todisco, a piano strada del Palazzo Thomas.

Essi si lagnavano col Podestd, di non essere ben visti e ben accolti
nel paese, come avrebbero desiderato, dalle famiglie benestanti, le quali
non invitavano nei trattenimenti nemmeno gli ufficiali.
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E' superfluo soggiungere quale fu la gioia di noi tutti nel riabbrac-
ciare e ritrovarci nuovamente insieme.

Passato qualche giorno inviai al Ministero un bel certificato medico
di malattia, rilasciatomi subito dall'ottimo Dottor Napolitani, e stetti cosi

tranquillo.

SETTEMBRE 1943

3 SETTEMBRE 1943

Il mio Direttore Generale Dott. Puliti, appena ricevuto il mio certifi-
cato medico, mi scrive la seguente lettera:

"Caro Rossi,

Vi ringrazio della vostra lettera in data 31 agosto e mentre vi assicuro che
rimetto subito il vostro certificato medico alla Direzione degli affari generali
perché vi sia concesso un prolungamento di congedo straordinario, Vi esorto a
non pensare per il momento che a rimettervi bene in salute.

Mi auguro che cid sia al piti presto e che voi possiate quindi tornare quanto
prima fra noi.

Con i piti cordiali saluti

Aff.mo
Puliti"

Sembra tutto incredibile come il Governo si sia lasciato sfuggire
Mussolini, nonostante I'impegno preso di consegnarlo agli Alleati.

E' da credere perd che nessun italiano, fascista o non fascista, desi-
derasse veramente tale consegna, dato che sarebbe stato uno scorno per la
nostra patria, anche perché gli americani, che lo avrebbero certamente
esposto al ludibrio e allo scherno di tutti, lo avrebbero poi processato e
condannato a morte.

Intanto molta gente da Cassino e dintorni cominciava a rifugiarsi a
Vallerotonda, ove, a un dato momento, non si trovava nemmeno una casa
colonica, né un buco da occupare. Tutta la campagna pullulava di
fuggiaschi.

Con questi vi era anche il Dott. Giuseppe Spina con la famiglia, un
tempo mio professore di matematica al Ginnasio - Liceo Giosue Carducci
di Cassino, il quale, senza nulla dirci, si stabili nella nostra casa colonica
alla Croce, cosa che non ci dispiacque, ma che ci fece molto piacere.
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7 SETTEMBRE 1943

Rachele e bambini vanno al Girone in casa di Silvano Rossi per ve-
dere il passaggio della processione con la statuetta della Madonna di
Raditto, gia trasportata dal suo Santuario a Cerreto.

La cosa costituiva una grande novita per Alfonso e Pina, che non
I'avevano mai veduta. Ma non vi era la solita banda, né si verificava il
solito sparo delle granate cosi svariate e belle che illuminavano il cielo.

8 SETTEMBRE 1943 (mattino)

Come ogni anno vengono a Vallerotonda da noi i coloni di Acqua-
fondata e S. Elia, per partecipare alla festa e pranzare a casa nostra nella
solita sala di soggiorno. I mezzadri di Acquafondata erano Giovanni
Cascarino e Girolamo Antonucci.

Quest'ultimo era un tipo particolare: vivace, svelto, con gli occhi
penetranti, loquacissimo, che non finiva, percio, mai di parlare. La sua
testa era completamente calva, malato gravemente di cuore e diceva che
egli sarebbe sicuramente morto entro l'anno e cosi fu.

Quelli di S. Elia erano, invece, Antonio La Marra detto "Ficone" e
Giacomino Violo fu Marino, accompagnati anch'essi dalle loro famiglie.

Vi era, pure, proveniente da S. Elia, con la figlia Arcangelo Verrec-
chia fu Antonio e sua moglie Annunziata Tomassc, genitori della nostra
domestica Argentina, allora ventunenne.

Questi vivevano nella masseria dei Secondino, una delle pin
facoltose famiglie di quel paese, sita lungo la rotabile che porta a Val-
lerotonda poco sopra la curva del Calvario, salendo a destra. Erano stati
precedentemente, come mezzadri, nella masseria di Don Vincenzo Rodi a
Cerreto, ma non potendo piil sopportare i continui maltrattamenti che essi
erano costretti a subire, nottetempo pensarono di fuggire a S. Elia e
rifugiarsi nella predetta masseria.

Una giovinetta, Silvia, figlia di Girolamo Antonucci una brunetta,
molto svelta e graziosa, con gli occhi vivaci, come il padre, accompagno
alla Messa Alfonso che indossava l'abito della Prima Comunione. Fu
quella I'ultima messa che venne celebrata in paese sino alla fine della
guerra.

Durante il pranzo, al quale io assistevo per conversare con i coloni,
Girolamo Antonucci, ci disse che ad Acquafondata passavano continua-
mente soldati tedeschi, che chiedevano di Pozzilli.
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Aggiunse pure che nei dintorni del paese si trovavano prigionieri e
paracadutisti inglesi, che rifugiati in caverne, attendevano l'arrivo degli
Alleati.

Finito il pranzo se ne andarono ed alcuni erano anche un po’ brilli.

A sera noi accendevamo, come di consueto, la nostra Telefunchen,
un'ottima radio, per sentire nonostante Radio Londra, ma cid¢ facevamo
molto attentamente, poiché le disposizioni vigenti erano severissime e
prevedevano, per i contravventori, I'immediato arresto.

Ma appena acceso - erano le 19,45 passate - sentiamo da Roma una
voce isolata, ed era quella del Generale Badoglio, che trasmetteva un
messaggio con cui annunziava l'avvenuto armistizio dellTtalia con gli
alleati.

E' facile immaginare la nostra impressione e la nostra gioia.

In tutto il paese & gran festa. Dalle strade e dalla Piazza si odono
grida entusiastiche.

Ci viene poi riferito che anche i tedeschi, che si trovavano in paese,
avevano fatto festa, ma che subito dopo, rendendosi conto della
situazione, e comprendendo che I'armistizio non li riguardava, ripresero il
loro abituale e sostenuto contegno.

Stavamo ascoltando la radio nello studio grande quando
dall'antistante terrazza vediamo una donna, Carmela Tricone, moglie di
Isidoro Salvatore detto "Sugghitto", che all'Crto Immerso, sotto la nostra
torretta s'inginocchia e bacia per terra, piangendo di gioia. Aveva avuto il
figlio Alessandro ferito in Tunisia, convalescente in paese.

Vediamo pure la Maestra Emma Testa, moglie di Flaminio Di Ma-
scio, che dalla sua terrazza, rivolta a noi, emette un grido di gioia, escla-
mando ad alta voce: "E' finita, ¢ finita, vi é I'armistizio!", ritenendo, eviden-
temente, che non ne sapessimo nulla. Ma noi, facendo come lei segni con
la mano, le facciamo capire che la notizia ci era gia nota.

Mia cugina Edvige, che era presente e lieta della notizia, e ancor di
pitt lo era anche zia Giovannina, credeva che fosse ormai giunta la pace.

Ma io mi mostro scettico, e dopo aver, per un istante replicato, sog-
giungo: "Ora cominceranno le prove pint dure. Si tratterd di cacciare i tedeschi
dall'Italia".

Mia cugina mi accusa di essere un pessimista ed io, a mia volta, ac-
cuso lei di facile ottimismo.

E lei di ripicca soggiunge: "E' meglio essere ottimista e gioire anziché un
pessimista e piangere. Gioisci ora anche tu" ed io: "Ma e un'illusione".

Piti tardi Maria si reca in chiesa per ringraziare Iddio e per la con-
sueta Benedizione.
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Sara questa l'ultima volta che essa scendera in Piazza.

A tarda sera sentiamo per radio, non si capisce su quale stazione, il
canto dell'inno fascista. Indi viene annunziata la costituzione di un Go-
verno fascista "operante al nome di Mussolini". Cos'¢ successo? Non
ritisciamo a capirlo, né sappiamo ancora che i Sovrani con il Governo Ba-
doglio si sono trasferiti da Roma nel sud.

9 SETTEMBRE 1943

La mattina eravamo riuniti in pitt persone nella saletta, quando ar-
riva, trapelato e ansimante Celestino Di Meo, che esclama angosciato:

"Vedete che cosa hanno fatto il Re e il Generale Badoglio? se ne sono fug-
giti da Roma e, andando a sud con gli Alleati ci lasciano a noi combattere con i te-
deschi! Vigliacchi, vigliacchi, traditori!".

Dopo l'annuncio di Badoglio, I'esercito sbando e i tedeschi prov-
videro subito a disarmarli.

11 SETTEMBRE 1943

Circolavano voci che ci disorientavano completamente.

Alcuni dicevano, ed era vero, che a Roma, dichiarata "Cittd Aperta"
il Generale Conte Calvi di Bergolo, genero del Re per aver sposato sua
figlia Tolanda, aveva ordinato ai tedeschi di uscire dalla citta, di cui ne era
a capo, e di trasferirsi alla periferia di essa.

La radio comunicava, poi, che alcuni reparti dell'esercito erano in
lotta con i tedeschi e che in Sardegna le truppe ripiegavano, sotto la
pressione di quelle italiane, senza, peraltro, alcuno sbarco alleato.

Si cerca di captare Radio Bari, ma la stazione & poco potente e nulla
si riesce a comprendere, anche perché essa viene continuamente disturbata
dai tedeschi.

Si sente, invece, molto bene Radio Algeria, la quale comunica che i
tedeschi stanno disarmando i soldati italiani e che hanno occupato le
caserme.
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12 SETTEMBRE 1943

La notte verso I'una si odono scoppi fragorosi. Sapemmo poi che si
trattava del bombardamento di Frosinone, cosa che c'impensieri non poco.

Si affievoliscono le speranze di uno sbarco a Formia, che si pensava
fosse gia avvenuto. ‘

E ci si domandava: "Perché gli alleati non sbarcano nel Nord per imbot-
tigliare a Sud i tedeschi? Pensiamo che forse gli alleati vogliano passare dall'ltalia
in Albania. Ma non & possibile, pensiamo subito dopo, perché specie gli Americani
ci tengono a liberare Roma".

Cominciarono, intanto, a giungere a Vallerotonda soldati sbandati
che tentavano di raggiungere le loro famiglie.

Dalla terrazza del nostro Castello sporgente a nord cominciammo a
vedere al Largario della Porta numerosi di questi che, disarmati dai
tedeschi, passando per Vallerotonda, si lavavano con l'acqua di una
fontana che era stata aperta sotto il balcone di Casa Fabiani verso
l'abitazione di Amilcare Salvucci.

Guardandoli col cannocchiale apparivano stanchi, smunti e, spesso,
mezzi nudi. Uno di loro volle rimanere a Vallerotonda, e pili volte stette
con noi.

Hssi non si azzardavano a salire sui treni e sui camions, perché
temevano di essere presi dai tedeschi, e per giungere alle loro case,
attraversavano campagne e monti a piedi, spesso senza scarpe.

Gli si da da mangiare qualche cosa. E' uno spettacolo desolante.

La radio del Quartiere Generale di Hitler annuncia, intanto, che e
stato liberato Mussolini a Campo Imperatore, ad opera di paracadutisti te-
deschi.

La notizia si diffonde dovunque in un baleno, producendo in tutti
grande impressione.

Si fanno vari pronostici per il futuro.

I fascisti di Vallerotonda ringalluzziscono.

Anastasio Volante, il fanatico e borioso Segretario Politico locale, il
presuntuoso Arturo lannarelli, fondatore del Fascio del paese, Ettore
Verrecchia, il primo moderato e astuto Segretario politico, lo stravagante e
pericoloso Augusto Todisco, figlio del noto calzolaio Celestino e questo
stesso, l'ineffabile Silvio Nirc e tanti altri, chi piit chi meno, cominciarono
a rialzare la testa, dicendo che dovevano far vendetta.
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14 SETTEMBRE 1943 (mercoledi)

La mattina, verso le 10, ci trovammo tutti nella saletta alcuni seduti
sul grande antico divano che li stava, altri sulle poltrone adiacenti, e come
al solito, commentavano le notizie del giorno.

Erano quasi le 11 quando sentiamo bussare al portone. Argentina si
affaccia e viene a riferirci che il Podesta con Don Alfredo Giallonardi di
Cassino desideravano parlare con Edvige.

“To dalla mia camera da letto li guardai dal balcone e vidi i due che
stavano fermi sul sottostante largario in attesa di mia cugina.

Giallonardi vestiva un abito bianco molto elegante, aveva un pa-
nama in testa e stava ritto di persona affianco al Podesta.

Era dimagrito ed invecchiato da quandc lo avevo conosciuto,
allorché ero studente a Cassino.

Edvige scende dalle scale e li accompagna a casa, menire
Giallonardi le spiega che si rivolgeva a lei perché molto amico di Luigino e
di zio Goffredo veniva per avere da lui un alloggio per sé e famiglia.

Edvige, come poi ebbe a riferirci, gli fa comprendere che non si
trova, purtroppo, in condizioni di accontentarlo poiché attende Olga con i
suoi ed inoltre senza Luigino non poteva far nulla.

Giallonardi & avvilito e dice di cercare un posto dove dormire a
qualunque prezzo e che & disposto a dare 100.000 lire di deposito in
garanzia.

Quella penosa situazione ci rattristd non poco e cosi cercammo **
persuadere Edvige di accontentarlo in qualche modo.

Per conto mio mandai a dire al Podesta che lasciavo a disposizione
di Don Alfredo le camere al primo piano per depositarvi i mobili ed altro.

Cid sentito Giallonardi venne subito a ringraziarmi e mi disse che
per venire a Vallerotonda egli aveva trovato per miracolo un carro, non
essendovi piit a Cassino, dopo il bombardamento, alcun mezzo di
trasporto a disposizione.

Poco dopo fa trasportare nell'ultima camera, sotto la sala nuova
(nord), quanto aveva portato con sé; una quantita di casse e cassette pe-
santissime.

Non passa molto che io mi metto nello studio a sentire la radio.
Quale terribile impressione! sento poco dopo il terrificante discorso di Hi-
tler, il quale sferzante dichiara che 1Ttalia dovra avere un trattamento da
servire di esempio a tutto il mondo.

Tutti gli uomini, giudicati sani, da 18 a 65 anni e le donne dai 18 ai
45 dovevano essere deportati, per lavoro, in Germania.

A quelle parole io mi sentii distrutto.
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D'ora in avanti vi era, infatti, di conseguenza, il pericolo di essere
rastrellati e portati via e non si era pit sicuri in nessun luogo.

TIo certamente in Germania sarei morto dato il mio fisico. E Maria e
gli altri che fine avrebbero fatto?

15 SETTEMBRE 1943 (gioved:)

Viviamo ormai sotto il terrore. Cerco, in ogni modo, di non pensare
al discorso di Hitler, ma col stato d’animo, purtroppo, continuo ad
influenzare molto sia Maria che tutti di casa.

16 SETTEMBRE (venerdi)

Viene a Vallerotonda la famiglia Giallonardi.

Ma invece dei mobili egli continua a portare a casa nostra pesantis-
sime casse che depositano sempre nel vano predetto.

Sapemmo poi che esse contenevano, in buona parte, generi alimen-
tari.

Ci diceva Argentina che a trasportarle erano anche i figli e il genero
di Don Alfredo.

Edvige aveva dato loro un quartinetto al secondo piano della sua
casa.

Essa ¢ felice e soddisfatta per averli potuti accontentare, avendo con
loro anche una buona compagnia.

Da Radio Aperta intanto apprendevamo la notizia che il
Maresciallo Cavallero si era suicidato.

Radio Londra comunicava, poi, che a Salerno il Feldmaresciallo
tedesco Albert Kesserling aveva messo in difficolta le truppe alleate del
Generale Mark Clark, ma che comunque avanzavano quelle del Generale
Bernard Montgomery, il quale sperava di potersi ricongiungere con le
altre truppe.




-

17 SETTEMBRE 1943 (sabato)

La mattina viene da noi Don Alfredo. Lo ricevo nella sala e
cominciamo la nostra conversazione. Egli mi aggiorna raccontandomi di
alcune sue peripezie.

Mi parlo, fra I'altro, di due mie conoscenze, Ugo e Ubaldo Graziani
di Cassino, nipoti di sua moglie.

Sono con lui, la moglie Amelia Graziani, la cognata Emilia, la nuora
Anna Lombardi, moglie di suo figlio Gastone e figlia di Paolo Lombardo -
Presidente della Corte di Appello di Napoli e precedentemente addetto al
Tribunale di Cassino - e l'altro figlio Don Antonio, comunemente detto
"Totonno", studente in chimica.

Vi era anche un bambino, figlio grazioso ma piuttosto gracile, di
nome Paolo, che veniva chiamato “Lillino”.

Ci parlano anche delle loro vicende e di quanto & accaduto ad essi a
Cassino, invasa ormai del tutto dai tedeschi che fanno e disfano a loro
piacimento.

Don Gastone ci dice che li essi erano in amicizia con alcuni ufficiali
che si comportavano esemplarmente.

Ci raccontanc particolarmente del bombardamento terrificante
della cittd e dell'inevitabile saccheggio nelle case, non solo da parte dei
tedeschi ma anche dei paesani, per cui temevano per le loro abitazioni.

Aggiungevano poi che da Edvige si erano sistemati molto bene
nelle due camere dategli a disposizione e che, pertanto, le erano gratissimi.

Si parla, naturalmente, anche dell'andamento della guerra, tutti il-
ludendoci che fra breve gli alleati avrebbero cacciato i tedeschi dalle nostre
contrade.

E speranzosi dicevano che sarebbero potuti tornar presto a Cassino
ove, fra le tante cose, avevano anche una grossa e fiorente fabbrica di birra
e ghiaccio.

SETTEMBRE 1943 (dal " Riepilogo generale")

A Vallerotonda, dopo il discorso di Hitler, era sorto uno stato di
continuo allarme, sotto il terrore della deportazione, temendo che a prov-
vedere sarebbero stati i tedeschi stanziati a Cerreto, eventualmente as-
sieme agli altri che erano a S. Elia.

Fu, pertanto, stabilito un servizio di avvistamento al Girone, in
modo da poter segnalare tempestivamente alla popolazione essi fossero
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sbucati alla rotabile dalla Croce di Cerreto. Al loro arrivo gli uomini validi
scappavano via dal paese o si nascondevano.

Ripetendosi di continuo la cosa, i tedeschi, non sapendo trovare al
riguardo una spiegazione, rivolgendosi alle donne chiesero: "Ma in questo
pagse non esistono uomini?"

Anch'io al primo allarme correvo con qualche piccola provvista a
nascondermi fra alcuni cespugli in fondo al girone del mio Castello,
pronto, se necessario, a buttarmi nella macchia verso il Burrone delle
Mortale.

Con me spesso venivano anche i Giallonardi, escluso Don Alfredo
che rimaneva a casa con le donne ed altre persone che abitavano, in quel
periodo, con noi.

18 SETTEMBRE 1943 (sabato)

Don Alfredo, la moglie, i figli, il genero ed altri di famiglia vengono
quasi tutti i giorni e questa volta Don Gastone mi porta un magnifico bi-
nocolo prismatico molto potente, per poter meglio osservare gli aerei che
passavano di continuc su Vallerotonda, e proseguirvi poi oltre per
Cassino e scaricarvi le bombe. Mi regalo, pure, uno scatolone di liquorizia.

Dalla radio apprendiamo che finalmente le truppe di Montgomery
si sono riunite a quelle di Clark e Kesserling non ha fatto una bella figura.

Poco dopo ascoltiamo a Radio Monaco il discorso pronunciato da
Mussolini.

Ma la voce non sembrava la sua. Era davvero proprio lui che par-
lava? Si riteneva, infatti, che fosse gia morto, in seguito ad un'operazione
subita.

Forse era una voce camuffata ad opera di Pavolini e trasmessa da
un disco su cui era stata incisa? Anch’io ebbi la stessa impressione. Nella
mente avevamo sempre il discorso di Hitler che ci aveva atterriti.

19 SETTEMBRE 1943 (domenica)

Siamo, come di consueto, con i Giallonardi nella saletta.

Vi erano tutti menoc Emilia, la sorella di Don Alfredo.

Si avvicinava l'ora della messa quando giunge la notizia da una
donna che passava per via Castello salendo dalla Piazza, che erano giunti



in paese i tedeschi di Cerreto per razziare gli uomini all'uscita dalla
Chiesa, come era stato fatto, qualche ora avanti a Sant'Elia, allorché i fedeli
tornavano dalla Messa.

In un primo momento eravamo un po' scettici, ma subito la notizia
viene confermata da paesani venuti ad avvertirci.

Quella mattina io non mi sentivo affatto bene e indugiavo a pren-
dere una decisione. Ma non vi era tempo da perdere e bisognava agire su-
bito.

Presa cosi, assieme a Don Gastone, Don Antonic e Don Salvatore,
qualche cosa da mangiare, degli ombrelli e qualche altra cosetta, mi avviai
di corsa con loro verso il girone in fondo al giardino per nasconderci,
come al solito, tra i cespugli e proseguire oltre.

Dalla sommita di monte Castello sentivamo un vocio indistinto di
molte persone che erano fuggite nella stessa nostra direzione.

Altre ne sentivamo provenienti dalla sottostante via Cerasa. Ve-
diamo poi alcuni fuggiaschi che erano giunti a San Rocco ed altri ancora
alla Croce e alla Serra, e taluni erano arrivati alla Migghioia. ‘

Don Alfredo era rimasto col resto della famiglia.

Egli, preso dallo sconforto, diceva: "Quanto a me che possono farmi?
Al massimo alla mia etd possono darmi una vevolverata e tutto e finito.

Quello che mi importa é che si salvino i miei amici!"

Noi parliamo sotto voce, il tempo passa e nulla accade. Don Salvz
tore comincia ad avere il sospetto che non si tratti di una razzia di uomini,
ma di una requisizione di animali.

Egli ci raccontd anche cosa gli era successo precedentemente; era
stato preso dai tedeschi e portato a S. Pietro Infine in una strada
danneggiata dai bombardamenti e portato a lavorare sulla via Casilina,
verso Cervaro, danneggiata anch'essa dai bombardamenti aerei ma, per
fortuna, era riuscito a mettersi in salvo e a raggiungere Cassino.

Mi accennava pure ad una lontana parentela da parte di Lombardo
con Delli Paoli di Maddaloni, alla cui famiglia apparteneva la defunta suo-
cera Ersilia.

Il sospetto, poi, che non fosse affatto vero che quel giorno si
trattasse di razzie di uomini era del tutto fondato.

Maria e Don Alfredo ci raggiungono per darci notizia che era un
falso allarme. ,

Tutti i fuggiaschi, saputolo, tornarono a casa loro.
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20 SETTEMBRE 1943 (lunedi)

Continua in paese il passaggio di soldati italiani disarmati e fuggia-
schi. Li vediamo sempre nei pressi della Porta, alla solita fontana per
lavarsi.

Ad una certa ora vengono i Giallonardi con i quali si parla, come di
consueto, dell'andamento della guerra.

Nel giardino era tornato Pierino Tomasso per aggiustare lo stra-
done e con lui mi fermai a parlare, distraendomi un po’, per sapere come
procedeva il lavoro.

I Giallonardi erano sempre speranzosi nel prossimo arrivo degli al-
leati a Cassino ed erano sempre piil ansiosi di ritornarvi.

Nel cielo continuava quasi ininterrottamente il passaggio di aerei
alleati che, carichi di bombe, andavano verso quella Citta.

Di notte poi vi era uno spettacolo impressionante. Si vedeva nella
sua direzione esplodere razzi che illuminavano sinistramente tutta la
zona.

La Sig.ra Anna si & impressionata, sporgendo la sua camera da letto
verso Cassino; non riusciva pitt a dormire tanto che Edvige decise di darle
un’altra camera esposta altrove.

Ben considerato il caso, le da, senza indugio, la camera adiacente
alla sala che si affaccia alla scala.

La Sig.ra Anna vi si trasferisce subito col marito e il figlio Paolo
"Lillino".

21 SETTEMBRE 1943 (marteds)

1 Giallonardi tornanc da noi, come al solito.

Andiamo al giardino, ove ci facciamo portare delle sedie nella piaz-
zetta di mezzo, sotto I'ombra di una bella pianta di acero.

La Sig.ra Anna e Maria lavorano la maglia. Jo e Don Salvatore
chiacchieriamo a lungo passeggiando oltre lo stradone verso il girone.

Passavano, come sempre, nel cielo gli aerei alleati provenienti dalla
parte di Acquafondata, ma questa volta alcuni apparecchi si spingono a
Cassino a bassissima quota quasi sfiorando gli alberi del giardino, con
nostro grande spavento.

Altre formazioni passarono ancora a bassissima quota, quasi sopra
di noi. Le donne, prese dal panico, fuggirono con noi rapidamente
avviandoci tutti verso casa e non ci par vero di essere rientrati.
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22 SETTEMBRE 1943 (mercoledi)

Pierino Tomasso era tornato, come tutti i giorni, a lavorare in giar-
dino ed io mi trovavo con lui.

Viene ad un tratto a casa Maria Napolitani, che tutta preoccupata e
trepidante, ci avverte che in Piazza erano giunti i tedeschi per razziare
veramente gli uomini. Figurarsi la nostra impressione.

Io prendo in fretta borsa, ombrello e una coperta, € cOrro verso il gi-
rone del giardino.

Passando noto che Pierino si precipita subito a nascondere zappa,
piccone e vanga in un avvallamento sotto le sovrastanti piante di tiglio e,
su suo consiglio, con i miei compagni saliamo sulla sommita del monte
Castello, ove incontriamo per primo Mose Gallone figlio di Giovanni,
soprannominato "Scigscid", e con lui “Muratore”.

Guardando a valle si vedevano masse di fuggiaschi sparsi tutti in
gruppi nella campagna.

Mosé aveva lasciato come guardiani i suoi figli Mario e Leonardo, il
primo presso la propria abitazione all'imbocco di via Castello, l'altro nella
parte opposta all'inizio della mulattiera che, lambendo il nostro parco,
scende verso la Cerasa e la Porta, diramandosi prima per San Giuseppe e
poi per il Monte.

Essi facevano da sentinella per vedere se venissero i tedeschi, Ma ad
un tratto sento una voce che mi chiamava.

Fra Leone Socci il quale mi avvertiva che, pilt git, vi erano i
Giallonardi e Don Guido Napolitani.

Lascio, allora, Mosé e, con Pierino, scendo per la mulattiera per cer-
care di raggiungerli, ma non riesco a trovare nessuno di essi.

Ci fermiamo cosi nella folta boscaglia in un punto dove potevamo
vedere la rotabile e scorgere i tedeschi che tornavanc con i loro mezzi a
Cerreto e a S. Elia.

Mentre stavamo I nascosti sentiamo le voci, che subitc ricono-
sciamo essere dei fratelli Doloroso e Paolo "Paoluccio" Verrecchia.

A un dato momento dalla strada del Castello sentiamo un ragazzo,
figlio del noto Isidoro, detto "Pontone", esclamare: "Papd, papd, vengono i
tedeschi" (evidentemente anche lui era di sentinella).

Doloroso "Pontone" dice subito: “Buttiamoci gitl verso il Camposanto”,
e si dileguarono.

Tra le voci dei fuggiaschi riconosco quella di Arturo Fella, figlio del
noto Domenico, soprannominato "Cesariello".

Io e Pierino ci buttiamo nella macchia verso il burrone delle Mor-
tale.
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22 SETTEMBRE 1943 (mercoledi)

Pierino Tomasso era tornato, come tutti i giorni, a lavorare in giar-
dino ed io mi trovavo con lui.

Viene ad un tratto a casa Maria Napolitani, che tutta preoccupata e
trepidante, ci avverte che in Piazza erano giunti i tedeschi per razziare
veramente gli uomini. Figurarsi la nostra impressione.

To prendo in fretta borsa, ombrello e una coperta, e corro verso il gi-
rone del giardino.

Passando noto che Pierino si precipita subito a nascondere zappa,
piccone e vanga in un avvallamento sotto le sovrastanti piante di tiglio e,
su suo consiglio, con i miei compagni saliamo sulla sommita del monte
Castello, ove incontriamo per primo Mose Gallone figlio di Giovanni,
soprannominato "Sciascid", e con lui “Muratore”.

Guardando a valle si vedevano masse di fuggiaschi sparsi tutti in
gruppi nella campagna.

Mosé aveva lasciato come guardiani i suoi figli Mario e Leonardo, il
primo presso la propria abitazione allimbocco di via Castello, I'altro nella
parte opposta all'inizio della mulattiera che, lambendo il nostro parco,
scende verso la Cerasa e la Porta, diramandosi prima per San Giuseppe €
poi per il Monte.

Essi facevano da sentinella per vedere se venissero i tedeschi. Ma ad
un tratto sento una voce che mi chiamava.

FEra Leone Socci il quale mi avvertiva che, pitt git, vi erano i
Giallonardi e Don Guido Napolitari.

Lascio, allora, Mosé e, con Pierino, scendo per la mulattiera per cer-
care di raggiungerli, ma non riesco a frovare nessuno di essi.

Ci fermiamo cosi nella folta boscaglia in un punto dove potevamo
vedere la rotabile e scorgere i tedeschi che tornavano con i loro mezzi a
Cerreto e a S. Elia.

Mentre stavamo li nascosti sentiamo le voci, che subito ricono-
sciamo essere dei fratelli Doloroso e Paolo "Paoluccio” Verrecchia.

A un dato momento dalla strada del Castello sentiamo un ragazzo,
figlio del noto Isidoro, detto "Pontone", esclamare: "Papa, papd, vengono i
tedeschi" (evidentemente anche lui era di sentinella).

Doloroso "Pontone" dice subito: “Buttiamoci gitl verso il Camposanto”,
e si dileguarono.

Tra le voci dei fuggiaschi riconosco quella di Arturo Fella, figlio del
noto Domenico, soprannominato "Cesariello".

Io e Pierino ci buttiamo nella macchia verso il burrone delle Mor-
tale.
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Camminiamo, camminiamo, tagliamo la strada del monte, pas-
siamo oltre e dopo un bel tratto ci appollaiamo in un grosso cespuglio, ove
riteniamo di stare ben nascosti, ma sempre in vista della rotabile.

Ed ecco che sentiamo un rumore di macchina, indi vediamo passare
un grande autocarro chiuso dei tedeschi che, superata la Croce di Cerreto,
prende a sinistra la rotabile per Acquafondata.

Solleviamo un gran sospiro di sollievo e lentamente cominciamo a
salire il monte per tornare a casa.

Mentre tutto cio accadeva a casa Alfonso, Anna, Pina e Maria Na-
politani stavano, come poi sapemmo, nel giardino detto "Sopra I'Orto"
(detto cosi perché sovrastante il cortile) portando una coperta che stesero a
terra nella parte piti alta e ciod presso la porta che mena al Palazzo presso
I'abitazione dei "Sciascid".

Dopo qualche tempo Alfonso si affaccia al cortile e, non vedendo
nessuno, pensa di scendere ma la porta del cancelletto era chiusa.

Prende allora un sasso e con esso, battendo sulla serratura, riesce ad
uscire e, non trovando nessuno in casa, arriva al portone per parlare con
qualche passante e vede Rosalia Verrecchia, moglie di Luigi Volante
"Cafuorchio" che abitava accanto alla nostra casa, che stava confabulando
con Argentina, zia Giovannina, Rachele, Mamma e Filomena.

Ed ecco che arriva la Guardia Comunale Giovannino Perrone in
compagnia di uno dei tedeschi di Cerreto rimasto, evidentemente, a
Vallerotonda, che veniva a chiedere per essi delle patate.

Indi se ne scendono tutti dal guardiano delle piante detto
"Micalella", ciod Michele Todisco, soprannominato "Ignorante”, nostro ex
garzone che soleva, a nostre spese, coltivarle.

Ma mentre stavano scendendo allo stradone sentirono esplodere
verso la serra un colpo di arma da fuoco.

Erano, come poi si seppe, i tedeschi che avevano sparato alla moglie
di Federico Tomasso perché essa al loro apparire, aveva chiuso in fretta la
porta di casa e si era data alla fuga.

Dopo la partenza dell'autocarro tedesco io e Pierino diamo un gran
sospiro di sollievo.

Ci alziamo e passo passo saliamo su, seguendo su per git, il per-
corso che avevamo fatto prima e rientriamo a casa dal portone principale.

Argentina, vedendoci, corre subito a chiamare Maria che mi corre
incontro abbracciandomi e chiedendomi subito dove mi ero rifugiato.

Io le spiego tutto, ma, stanco com'ero, mi andai a riposare sul letto.

Essa mi diceva, a sua volta, quanto era accaduto in paese.

I tedeschi con loro autocarro, sempre in compagnia di Perrone, si
erano recati ad Acquafondata per avere, anche li, delle patate.
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Nel pomeriggio vengono i Giallonardi, ci tratteniamo, al solito,
nella saletta. Pioveva. Ma poco appresso Argentina arriva a darci la
notizia che altri tedeschi erano giunti a Vallerotonda.

Si prende immediatamente quanto eravamo soliti portare con noi e,
sotto gli ombrelli si corre, come di consueto, al girone.

A noi si aggiunge Pierino Tomasso che stava tutti i giorni a lavorare
allo stradone.

Egli prosegue oltre e, nonostante la pioggia, senza l'ombrello.

Ma si trattava, fortunatamente, come venne poco dopo ad avvertirci
Maria, di un falso allarme.

Pierino torno piit tardi, tutto bagnato e stanco.

23 SETTEMBRE 1943 (giovedi)

Con tutti questi continui allarmi pensiamo, con i Giallonardi, di an-
dare al Palazzo per vedere se vi fosse qualche sito ove costruire un soddi-
sfacente ricovero in caso di nuove fughe, e ci parve che il piii idoneo stesse
nelle due adiacenti grotte in fondo allo stradone e cosi decidemmo di met-
tere mano al lavoro nei giorni successivi, appena possibile e con la
massima riservatezza.

24 SETTEMBRE 1943 (venerdi)

La mattina si sparge la voce che tutta la costa da Formia a Livorno ¢
stata sgombrata dai tedeschi e si spera qualche sbarco alleato. Si dice pure
che ufficiali e soldati italiani vengono inviati in Germania dentro vagoni
piombati e che per la disperazione essi, lungo le stazioni, urlano e buttano
biglietti da far pervenire alle loro famiglie.

Alla prima notizia tutti rimaniamo molic sollevati.

27 SETTEMBRE 1943 (lunedi)

La sera la radic trasmette il discorso di Rodolfo Graziani, nominato
Capo delle forze repubblicane fasciste della Repubblica Sociale Italiana che
Mussolini aveva fondato con capitale a Salo sul lago di Garda, sotto la pro-
tezione tedesca.
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Egli attacca Badoglio, Ambrosio e Roatta e non risparmia neppure il
Re del quale, dichiara, prosciolto dal giuramento di fedelta per il suo
tradimento verso gli alleati tedeschi e verso lo stesso popolo italiano.

Nel medesimo giorno Foggia cade nelle mani degli alleati.

28 SETTEMBRE 1943

Viene disposto dal Governo il trasferimento dei Ministeri da Roma
a Salo, la nuova Capitale.

A Cassino di mattina i tedeschi rastrellano una sessantina di per-
sone e li conducono alla stazione ferroviaria per farvi scaricare grossi fusti
di benzina.

A chi dice di non farcela vengono immediatamente somministrati
calci di fucile e scudisciate.

Ad un uomo, sulla settantina, che non riusciva piit ad andare
avanti, un tedesco gli spacco la testa con un calcio di fucile, stendendolo
morto a terra.

I tedeschi si rifugiarono nei vicini ricoveri, impedendo, con i fucili
puntati, ai rastrellati di fare altrettanto.

Sicché quando gli apparecchi si allontanarono si vide il suolo rico-
perto di cadaveri.

Solo sei o sette dei sessanta rastrellati, tra cui c'erano anche profes-
sori, impiegati e magistrati, riuscirono a salvarsi.

A Cassino viveva, purtroppo, anche zio Enrico, novantaduenne,
con la moglie Giuseppina Zannini ("Donna Peppinella") e la figlia Anna.

Essi ci informavano, quando potevano, delle loro cose e degli
avvenimenti che si verificavano nella citta.

Rachele che, pitt di tutti, era in contatto con loro, tutte le volte che
trovava qualcuno che si azzardava a scendere laggil, gli mandava
provviste alimentari, poiché come gli altri morivano di fame.

1 pitt disponibile era Alfonso Di Meo, figlio di Silvio, il trombettiere
del fascio locale, che abitava, con la famiglia, a via Castello vicino al larga-
rio antistante il giardino detto "Sopra I' Orto".

Da allora non avemmo pitll notizie di loro.

Essi non avrebbero avuto né la forza, né i mezzi materiali per allon-
tanarsi da Cassino, dato che, tranne quella militare, ogni altra forma di
vita era cola scomparsa.
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29 SETTEMBRE 1943 (mercoledi)

Mussolini, che non era pilt riapparso in pubblico, pronunci6 alla
radio un discorso col quale, attaccando violentemente il Re, Badoglio e al-
tri "tutti traditori”, indirizzo un caloroso appello alla classe operaia, invi-
tandola a schierarsi con lui nel grande movimento di riforma sociale.

La radio comunicod pure il bando del comando germanico, con cui si
invitavano gli italiani ad arruolarsi nel riorganizzato esercito repubblicano
e nel quale essi avrebbero avuto gli stessi diritti doveri dei tedeschi.

30 SETTEMBRE 1943 (giovedi)

Dalla radio giungono notizie confortanti.

Gli alleati avanzano. Con Don Gastone, che & fuori di sé, nella sa-
letta, guardando una carta geografica, stavamo facendo tutti i calcoli per
prevedere, secondo noi, quanto tempo occorreva ancora per la nostra libe-
razione.

Io gli raccontavo quanto mi diceva a Roma mio cugino, ultimo
figlio di zio Enrico, e cio¢ che a lui risultava che alcuni Ufficiali tedeschi si
erano recati a Cassino per studiare nella zona una linea di resistenza e,
quasi prendendolo in giro, gli avevo risposto: "Ma che vuoi che importi ai
tedeschi di Cassino. Quale importanza pud avere ai fini della guerra?".

Ma, purtroppo, egli aveva ragione.

A sera viene a casa una staffetta per dirci che i tedeschi erano venuti
a saccheggiare le case.

A tale notizia non sapemmo cosa fare. Poi preparammo in fretta le
cose piil importanti e via a buttarle di casa sotto alcune siepi, appena fuori
nel giardino. Era sull'imbrunire e prima di fuggire Maria e altre donne di
casa si affannavano a buttare in fretta nel giardino sottostante alla loggia
nord materassi, coperte, sacchi, regalami e valigie con argenteria ed altri
oggetti di valore, nella speranza che essi sfuggissero allo sguardo dei
rapitori. Cid mentre, noi altri, senza perdere tempo, ci rifugiavamo in un
luogo nascosto in fondo allo stradone.

Riuscivamo a sentire i tedeschi che alla Cerasa ad alta voce
dicevano "Ja, ja", certi che di li a poco sarebbero saliti a casa nostra.

Ma fortunatamente non tardarono molto e, per grazia di Dio, se ne
andarono in malora piuttosto in fretta.
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OTTOBRE 1943

1° OTTOBRE 1943 (venerds)

La mattina, di buon'ora, Don Alfredo viene da noi e nella saletta mi
metto con Maria a parlare con lui.

Ma mentre stavo facendo colazione nella camera da pranzo con una
succulenta frittatina che divoravo avidamente, giunge all'improvviso il
grido dell'allarme.

Dalla sedia dov'ero seduto accanto al tavolo con un balzo mi
ritrovai nell'attigua camera da letto, presi i noti bagagli e 'ombrello e
corsi in fondo al giardino nella boscaglia.

Don Alfredo, poverino, mi seguiva ansimante per aiutarmi a
portare parte di quanto avevo con me.

I figli e il genero erano rimasti a casa di Luigino e lui ne era molto
preoccupato.

Essi, come seppi dopo, erano fuggiti al Collito attraverso lo stra-
done del giardino di Luigino, ove trovammo anche Guido Napolitani.

Dal mio rifugio vedevo i molti fuggiaschi che impauriti si spinge-
vano a valle riuniti in gruppi.

Un gran vocio si udiva, come al solito, sulla sommita di monte Ca-
stello.

Noi non eravamo piii riusciti a costruirci il progettato rifugio al Pa-
lazzo, né lo costruimmo pitt.

Poco dopo giunge Maria, che riesce a rintracciarmi e, tutta affannata
per il correre, mi annunzia gioiosa che il pericolo & finalmente finito per-
ché i tedeschi erano andati via dal paese.

A tarda sera la radio comunica che gli alleati avevano occupato
Avellino e si avviavano verso Napoli.

Noi pensammo, naturalmente, subito ai nostri parenti di Sperone, i
quali avrebbero voluto venire a Vallerotonda e fu per bene loro che, poi,
non lo fecero, perché i tutto ando liscio.

Durante la giornata continuarono a passare sulle nostre teste for-
mazioni aeree alleate che, venendo dal paese di Acquafondata, scende-
vano verso Cassino mentre ci giungevano i colpi della contraerea, prove-
nienti dalle montagne della bonifica di Cervaro.
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2 OTTOBRE 1943 (sabato)

Nello stato di continua € insostenibile tensione in cui ci trovavamo,
ci viene l'idea di abbandonare il paese e rifugiarci al Molino Fabiani, luogo
remoto e nascosto, dove i tedeschi non sarebbero certamente venuti e Don
Gastone, al quale esposi il piano, si trovo pienamente d'accordo con me €
volle recarsi il giorno stesso laggit per rendersi conto di ogni cosa.

Lo accompagnd Gino Vettese, figlio di Carmine detto "Cagge", che
stava lavorando da alcuni giorni nel nostro giardino. A mezzogiorno
erano gia di ritorno.

Don Gastone mi riferi che la localita era ottima e che dal fabbricato
si potevano utilizzare, comodamente, i due vani superiori ove in quello
pitl interno era bene stessero le donne e nell'altro antistante noi uomini, di
modo che se qualcuno avesse voluto forzare la porta di comunicazione, i
nostri compagni, forniti di buone accette, gli avrebbero subito mozzato la
testa.

Nel pomeriggio giungono in Piazza i tedeschi che da qualche
giorno avevano incrementato la pattuglia e si recano al Municipio, ove di-
cono al Podesta che avevano bisogno di 10 lettini.

Giungevano, intanto, a Vallerotonda altri tedeschi che, in buon nu-
mero, si installarono a Cerreto, nello stesso fabbricato dove gia erano gli
altri.

Un ufficiale, accompagnato da alcuni soldati, si reca al Municipio e
fa presente al Podesta che oltre i dieci lettini avevano bisogno di altrettanti
materassi e cuscini.

11 Podesta, non potendo fare diversamente, li manda da alcune
persone delle migliori famiglie del paese, poiché ognuno dia loro qualche
letto o branda.

A caricare la roba in Piazza su un grosso autocarro tedesco vi era,
tra gli altxi, Paoluccio Verrecchia "Pontone", al quale un tedesco dice che,
quanto prima, si sarebbe dovuto sfollare il paese, perché sicuramente sa-
rebbe stato bombardato dagli alleati, Al che Paoluccio allibi e poco dopo
corse da noi per farci sapere la cosa. Con quanta impressione e
preoccupazione accogliemmo la notizia non dird, essendo, senz'altro,
intuibile.
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3 OTTOBRE 1943 (domenica)

La mattina, verso le 10, veniamo a sapere che i tedeschi a bordo di
un autocarro sono tornati in paese per razziare gli uomini. Segue la solita
fuga, ma poco dopo veniamo a sapere che essi erano venuti per vendere
della biancheria e stoffe di vario genere, rapinate, ovviamente, altrove.
Sapemmo pure che i Thomas ne avevano comprato una buona quantita.

A me perd sorge il dubbio che essi mirassero, con ci0, a far riunire
molta gente, e poi procedere all'improvviso al rastrellamento.

Ma nulla di questo accadde e, dopo un po’, se ne andarono via
tranquillamente senza disturbare nessuno, proseguendo per Ac-
quafondata. ’

4 OTTOBRE 1943 (lunedi)

Verso le undici del mattino viene da noi Mariannina Di Meo di
Giovanni, sorella di Celestino, per dirci che erano arrivate a Vallerotonda
Olga e la madre Donna Laura De Camillis in Santoro e che Luigino, ac-
compagnatele con una macchina, giunto alla Piazza, era subito ripartito.

Scendo subito con Maria e lungo via Castello, vedo Olga che era
quasi giunta di fronte al portone di casa sua. Aveva in braccio la sua se-
conda figliola Margherita, natale da poco.

La seguiva lentamente Donna Laura che portava, a sua volta, l'altra
figlia Maria Teresa di due anni.

Le abbracciammo dicendo che a casa vi erano ad abitare con Edvige
anche i Giallonardi.

Esse non si scomposero, anzi Donna Laura disse che era meglio, fa-
cendo compagnia a Edvige stessa.

Dissero poi che, cosi stando le cose esse sarebbero passate, per ac-
cedere alle loro camere, per il loggiato grande, un tempo dei Socci.

Noi andammo con loro e nel discorrere Donna Laura mi domando,
per prima cosa, come si stesse a Vallerotonda e se non vi erano pericoli.

Io le dissi che il paese non sarebbe stato mai bombardato e che gli
aerei alleati che continuavano a sorvolare erano diretti verso Cassino.

Parlandole, poi, dei rastrellamenti le spiegai come andavano le cose.
Ella allora soggiunse che a San Giovanni Incarico, il suo paese, i tedeschi,
senza discriminazioni di ceto sociale, avevano preso suo zio Don Cesare e
suo padre Don Alessio, ma che poi erano stati rilasciati per la loro



-30 -

eta e il padre, in particolare, poiché esercitava la professione di medico
condotto del paese e quindi doveva stare a disposizione dei malati.

Tornati a casa accendiamo la radio e apprendiamo che Kesserling
aveva ribadito severamente il divieto di ascoltare quelle nemiche ed
estere.

Radio Bari e Radio Palermo, che noi cercavamo insistentemente di
captare e che erano molto deboli, venivano, pertanto, disturbate dai
tedeschi per renderle ancora pilt inascoltabili.

Per avere notizie bisognava sentire Radio Londra e Radio Algeria
che, essendo molto potenti, giungevano alla meglio fino a noi.

Radio Londra annuncid nella giornata che gli alleati erano sbarcati a
Termoli.

Finalmente ci avviavamo decisamente verso la liberazione.

Con Don Gastone, seduti sul grande divano della saletta, guar-
diamo una carta geografica e facciamo tutti i calcoli circa il tempo che,
secondo noi, approssimativamente, occorreva perché gli alleati potessero
arrivare a Cassino.

Partecipavano alla discussione anche Don Salvatore e Don Alfredo,
che erano seduti quasi di fronte a noi.

Intanto Donna Laura, che era anche di carattere un po' nervoso,
comincid a preoccuparsi vedendo che non vi erano molte provviste ali-
mentari e, per come stavano le cose, non si sentiva affatto tranquilla
stando a Vallerotonda.

Ma cercammo di rassicurarla dicendole che ci saremmo potuti
rifugiare al molino, ma lei, saputo che il fabbricato era in un luogo
sperduto, si spavento ancora di pity, e ci domando se non fosse stato il caso
di trasferirci in qualche casa di campagna lontana e sicura.

Sempre pilt preoccupata si chiedeva come avremmo fatto con i
viveri e si angosciava, disorientata con gran nervosismo.

5 OTTOBRE 1943 (marteds)

Donna Laura ci mostra un meraviglioso anello di brillanti, dicendo
che aveva promesso di offrirlo alla Madonna se fossero riusciti a salvarsi

con la famiglia.
Poi pensa di andar via da Vallerotonda, chiedendo a Luigino di ri-

tornare a prenderla. Decide, quindi, di scrivergli una lettera. Ma chi gliela
avrebbe portata e dove?

.
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Dopo ricerche fatte qua e la riesce finalmente a trovare Giovannino
Di Meo, un mezzo scemo, fratello di Luisa moglie di Carmine
(Carminuccio) "Cagge" e che con essi abitava a via Castello, quasi di fronte,
alla casa Fabiani.

Ma aspetta aspetta, egli non tornava piti. Figuriamoci l'agitazione di
Donna Laura e dei familiari.

Finalmente, dopo un'interminabile settimana, eccolo riapparire
tutto sbattuto. Che era successo?

Come si temeva ma per lo meno dopo consegnata la lettera, egli era
stato rastrellato dai tedeschi e sottoposto ai soliti lavori di riparazioni
stradali da dove, di notte, era riuscito a fuggire, nonostante la rigorosa e
costante sorveglianza.

Donna Laura allora si risollevo e rimase in ansiosa attesa.

Noi, intanto, in quella tormentata settimana in cui stavamo ad at-
tendere Giovannino, tornammo a parlare con lei del molino, spiegandole
che avremmo potuto portare con noi ogni genere di viveri.

Ma ella, avendo saputo che quel luogo era assai remoto e sperduto
in una paurosa gola di monti ove, come molti dicevano, non ci avrebbero
ritrovati nemmeno i lupi e che, di notte, era spaventoso rimanervi, non ne
voleva nemmeno piil sentir parlare.

La popolazione cominciava, intanto, a trasferirsi in campagna ed io
invidiavo coloro che, come Damiano Rodi, che abitava di fronte a noi con
la moglie Rosa, sorella di Marco Notarianni “Pittirollo”, la mattina
riuscivano ad andare via dal paese e a ritornarvi la sera.

6 OTTOBRE 1943

Torniamo la mattina da Olga e troviamo Donna Laura fuori di sé in
uno stato di grande sovreccitazione.

Olga cerca di calmarla e altrettanto fa Maria, ma inutilmente.
Intanto i Giallonardi non vengono piu da noi, avendo gia compagnia in
casa di Edvige.

In giornata la radio comunica che gli alleati sono fermi sul Volturno
e sul Biferno e che lo sbarco a Termoli non da i risultati sperati, minac-
ciando di diventare il bis di quello di Salerno.



-37 .

7 OTTOBRE 1943 (mercoledt)

La radio ci informa che nel primo Consiglio dei Ministri dell'ltalia
Fascista Repubblicana, tenutosi il 28 settembre 1943 a Rocca delle Cami-
nate, & stato stabilito di trasferire il Governo nel Nord, in una citta situata
nelle vicinanze del Quartier Generale del Duce.

10 OTTOBRE 1943 (domenica)

Nel pomeriggio, verso le 15, arriva Luigino. E' nervosissimo ed ha
fretta di ripartire.

To lo incontro per la strada, mentre per via Castello saliva verso
casa sua.

Mi disse che per venire si era servito di una macchina della Que-
stura di Frosinone e che aveva il permesso di circolazione rilasciato dal-
I' Ambasciata tedesca.

Don Alfredo, che aveva saputo del suo arrivo, stava ad attenderlo
sul portone assieme a suo figlio Don Gastone.

Salito a casa Donna Laura, che lui definiva una matta, gli corse ir-
contro nella piti viva ansia di ripartire.

Dopo aver conversato con tutti Luigino passo, poi, con me, dalla
sala nell'attigua camera ove era lo studio e, chiusa la porta, mi fece uno
strano e sconcertante discorso dicendomi: "Vedi siamo, ormai, arrivati ad un
punto che se tu, affamato, mi chiedi un pezzo di pane, i0 non te lo do perché sono
affamato anch'io, per cui ti devi arrangiare come puoi. Oggi ognuno deve badare a
sé stesso!".

To lo ascoltai profondamente sorpreso disorientato, poi, avendogli
chiesto come meglio regolarsi con le razzie tedesche, bruscamente quasi
ordinandomelo, mi rispose: "Devi darti alla macchia!" parole queste che mi
turbarono profondamente,

Poi, quasi quasi fuori di sé, ando sulla terrazza e con le mani alzate
e con le lagrime agli occhi, sporgendosi verso Montecassino, esclamo:
"Addio nostra amata terral Addio nostre belle montagne! Addio Vallerotonda,
forse non ci rivedremo mai pin!" :

La sua commozione era al culmine, egli aveva perduto tutto il suo
coraggio e il consueto ardire. Ripartl conducendo con s& Donna Laura, alla
quale non sembrava vero di lasciare Vallerotonda.

Gli diedi una bella pezza (forma) di formaggio che gradi tantissimo
ringraziandomi.
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Donna Laura, tutta soddisfatta, ando via cosi riportando con sé an-
che la figlia Olga e le bambine.

Edvige avrebbe voluto partire ma Luigino non volle, pensando che
fosse meglio restare con noi.

Da allora perdemmo ogni contatto fra noi e ci rivedemmo solo,
come appresso diremo, nell'anno seguente a Roma.

11 OTTOBRE 1943 (lunedi)

Verso le 9 del mattino giunge in Piazza un autocarro tedesco, per
far piazza pulita di maiali, ma riuscirono a prenderne soltanto cinque o
sei, tra cui uno di Luisa Pirollo, "Barone".

Questa corse, piangendo a casa nostra, non riuscendo a darsi pace
poiché lo aveva allevato con tanta cura ed era, ormai, grosso e grasso e sa-
rebbe stato un gran rifornimento alimentare, per tutta la sua famiglia.

Si diceva ancora che i tedeschi avevano gia accerchiato Vallero-
tonda dai Pozzi verso la Porta e il Colle, e dal Calvario verso il Castello e
che alcuni di essi erano giunti al Collitto presso il cancello della rotabile di
Luigino, e deviando poi, a sinistra, verso la parte superiore dell'ex Palazzo
Abbaziale acquistato da Nicola Verrecchia "Il Massaro".

A tale notizia balzai in piedi e atterrito e disorientato, pensai di ri-
fugiarmi, ma dove? Non sapevo cosa fare e altrettanto Maria e tutti di
casa. Ma non v'era tempo da perdere e occorreva prendere immediata-
mente una decisione.

A casa nostra corse subito a rifugiarsi Rosolina Verrecchia, moglie
di Luigi Volante "Cafuorchio” con le figlie Livia e Drusilla, quest'ultima ma-
ritata con l'avellinese Salvatore Ricciardelle anch'essa con due figlie, tutti
abitanti accanto a noi a via Castello.

Giunse poi altra gente dai dintorni che si stabili nella sala grande
detta "la galleria". In un primo istante pensai di nascondermi nei sotterranei
ma poi mi resi conto che quelli sarebbero stati proprio il luogo ove i
tedeschi si sarebbero subito recati. Lo stesso valeva per i granili.

Entrai in camera da letto e mi soffermai di fronte il grande quadro
della Madonna di Pompei, alla quale mio padre era devotissimo.

Ispirato e come un lampo mi viene un'idea: rifugiarmi sotto il letto
matrimoniale, ove dormivano un tempo, in miei genitori e dove mi ero
tante volte da bambino addormentato tranquillo fra le braccia affettuose di
mia madre.



-34 .

Ma era un letto di legno bassissimo e che aveva tutto attorno delle
fasce di legno, per cui difficilmente avrei potuto entrarvi e sotto vi sarei
stato come in una cassa da morto.

Vi era li sul pavimento anche tanta polvere perché era difficile to-
glierla con la scopa. Tutte queste riflessioni avvennero in un attimo.

Torno a guardare leffigie della Madonna e mi decido. Alzo i mate-
rassi, i sacconi, le tavole sottostanti e, aiutato da Edvige e da zia Giovan-
nina, che mi avevano seguito, mi sdraio sotto il letto, dicendo loro di te-
nere sopra tutto disordinato con un materasso alzato e lasciando 1i solo il
saccone.

Immediatamente l'aria, la povere sollevata dal movimento delie co-
perte, era tanta che mi sento chiudere la gola e non riesco pili a respirare.

Mi sento venir meno. Cerco di farmi coraggio, raccomandandomt
alla Madonna e alle anime di mio padre, di zia Mariuccia, e di tutti i morti
di famiglia.

Sento bussare al portone, il cuore mi sobbalza, ma apprendo poi da
zia Giovannina che si trattava di una donna che voleva rifugiarsi in casa
nostra.

Argentina, che era scesa ad aprire il portone, vede subito spuntare
un ufficiale tedesco che, seguito da tre soldati armati di fucili mitragliatori
e di pistole, scendevano da via Castello da sopra casa nostra, provenienti
da via "La Mandria", luogo appostato e nascosto ove essi probabilmente
pensavano che molti uomini si fossero rifugiati.

Giunti al nostro portone, essi con aria da padroni, entrarono e
Argentina spaventata, sali velocemente le scale.

Come prima cosa costoro entrarono nell'androne a sinistra, poi
nella camera di deposito dell'olio, indi nell'adiacente semi oscura legnaia,
e nei vani successivi, compreso il primo piano, ed infine, come prevedevo,
scesero nei sotterranei, luoghi tutte che scorgevano da casa.

Pitt velocemente salirono le scale e Rachele, accompagnata da zia
Giovannina, va loro incontro e, per ingannarli, lasciandoli con la zia, corre
frettolosamente verso il cortile, come se da quella parte avvertisse
qualcuno. Simula, nel contempo, di avere un fortissimo dolore didentie, a
tal fine, tiene la faccia coperta con un fazzoletto.

I tedeschi si lasciano ingannare e rapidamente la seguono.

Per ingraziarseli ella fa prendere loro dei grappoli d'uva che, nel
cortile, stavano ancora appesi ad una vecchia vite.

Poi data una guardatina nell'adiacente giardino ritorna a casa e,
sempre con zia Giovannina fa loro girare tutte le camere a cominciare dal
quartino opposto a quello ove mi trovavo io.
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Passa poi nella saletta, indi nello studio grande e nella successiva
sala ove 1'Ufficiale fa aprire lo stipo che vi stava in fondo per vedere se
fosse un ripostiglio o una porta che portava ad altri vani, ma veduto che
non aveva sbocchi si rassicuro.

Si torna allora nella saletta, indi nello studic piccolo, poi nella ca-
meretta e successivamente nel salone detto galleria.

Qui ci sono Maria, Edvige, Rosalia Verrecchia con le figlie Livia e
Drusilla e la Sig.ra Gina Martorelli moglie di Gastone Giallonardi. Costei si
fa avanti all'Ufficiale e gli dice, facendosi comprendere anche con i gesti
della mano: "Noi sfollati Cassino, caput, caput. Uomini non essere qui".

Maria a sua volta soggiunge: "Marito Ministero Roma io essere sola con
bambini". Ed egli mormora, avendo capito tutto: "Roma? Roma?, bene, bene".

Giunti per il corridoio semi oscuro nella saletta vi trovano che i
ragazzini avevano, frattanto, messo in fila numerose sedie per fare, come
essi dicevano, il treno.

Rachele, lasciando per un istante zia Giovannina con i tedescld,
corre nella mia camera da letto per avvertirmi che essi stavano ora per ar-
rivare anche 1i. Il cuore mi batte forte nel petto e, poco dopo, sento, trepi-
dante, il rumore degli scarponi dei tedeschi che si avvicinavano. Ed eccoli.
Odo zia Giovannina che dice loro: "Nipote stare a Roma, Ministero". Passati
avanti a me proseguono oltre lo stanzino, indi ritornano e, ripassando, se
ne vanno altrove.

Al loro passaggio io cercavo sotto il letto di tenere in alto i piedi,
per non farli scorgere, appoggiandoli alla tavola di fianco del letto stesso.

Infatti seppi dopo, che I'Ufficiale, passando davanti a me, sembrava
come se avesse un sospetto, tanto che diede una occhiata verso il letto. Io 1i
sotto, tutto rannicchiato, invocavo, trepidante, la Madonna.

Passato il pericolo stetti ad attendere che qualcunc venisse a
liberarmi, ma, aspetta, aspetta non veniva nessuno, cosa che non riuscivo a
spiegarmi. Forse, pensavo, ed era cosj, i tedeschi erano ancora in casa. »

Ma, ad un tratto, sento di nuovo il rumore degli scarponi tedesch1,
questa volta, perd sotto la piazzetta antistante la casa.

Zia Giovannina e la Signora Gina scendono ed aprono la porta. Era
un altro Ufficiale tedesco con due soldati tutti armati di fucile
mitragliatore e di pistola, che volevano salire da noi.

La Signora Gina, con prontezza, dice loro: "Noi tutti sfollati Cassino,
caput, caput. Camerati qui gid stati, givata tutta casa". E per farsi meglio capire
dice qualche parola in tedesco, aiutandosi, nel contempo, con gesti della
mano.

I tedeschi non insistettero e, come Dio volle, se ne andarono via.
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L'Ufficiale che era venuto in precedenza da noi passd per ben due
volte nel corridoic semi oscuro dinanzi alla porta del granile, dietro la
quale si erano rifugiati i Giallonardi ma, essendo questa a filo muro e
coperta dalla stessa carta del corridoio, fortunatamente, egli non la notod e
prosegui oltre.

Questa porta si trovava, come tuttora, ad un livello pit alto del
pavimento e vi si accedeva mediante tre gradini di legno, oggi di ferro,
mobili e rientranti, che Rachele aveva subito provveduto a far rientrare.

Stando sotto il letto, ogni tanto, venivano fugacemente da me zia
Giovannina, Rachele e Edvige a vedere come mi sentivo e ad alzare anche
per un momento coperte, materassi e sacconi, inevitabilmente sollevando
di nuovo la polvere che mi infastidiva la gola.

Quando il pericolo fu completamente passato, potetti, finalmente,
uscire da quell'orribile giaciglio e tornare all'aria aperta.

Cid fatto non volli, pero, far comprendere a Rosalia e altri dove mi
ero rifugiato, perché quel nascondiglio poteva ancora malauguratamente
servirmi e dissi loro che ero fuggito in giardino e mi ero accovacciato sotto
un grande cespuglio di sambuca.

Tornai cosi a casa scavalcando dal cortile la finestra non molto alia
della camera da pranzo, per rendere pitt attendibile quanto riferivo.

Seppi, poi, da Rachele e da zia Gicvannina che I'Ufficiale tedesco,
passando col suc seguito, nella camera ove ero nascosto, pur sembrando
convinto che ormai in casa non vi fosse alcun uomo, ebbe un momento di
sospetto e guardo fugacemente verso il letto.

Sapemmo pure che Guido Napolitani era stato preso al Collitto, e
che era riuscito a fuggire.

A sera Don Gastone e Don Antonio, venuti da noi, pensarono di
creare un rifugio, trasportando nella camera da pranzo {ora in parte tra-
sformata in bagno) una libreria e di metterla dinanzi al caminetto, entro il
quale potevano nascondersi.

In quel momento si trovava con noi anche il muratore "Ricuccio"
Enrico Verrecchia, il quale, perd, ci suggeri di andare gii1 a vedere se vi
fosse qualche posto per creare un nascondiglic ben mascherato. .

Andammo a vedere nella legnaia semi oscura ed ecco che subito ci
raggiunse Argentina per avvisarci che erano venuti nuovamente i tedeschi
in paese.

Ricuccio fuggi immediatamente e da quel momento non lo
vedemmo piit. Io, invece, andai a rinchiudermi nel caminetto con Don
Gastone e Don Antonio, facendo bloccare il caminetto stesso con una
libreria. Ma anche Ii dentro, purtroppo, non si respirava per il puzzo della
fuliggine.
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Per fortuna si seppe subito che la notizia era infondata e cosi po-
temmo uscire e respirare all'aria aperta.

12 OTTOBRE 1943 (martedi)

La mattina passo alquanto tranquilla, ma dal Ministero (Direzione
Generale del Personale) mi pervenne il telegramma con cui mi si invitava
a riprendere immediatamente servizio, essendo scaduto il mese di
congedo straordinario, di cui avevo usufruito. Di esso, ovviamente, non
tenni alcun conto.

A sera inoltrata, mentre eravamo nella saletta venne trapelante Ar-
gentina, che con Filomena stava in cucina, per dirci, spaventata, che si
sentiva bussare ripetutamente alla vetrata della loggetta che menava nel
cortile (ora vi & un portone) e che sicuramente doveva trattarsi di tedeschi.

Filomena ci confermo la notizia.

Edvige, che stava con noi, corse immediatamente ad affacciarsi alla
loggia sul portone per chiamare Rosalia Verrecchia, la quale arrivo subito
conducendo con sé la figlia Livia.

To, da parte mia, andai a rinchiudermi nel soffocante caminetto su-
bito occultato con la libreria da Edvige e Filomena. Non sto a riporteie
come mi trovavo li dentro.

Si va timorosi a vedere chi fossero coloro che bussavano alla vetrata
e si accerta con lieta sorpresa che si trattava del vento che faceva sbattere
di continuo la vetrata non chiusa correttamente. Cosi anch’io potetti uscire
dall'orrendo caminetto.

14 OTTOBRE 1943 (giovedi)

Un avvenimento raccapricciante si ha in paese.

Al Monte ove Marcellino Pirollo, cugino di Antonic Di Meo, strava-
gantemente mise delle bombe all'entrata della casa colonica, per impedire
ad alcuno di entrare, e, inavvertitamente, inciampando con alcune di esse,
fini per saltare in aria e cadere in pezzi in terra con il loro scoppio. '

Anche se con molta impressione ci dispiacque perché a parte la sua
stravaganza, era, in fondo, un buon uomo. Come appresi successivamente,
in questo giorno giungeva a Montecassino il Colonnello tedesco Julius
Schlegel accompagnato dal Capitano Medico Massimiliano Giovanni
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Becker, I'uno cattolico, l'altro protestante. Quest'ultimo, a mezzo di un
interprete, fece presente all'Abate Diamare che, essendo gravissimo il
pericolo incombente sul Monastero, in quanto il Comando germanico
aveva stabilito una linea di difesa ad oltranza che passava per Cassino
(linea Gustav), era necessario sgomberarlo. All'uopo egli offriva i mezzi
occorrenti per farlo.

L'Abate si persuase e cosi, alcuni giorni dopo, portate numerose
casse, furono in esse collocate le reliquie pitt importanti, paramenti,
oggetti sacri nonché tutte le pergamene ed altri atti dell’ Archivio Notarile,
tranne, purtroppo, quelli della Curia Spirituale e Civile che ' Archivista
Don Mauro Inguanez aveva depositato nei sotterranei della Torretta. Fu
anche portata via, per intero, la Biblioteca Monumentale. Si riusci, cosi, a
salvare quasi tutto il patrimonio artistico e culturale del Monastero.

15 OTTOBRE 1943 (venerdi)

Come gia avevamo stabilito due giorni avanti, andarmmo a dormire
nei nascosti granili di Edvige.

Per salirvi, come si ¢ detto, serviva una scala e ben lunga perché le
finestrelle erano molto in alto. Noi ne avevamo una doppia di legno
pieghevole, ma con la cerniera rotta.

Don Gastone e Don Antonio provvidero subito ad aggiustarla, stac-
cando le due parti e legandole I'una sull'altra. La lunghezza era bastevole.

Si stabili, pero, di salire verso le 4 del mattino restando, fino a
quell'ora, a dormire nelle sottostanti camere.

Io e Maria andammo a riposare nel letto matrimoniale di Luigino,
un letto soffice, caldo, ove era delizioso riposare. Ricorderd sempre quella
notte. Fuori splendeva nel cielo la luna e le nubi in parte la celavano, la-
sciandole rischiarare la terra. Edvige se ne andod a dormire alla meglio
nell'attiguo studio.

16 OTTOBRE 1943 (sabato)

Alle quattro del mattino suona la sveglia. Dovevamo, dunque,
alzarci e lasciare quel letto meraviglioso.
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Andiamo nella sala e chiamiamo i Giallonardi e Don Salvatore, che
dormiva nella stanza accanto, i quali, immediatamente, portano fuori una
scala a pioli, sulla quale cominciamo a salire.

Faceva molto freddo e tirava un vento gelido che penetrava fino
alle ossa.

Giunti sul granile ci restammo come meglio potevamo, io e Don
Salvatore su un saccone che era in fondo a sinistra, mentre Don Gastone e
Don Antonio si adagiavano su un altro vicino la finestra. Tutti,
naturalmente, rimanemmo vestiti.

Dalla finestrella penetrava incessante il gelido vento. Per fortuna io
avevo in testa un caldo passamontagna di lana che, forse per ispirazione
divina, in quanto servi a proteggermi in tante altre difficili circostanze, mi
aveva dato Alfonso. Era di color verde scuro adattissimo alla mia testa.

Avevamo acceso un lume a petrolio che avevano portato i Giallo-
nardi. Bssi avevano pure delle lampadine automatiche, bastava cioe pre-
mere un durc pulsante, sito di fianco nella parte metallica, il quale
metteva in movimento un motorinc che, emettendo un rumore
somigliante a quello delle cicale, produceva elettricita e faceva accendere
la luce. Essi solevano portarle con sé quando era buio.

La notte si stette malissimo.

I topi scorrazzavano numerosi in cerca, soprattutto, del formaggio e
dei salumi che noi avevamo portato e di cui, ovviamente, sentivano
I'odore.

Sotto tetto faceva freddo e forti erano le correnti d'aria, essendoci
delle buche che noi cercammo di otturare alla meglio con la paglia.

Poco o nulla si dormi. Sentivamo di continuo gli apparecchi e le
sparatorie, cannoneggiamenti sempre pit distinti e tutto questo ci
alimentava la speranza di una rapida avanzata degli alleati.

Ma, passato un certo tempo, sentiamo una voce indistinta che
chiama. Era Don Alfredo, che da gitt a bassa voce diceva: "Gasto, Gasto,
bisogna scendere, vi & un fatto nuovo. I tedeschi minacciano di incendiare cinque
palazzi e forse ira essi vi € anche questo".

Allora scendemmo subito e io e Maria corremmo a casa nostra ove
erano tutti gli altri di famiglia.

Si trattava di un soldato motociclista che era stato ferito ai confini di
Acquafondata pressc le "Tre macere" e i tedeschi per questa ragione -
laddove il colpevole non si fosse subito presentato - avrebbero effettuato il
loro piano di far saltare i migliori palazzi.

11 giorno dopo il Podesta si reco, di buon ora, presso il Comando te-
desco.
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Ma gli fu risposto che, se per le 17 non avesse portato i il colpevole,
avrebbe ordinato anche lo sgombero del paese.

A mezzogiorno il Podesta, con una commissione composta da lui,
Luigi Thomas, il Segretario Comunale, il Parroco Don Camillo Cuozzo e il
locale Maresciallo dei Carabinieri, si recd nuovamente al Comando
tedesco per spiegare che il punto ove il ciclista era stato ferito era una via
trafficata, di continuo passaggio, per cui non si poteva, senz'altro
attribuire l'accaduto ai cittadini di Vallerotonda. Soggiunse ancora che i
suoi compaesani erano persone pacifiche, non sanguinarie e che era da
escludere che essi fossero i colpevoli.

I tedeschi stettero a sentire e, alla fine, concessero una proroga, con
I'impegno da parte del Podesta, di mandar loro ogni giorno una relazione
sulle sue ricerche del colpevole.

17 OTTOBRE 1943 (domenica)

Verso le 2,30 di notte sentiamo bussare fortemente e ripetutamente
al portone. Ci alziamo di soprassalto e udiamo una donna che a gran voce
gridava: "Donna Marianni, Donna Marianni scappete, i tedeschi stanno
appiccianne le case!" Balziamo git dal letto e, aperto il balcone, vediamo
enormi fiamme che si spiegavano paurosamente dal fabbricato, cosi
pareva, dei Notarianni, sito di fronte a casa nostra.

Atterriti, decidiamo subito di fuggire, ma dove? e come? Mezzo
ignudo io prendo Alfonso in braccio e fuggo con lui in giardino.

Maria mi segue con le bambine tenendo Pina sulle spalle. Giunto
alla piazzetta sotto l'acero metto i calzoncini, le calze, le scarpe e la giacca
ad Alfonso e proseguo, sempre tenendolo in braccio verso il girone, se-
guito da Maria con le bambine, zia Giovannina, Mamma, Rachele, Filo-
mena e Argentina. Giunti al girone continuiamo ad andare avanti e ol-
trepassata la nostra proprieta, superando non pochi ostacoli tra cui fossi,
siepi con rovi e spine, giungiamo, con l'aiuto di Dio, a San Giuseppe, da
dove poi proseguiamo per la Croce, ma, purtroppo, non riusciamo ad
entrare nella nostra casa colonica, non avendo le chiavi.

Ci avviamo verso l'abitazione del tanto a noi affezionatissimo An-
gelo ('Ngeligl) Salvatore "ammarone" nella speranza di poter alloggiare da
Iui. Bussato alla porta ci apre la sorella Angelina detta "La Cioppa" cioe "La
Zoppa", la quale non essendoci il padre, né lo zio Giovanni, che erano nella
loro masseria di Cerrogrosso verso Cardito, ci conduce alla casa, che era
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poco sopra, del suo parente Abramo Salvatore, ove si erano gia rifugiati i
Giallonardi.

Don Gastone e Don Antonio ci vengono incontro e il primo ci dice:
" Avete visto? non avete voluto scappare di giorno ed ora avete dovuto fuggire di
notte!". Poi escono fuori nella speranza di incontrare qualche passante da
cui avere qualche notizia dell'incendio che ancora appariva dinanzi al
Castello. Giunti al Calvario, sito sulla collina detta “Ognissanti”, vengono a
sapere che si trattava di un incendio fortuito scoppiato non nella casa dei
Notarianni, come sembrava, ma in un fabbricato disabitato sito in via "La
Mandria", di proprieta di Giovanni Verrecchia detto "Di Joia", sulla
sommita di via Castello, in cui egli aveva depositato dei sacconi recipienti
pieni di olio, chiamati in paese "zirri", e quindi particolarmente
infiammabili. Nella casa non mancava certo la paglia.

Da Abramo ci sistemammo alla meglio nella prima stanza subito
dopo l'ingresso, mentre in quella interna ad essa adiacente si era gia
stabilita la famiglia di Don Ettore Thomas. )

Giaceva tuttavia su un giaciglio nel primo pianc suo suocero, un
uomo piuttosto avanzato in etd, con altre persone che si erano li rifugiate.

Noi dovemmo sistemarci in questo primo vano e, stanchi com'era-
vamo, ci mettemmo subito a dormire. Alfonso si stabili su un vecchio
materasso mal ridotto e altrettanto facemmo su per giti io e Maria con tutti
di casa. Ma il suocero di Thomas russava maledettamente e poco ci
lasciava dormire.

11 vano era occupato e quasi non ci si entrava tutti.

18 OTTOBRE 1943 (lunedt)

Il mattino seguente, fra le persone che vediamo passare per la
mulattiera avanti alla casa vedo Paolo Verrecchia, ultimo figlio del noto
Isidoro "Pontone" e detto da tutti “Paoluccio”, di cui sopra si & detto.

Lo chiamo subito e gli chiedo se pud trovarci qualcosa in montagna
in luogo nascosto, quanto pit possibile sicuro.

Egli si mette a cavallo e va subito in cerca.

Non passa molto che, di ritorno, tutto soddisfatto Paolo mi dice:
“Don Vittd & a una quindicina di minuti da qua in localita Vaccarelle c'é un
luogo completamente nascosto, dove i tedeschi non sarebbero andati mai”. Tale
casa apparteneva a Vincenzo Di Stefano, soprannominato "Titerett" e di
aver gia parlato con la moglie Angelina "Petinzo", la quale, pero, per il
momento poteva solo dare il granile perché le chiavi del piano sottostante
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le aveva il marito a San Biagio, dove essa avrebbe mandato subito a
prenderle. Don Gastone € Don Antonio vanno a vedere e trovano che il
sito era ottimo e in luogo ameno.

Mandiamo allora, a mezzo di Paoluccio, materassi e tutto quanto
avevamo con noi, caricando ogni cosa, a riprese, sulla mula. Passa Anto-
niuccio Vettese, "Cagge", e prego lui di andare subito a San Biagio per farsi
dare le chiavi del fabbricato.

"E' troppo tardil" - mi risponde - "Ti do cento lire se mi fai questo favore
e te me ne sarai grato".

L'ingordigia del denaro lo piego e corse subito a S. Biagio. Era quasi
buio.

Cosi anche noi partimmo per le Vaccarelle ed era gia notte quando
finalmente arrivammo.

Con sorpresa trovammo tanta gente che aveva occupato il pian
terreno del fabbricato.

Vi erano, tra gli altri, Fiorina Todisco, maritata Niro, con i figli: Me-
nicuccia "Concettone" cioé2 Domenica Di Meo con il figlio Vittorio avuto
illegittimamente dal suo amante Eleuterio Perrone, e Carminuccio Tricone
di Giovanni che si era messo al loro seguito.

Entrati nel granile facemmo un po' di largo, spostando la paglia che
ci stava e vi adagiammo i letti e lettini con i sacconi, materassi e cuscini,
che Paoluccio vi aveva portati, e poi, stanchi, ma rasserenati, ci mettemmo
subito a dormire. Vi erano, ovviamente, con noi anche i Giallonardi.

Nell'ambiente, purtroppo c'era una gran quantita di topi e di
soccole che, attirati soprattutto, anche qui come nel granile di Edvige,
dall'odore del formaggio e dei salumi che avevamo portato, scorrazzavano
da per tutto, avidi di trovarlie divorarli.

I bambini non potendone pifl, presero la scopa e due grossi bastoni
e cominciarono a rincorrerli e ad ucciderne tanti, indi ne fecero un grosso
mucchio e li portarono nell'orto sottostante e li seppellirono, quasi con rito
religioso, in un fosso che vi scavarono € su cui, dopo averlo ricoperto,
piantarono una croce.

I.a notte Lillino si sente male. Aveva la febbre e la Signora Gina ne
era molto preoccupata.
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19 OTTOBRE 1943 (marteds)

La mattina cerchiamo di sistemarci un po' meglio. Costruiamo un
letto servendoci di due cavalletti di ferro, di alcune tavolette e travi che

erano sul granile.
Maria e i bambini scendono alla Croce, ove sostanc per poi tornare

la sera.

Don Alfredo ci racconta vari episodi di quandc era soldato,
suscitando l'interesse principalmente di Alfonso.

Verso mezzogiorno ci viene portato il pranzo. A sera tornano Don
Gastone, Don Antonio e Don Salvatore, ciascuno con un bastone.

Durante il giorno vengono da noi Giovannino Perrone, Ginesio
Volante e il locale Brigadiere, che si erano rifugiati alla casetta colonica dei
Perrone alla Migghioia, per chiederci se avevano disponibile, per loro, una
cameretta, stando troppo stretti.

Feci loro presente l'assoluta impossibilita di poterli accontentare per
mancanza di locale, ma Giovannino, ciononostante, insisteva dicendo che
si sarebbe trattato di un breve periodo perché, come aveva appreso dalla
radio, la battaglia del Volturno era terminata e che sarebbe cominciata
subito quella del Garigliano, cosicché, secondo lui si sarebbe trattato al
massimo di una quindicina di giorni, fino all’arrivo degli alleati a Cassino.

Alla fine, resosi conto di quanto io gli dicevo, se ne and¢ via con gli
altri che erano con lui.

Intanto Don Antonio Giallonardi nella stessa illusione di un pros-
simo arrivo degli alleati si era fatto un bastone sul quale, quotidianamente,
faceva una grossa incisione per contare i giorni che ancora occorrevano
per la sospirata liberazione.

Viene nel pomeriggio Celestino Di Meo, il quale mi dice che il
nuovo Arciprete Don Camillo Cuozzo era desiderosc di venirmi a
conoscere; naturalmente io gli risposi che ne erc lietissimo.

20 OTTOBRE 1943 (mercoledi)

Mentre ci trovavamo in tanti frangenti e tribolazioni, ecco che mi
giunge una nuova semplice comunicazione dal Ministero (Direzione
Generale del Personale), con cui si ripete che, essendo scaduto il mese di
congedo straordinario concessomi, dovevo tornare immediatamente in
servizio e cid come se fosse stata una cosa facile viaggiare, senza rischi,
quando si sapeva che mezzi privati e di comunicazione ordinaria non
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Ella, essendo d’accordo, dice ad Alfonso, che in paese vi & Edvige
che vi si era recata poco prima. Alfonso vuole andarci con Argentina, ma
siccome questa indugiava e, visto che passava Luigi Tomasso,
soprannominato "Rufolicchio", parente di Filomena, che tornava dalla
montagna a Vallerotonda, egli si uni con loro e si reco in paese.

Giunti in via "Le Franche" presso la casa di Antonio Todisco sopran-
nominato "Vainetto", incontrano Angelina Di Meo, moglie di Pasqualino
Tomasso "Genovese" che, incuriosita, chiede ad Alfonso dove egli andasse
e, saputolo, lo fa salire a casa sua ove gli regala un po’ di noci che va a
prendere nel granile. Alfonso la ringrazia e subito prosegue con
"Rotolicchio".

Giunto alla Porta sali rapidamente le rampe e arrivato al portone di
Edvige si mise a bussare chiamando: “Filomé, Filome” - cioé Filomena
Todisco anch'essa soprannominata, com'e noto "Rotolicchio", la quale stava
allora ad abitare con Edvige, ma mentre egli bussava si senti chiamare
dalla strada.

Era Edvige che, tornando dalla Chiesa, stava alla "Mola" per imboc-
care la traversa via Monte, per recarsi dai Napolitani. Alfonso allora corre
e si unisce a lei. Li stettero alquanto tempo a confabulare.

Edvige domanda al medico se avesse sentito Radio Londra e se vi
fossero novita. Ma egli rispose: "Nulla di particolare".

Mio figlio che aveva le noci in tasca chiede al dottore qualcosa per
romperle. Allora Napolitani le prende e con le mani, con gran sorpresa i
lui, le schiaccia ad una ad una. Alfonso ne regala una a tutti di famiglia.

Usciti poi dalla casa di Napolitani vanno a quella di Edvige,
passando per il portone dei Socci.

Giunti a casa Angelantonia Tricone, corre loro incontro e altrettanto
fa Filomena, sorprese entrambe dall'arrivo di Alfonso.

Edvige dice loro di cuocere subito un po' di pasta per lui. Mentre
esse le stanno cuocendo il pranzo, mio figlio in compagnia di Edvige va a
casa nostra ed entrato nella camera matrimoniale apre il tiretto della co-
lonnetta che stava accanto al suo lettino, posto da un lato, prende i libri di
scuola li posa su un tavolino, poi si mette a girare, sempre con la zia, per
tutta casa, andando anche in giardino.

Dopo essersi riposato manda Angelantonia a prendere i libri.

Ma ecco che, mentre Edvige, dopo pranzo, si era messa a riposare,
egli dalla terrazza grande vede sulla rotabile vicino all'ingresso del giar-
dino dei Napolitani un autocarro con sopra alcuni soldati tedeschi.

Si spaventa e corre ad avvertire Edvige che, balzata dal letto, scende
con lui dai Napolitani.
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1i trovano Maria, la figlia pit piccola del Dottore che, paventando
come tutti di casa, la venuta dei tedeschi si era fasciata la testa con un faz-
zoletto, per impietosirli, simulando un fortissimo dolore di denti, (cosi
come aveva fatto Rachele quando venne da noi I'Ufficiale delle SS).

I tedeschi, perd, non vi andarono.

Alfonso e Edvige corsero subito alla Croce, ove appena giunti alla
casa di Abramo, egli domando: "Papa dov'e?".

Saputo che erc alle Vaccarelle venne subito da solo, senza nem-
meno avvertire gli altri di casa.

Ma io non Vi ero ancora arrivato, ed ero tuttora in cammino, e
presso le case di "Federico" (Tomasso), egli riusci a raggiungermi. Maria vi
si era recata poco prima con le bambine e con Carminuccio Tricone. Ma,
mentre eravamo a meta strada, sentiamo un formidabile scoppio che fa
tremare la terra e ci scuote fortemente. Che sara mai?

Dietro la montagna di Cairo si eleva un pino di fumo ad un'altezza
vertiginosa che pian piano raggiunse migliaia di metri.

Cio mi ricorda il pino di fumo e fiamme, descritto da Plinio quando
nel 79 d.C. avvenne la nota spaventosa eruzione del Vesuvio che distrusse
Ercolano e Pompei.

Continuammo a camininare e trovammo Maria che confabulava
con Fiorina Niro presso la casa dei Rongione dell' Arenale, soprannominati
"Carpiniello" perché i loro antenati erano mugnai al molino comunale ani-
mato dalle acque delle sorgenti del Carpine.

Domandammo loro dello scoppio e ci dissero che ne erano rimasti
anche loro spaventati.

Insieme proseguimmo il cammino verso le Vaccarelle che erano piu
su, poco distanti, quando udimmo sotto di noi un vomo che camminava
quasi correndo verso Vallerotonda.

Fra Domenico Di Mascio soprannominato "Di Ruscio", il quale mi
disse: “Don Vitto, stanno i tedeschi a Cerquito, cioé poco pitl su delle Vaccarelle
nella strada che viene da S. Biagio”.

"Possibile?" - rispondo io - e lui: "Ve lo dice Domenico Di Ruscio e state
sicuro che é cosa vera!"

Gli chiedo: "E tu che fai?" - ed egli - "Me ne vado in mezzo a quelle cer-
que (quercie) dove sto sicuro" Ed io "Ma anche laggiil verranno i tedeschil" - e
Jui - “Don Vittd mi rispose, 1 me jett alld 'a terva (a terra) 'mmieze a chell cerque
(quercie) e alloche (1a) nen me trova 'cchin nesciune” - e con la mano indicava
lorrido burrone innanzi a noi - Ed io: "Ma che laggiii, possono venire i tede-
schil".

“No, soggiunse, Don Vitto, glie tedesche vave (vanno) strada strada e
alli a terra nen ce verranne mi” Poi soggiunse: "Mo vaglie a toglie (a pren-
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dere) la mula e la famiglia e arreche (conduco) tutte a hiec che (qua e 13) atterra
(gitr) stemme (stiamo) secure e alle cupiert (coperti) pecche (perché) iterza (lo
altro ieri) ci ive (andai) a fd na bella capanna!"

E subito corse veloce come il vento.

Io penso di rimandare Maria e i bambini alla Croce con Carminuc-
cio Tricone e di rifugiarmi in qualche parte, ma dove?

Scendendo presso la casa di Verallo detta "de gli Acciambambere"
sopra la Serra incontriamo Argentina con Rosina moglie del nostro colono
di Sant'Elia Giacomo (Giacomino) Violo che, incaricati da Rachele,
venivano ad avvertirci di quanto avevamo gia saputo da Domenico "Di
Ruscio" e cioe che i tedeschi erano arrivati a Cerquito, cosa che aveva
messo in allarme tutta la Croce.

Non sapendo cosa fare pensiamo di andare a rifugiarci tutti nella
vicina selva di San Michele sotto la "Forcella dell' Ancino" e, infatti, li
andammo finché il pericolo, finalmente, cesso. Ic tornai a dormire alle
Vaccarelle con Don Alfredo e Carminuccio, mentre tutti gli altri tornavano
alla Croce, da dove Maria tutte le mattina veniva a trovarmi.

30 OTTOBRE 1943 (sabato)

Dati tutti questi pericoli in campagna e considerato che la paura
dell'incendio dei palazzi era ormai cessata, pensiamo di ritornare in paese
e senza indugio ci avviamo tutti per Vallerotonda.

Lungo il cammino incontriamo Luigi Thomas, il quale ci dice di
voler tornare a fare il magistrato a Bologna, ove aveva sede il Tribunale
cui egli era addetto.

Dato che con lui ci intrattenevamo a lungo, Alfonso si levo il cap-
potto, se lo mise sulle spalle e prosegui verso casa, e vi giunse passando
per il giardino dall'ingresso della Cerasa. "

A casa trova Mamma che stava a letto. Uscito sulla terrazza e
guardando con il binocolo dalla parte della Croce, alla fine ci vede
spuntare verso San Rocco.

Fravamo con Don Alfredo, Don Gastone, la Signora Gina e Don
Salvatore.

Pina se ne era tornata prima con Argentina. Egli allora ci viene
incontro fermandosi al cancello della Cerasa. Paoluccio Pontone ci riporta
ogni cosa a casa. Diamo a Don Alfredo la sala grande (galleria), lo studio
piccolo, la cameretta e la saletta.
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Egli aveva comprato quella mattina una certa quantita di carne di
maiale per farne, in buona parte, le salsicce.

31 OTTOBRE 1943 (domenica)

Tornati cosi a casa io ho l'idea di creare un deoppio soffitto in fondo
alle camere a volta nell’adiacente stanzino, in modo da poter sfruttare lo
spazio tranquillamente che avevamo ricavato.

Ne parlo con Celestino Di Meo, il quale mi dice che l'idea era buona
e si trattava di una cosa da nulla che egli avrebbe potuto fare in mezza
giornata, avendo a disposizione le tavole necessarie.

Gli faccio vedere quelle che avevo e mi disse che erano buone e suf-
ficienti. Si stabilisce di iniziare il lavoro il giorno dopo.

NOVEMBRE 1943
1° NOVEMBRE 1943 (lunedi)

Celestinc viene per cominciare i lavori, portando con sé tutti gli
arnesi e, Don Gastone e Don Salvatore, informati da me della cosa, disserc
tutti soddisfatti, di voler dare un valido aiuto.

Cerchiamo tutt, comprese Filomena e Argentina, di non far
trapelare nulla. Per il rumore prodotto diciamo che stavamo costruendo
delle casse per riporvi la roba.

Celestino, che avanza con gran lena, ad un dato momento non ce la
fa pit. Don Salvatore e Don Antonio lo avevano aiutato a fare i buchi nel
muro per mettere le travi che essi stessi avevano trovato nel cortile,
cosicché nella giornata si riesce a fare solo un terzo del lavoro.

Per fortuna quel giorno non vi furono allarmi.

Comungque vi era il solito caminetto della cucina per nascondermi e
a fianco, pronta per occultare, l'antica libreria pesantissima di legno qi
quercia fatta costruire da Don Antonio Rossi per suo uso e quella pit am-
pia e assai pitt leggera di nonno Nico costruita col pregiatissimo legno di
ulivo.
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2 NOVEMBRE 1943 (martedi)

Celestino riprende il lavoro allo stanzino, ma & solo, poiché i
Giallonardi, stancatisi il giorno avanti, non vennero battendo fiacca.

4 NOVEMBRE 1943 (gioveds)

Celestino, venendo per riprendere il lavoro, ci porta una paurosa
notizia, dicendoci che a Vallerotonda un reparto delle SS si era istallato al
Girone nella casa di Clarissa Volante.

Ero in quel momento con Maria sul balcone dell'ultima camera a
volta prima del predetto stanzino, confabulando sul da farsi.

Alla notizia rimanemmo di gelo e pensammo che i lavori in corso
fossero ora inutili, data la costante presenza delle SS in paese.

Celestino si rimise lo stesso alacremente al lavoro.

Ma, nel pomeriggio, mentre egli continuava, con non poca appren-
sione, a lavorare, bussano al portone e affacciatici alla loggia vediamo la
Guardia Comunale, con tre uomini fermi li ad aspettare che aprissimo.
Argentina scende le scale, apre e li fa salire.

Fatto entrare nella saletta Giovannino ci dice, con riservatezza, che
le SS erano venute a Vallerotonda con ogni facolta di operare, compreso il
rastrellamento, facendo presente che, laddove la popolazione si fosse ben
comportata verso di loro, essi sarebbero stati molto indulgenti.

Egli inoltre era venuto per chiedere, per proprio uso, letti e
materassi e, eventualmente, anche delle brande, pregandoci di
accontentarli generosamente, cosa che non mancammo di fare
immediatamente, riservandoci perd di consegnare il tutto il giorno dopo,
allo scopo di riunire ogni cosa parlandone anche con Edvige. ‘

La sera, dopo cena e a seguito di un lungo scambio di idee, con Ma-
ria finimmo per decidere che la cosa migliore era quella di allontanarci
ancora una volta dal paese.

Celestino che, frattanto con lena, aveva da solo finito di costruire il
nascondiglio, non se la senti di uscire da casa nostra e ci prego di farlo
stare con noi.

Lo accontentammo volentieri e lo facemmo dormire nello studio
pilt piccolc su una branda con materasso fornitici da Edvige. Gli dicemmo
pure che qualunque cosa gli fosse servita poteva bussare alla porta a-
diacente, la sala (galleria), ove erano a dormire i Giallonardi, stando noi
lontani.
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Egli ci ringrazid, commosso, dicendoci, contemporaneamente, che
non aveva detto a nessuno del suo desiderio di voler rimanere da noi,
nemmeno alla madre.

5 NOVEMBRE 1943 (venerdi)

La mattina presto, verso le 6, si sente bussare al portone.

Ci affacciamo e vediamo che era Vincenzina Socci, la madre di Ce-
lestino, la quale veniva a chiedere notizie del figlio. Maria, che ando ad
aprirle, le disse ogni cosa. Salita, abbraccid piangendo il figlio e
soggiungendo che aveva finalmente scoperto un rifugio ove potevano
stare tranquilli e ci raccontd, nulla sapendo delle nostre passate vicende,
di quel famoso granile di Edvige, dove aveva trascorso quell’orribile
nottata. Noi la ringraziammo dicendo che ci avremmo pensato e poco
dopo ando via col figlio.

Questi tornd da noi pitt volte durante la giornata, ritenendo la
nostra casa piti sicura anche per lo sbocco nel giardino.

La notte perd non rimase, dichiarando che, in caso di allarme, sa-
rebbe subito tornato.

6 NOVEMBRE 1943 (sabato)

ritenendolo pitt opportuno, decidemmo di allontanarci da Vallero-
tonda. Chiamammeo Carminuccio Niro per mandarlo a San Biagio per farsi
ridare le chiavi delle Vaccarelle da Vincenzo Di Stefano "Titeretti", al quale
Filomena, senza dirci nulla, le aveva riconsegnate.

Carminuccio, ancora celibe, era un giovane svelto, mingherlino,
bassotto, di pelle scura, con gli occhi e i capelli neri ed era I'ultimo figlio di
Raimondo Niro fu Benedetto e di Fiorina Todisco.

Primo figlio era Tarquinio, su per giti della mia eta che, sposato, era
emigrato in Francia.

Veniva poi Zemira sposata con Gioacchino Caporusso, indi Silvio,
alto, bruno, fascista e marito di Vincenzina Di Mascio, sorella di Fiaminio.

Dinanzi alla nostra richiesta si dichiard pronto ad andare a San Bia-
gio, ma, per circostanze varie, preciso che voleva farlo la mattina del
giorno dopo. E cosi fece.
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7 NOVEMBRE 1943 (domenica)

La mattina verso le 6, mentre eravamo ancora a letto, viene da noi
Vincenzina Socci per informarci che i tedeschi eranc passati dalla casa di
Clarissa a quella di Silvino Rossi, oriundo di Valvori, pure sita al Girone,
e, qualche minuto dopo giunge anche suo figlio Celestino.

Andata via Vincenzina viene da noi la Sig.ra Gina Giallonardi, alla
quale dicemmo della nostra decisione di andar via da Vallerotonda. Essa si
mostrd subito d'accordo.

Ed ecco che arriva Giovannino Perrone assieme a due militi delle
SS, per avere altri materassi e coperte, che non manchiamo di dar loro nel
miglior modo possibile.

Dopo che furono andati via soddisfatti, giunse Carminuccio Niro
che, partito prima dell'alba per San Biagio, ci riportava le chiavi delie
Vaccarelle,

Senza perdere tempo io, Alfonso e Don Alfredo partiamo per re-
carci alla casa di Abramo e per proseguire, poi, verso tale localita. Vi an-
dammo passando per il giardino e la Cerasa.

Graziano Todisco, che era verso il Castello, ci chiamo e, credendo
che altrettanto potessimo fare anche noi, ci disse premurosamente, che
aveva risolto ogni cosa costruendosi un bel ricovero in un luogo nascosto
nel sovrastante suo orto, nel quale egli si rifugiava di giorno e tornando la
notte a dormire comodamente a casa.

Don Alfredo portava con fatica una grossa valigia pesante, con-
tenente, come poi ci disse, le cose pilt preziose e necessarie.

11 figlio di Graziano si presto a portarla lui.

A Sant'Antuono, incontrammo Giovannino (“Giuann”) Vettese
"Cagge", che diede il cambio a Graziano e portando la valigia fino alla
Croce e alle Vaccarelle.

Giunti alla casa di Abramo, trovammo, con sorpresa, chiuse le
camere che occupavamo noi, avendone Ettore Thomas portato via le
chiavi, avendosele fatto dare nel ritornare a Vallerotonda.

Occorre chiarire che le case di Abramo avevano vari ingressi, uno,
per I'appunto, per le camere nostre che erano due al primo piano, con una
bella veduta verso Vallerotonda.

Si accedeva ad esse da un cortiletto che portava ad alcuni vani ove
si erano stabiliti i Giallonardi e, pili su, salendo su una scaletta sita nel cor-
tiletto, stavano, invece, Ettore e Luigi Thomas e Corrado Violo, con le ri-
spettive famiglie. Posiamo allora a terra tutto quello che portavamo.

Ad un tratto vediamo Silvio Thomas, fratello di Ettore, che giron-
zolava li attorno e che, come dire, stava per tornare a Vallerotonda.
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Lo pregammo di farsi restituire le chiavi e portarcele, cosa che egli
senz'altro fece.

Potemmo cosi riaprire la casa. Arrivarono, poco dopo, Maria con
Pina in braccio, Anna Maria e Argentina. Tutti gli altri di casa vennero
successivamente.

Senza attenderli io Alfonso e Don Alfredo proseguimmo per le Vac-
carelle, mio figlio cavalcando la mula di Paoluccio "Pontone", che ci accom-
pagnava.

Giunti alle "case di Federico", cioé di Pietro Tomasso, sento Maria che
mi chiamava per consegnarmi una scatola, contenente gioielli ed altri og-
getti di valore.

Poi, arrivati alle Vaccarelle Giovanni Vettese "Cagge", che era pure
con noi, toglie la paglia che c’era e mette a posto i lettini e le brande, e
quant'aliro avevamo fatto portare in precedenza a Paoluccio con la sua
mula.

Pina si mette subito a dormire. Alfonso si sentiva fiacco, non
avendo la mattina fatto ancora colazione, salvo un po' di latte.

Carminuccio Niro ci porta, poco dopo, da mangiare ed egli divora
subito una bella frittatina.

Giunge successivamente Celestino con la notizia che i tedeschi an-
davano in giro per rastrellare oro, argento e altri preziosi, soggiungendo
che percid sarebbe rimasto all'erta per segnalarci, con un fischio, la loro
eventuale venuta.

Ad ogni buon fine noi prendemmo la scatola dei gioielli e 1i conse-
gnammo a Giovannino "Cagge", persona di assoluta fiducia perché, all'oc-
correnza fuggisse portandola con sé, nella sottostante selva verso il Ra-
pido.

Lui, tutto soddisfatto della nostra fiducia, prendendoli disse:

"State sicuri. I tedeschi prima di prenderli dovranno uccidere mel".

A sera giunge, inaspettatamente, il Podesta e tutto lieto ci da la
notizia che i tedeschi sono andati via da Vallerotonda perché gli alleati
erano giunti a Cassino.

Saltiamo tutti per la gioia ed io abbraccio Corrado Violo che era i
presente, e che esclamo: "Vallerotonda ¢ stata veramente fortunata, se l'e
passata liscia!". Cosl passammo la notte sicuri e tranquilli.
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8 NOVEMBRE 1943 (luned)

Mentre eravamo tutti felici e sereni ci giunge con grande sorpresa la
notizia che i tedeschi erano tornati a Vallerotonda, poiché una Divisione
fresca fresca germanica, proveniente da Roma, aveva ricacciato gli alleati
fino a Mignano.

Fravamo tornati tutti alla Croce.

La notizia ci era pervenuta da Menicuccia, la quale diceva di averla
appresa dalla "Cioppa lammarone" (Angelina).

Soggiunse subito che i tedeschi erano gia in giro per la campagna
per rastrellare valori e preziosi.

Torniamo allora tutti alle Vaccarelle. Poco dopo sappiamo che i te-
deschi andavano in giro anche per rastrellare maiali. Dopo qualche ora li
vediamo spuntare presso la vicina casa dei Rongione "Carpiniello", verso la
quale si avviavano con i fucili mitragliatori e pistole spianati.

Spaventati, mentre Giovanni "Cagge" si buttava con i gioielli nella
macchia verso il Rapido, io e Maria, sconvolti e disorientati, fuggiamo
come avevamo fatto altre volte, nella selva di S. Michele e nel cammino da
una passante sapemmo che i tedeschi erano andati alle Vaccarelle.

Scendiamo allora alla casa di Abramo ove troviamo i Thomas al-
quanto dispiaciuti perché ce ne eravamo andati alle Vaccarelle senza dir
loro nulla.

Li, dopo lunga riflessione, pensiamo di tornare a Vallerotonda, ove
a casa c'erano ancora Mamma e zia Giovannina e altri di casa.

Passato il pericolo verso sera tornammo alle Vaccarelle, per si-
stemare ogni cosa.

9 NOVEMBRE 1943 (martedi)

Le SS fanno suonare le campane a stormo e danno l'ordine che tutti
gli uvomini devono presentarsi in Piazza entro un'ora, con l'avvertenza che
passato tale tempo avrebbero iniziato il rastrellamento mitragliando nelle
campagne e chi non si fosse presentato sarebbe stato, senz'altro, fucilato.

Piove. lo, atterrito, fuggo nel giardino e mi butto nella macchia
verso I' Ancino. Mi seguono Don Salvatore, Don Gastone e Don Antonio.

Fa freddo e lassit nevica. Incontriamo Giuseppe Verrecchia detto "Il
Cocchiere", il quale ci offre subito un rifugio in una sua casa colonica sita in
luogo detto "Le Coste Mmerze".
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Mentre cominciamo a salire la costa vediamo di fronte a sinistra
quattro tedeschi che, scesi dai cavalli, cominciano con il calcio dei loro fu-
cili e con ripetuti calci sferrati con i propri scarponi chiodati a dar contro la
porta di una casetta, traendone subito dopo, tre uomini, che forse erano
stati ad essi segnalati, e li portano via rapidamente. Chi fossero e quale
fine facessero non lo sapemmo mai.

Noi continuammo a salire, ma a carponi perché sulle nostre teste fi-
schiavano i colpi di cannoni, di mitraglie e di fucili, e non sapevamo da
quale parte provenissero.

B I'imbrunire. Giunti alla casa di Giuseppe Verrecchia vi trovai gia
Ettore Thomas che stava dormendo su un letticciolo. Appena mi vide
rimase un po' sconcertato, ma poi subito si alzo e lascid a me il suo posto
ed io lo ringraziai di cuore. Sicuramente stavo molto meglio degli altri che
si dovettero arrangiare alla meglio, potendo cosi passare la notte al
coperto.

Oltre alla famiglia del Verrecchia e i Giallonardi vi erano Modesto
Verrecchia di Adolfo e Corrado Violo.

Non avendo piii ripreso servizio, nonostante gli inviti rivoltimi, ii
Ministro dei Lavori Pubblici Romano, con sede a Venezia, emanava un
decreto, col quale, premesso che ero stato denunziato al Tribunale Militare
di Roma per assenza arbitraria dall'ufficio, mi dichiarava dimissionario a
decorrere dalla data del decreto stesso. Di cié venni, ovviamente, a
conoscenza al mio ritorno a Roma.

Analogo decreto fu emesso a carico del mio Ispettore Generale Fau-
sto Fasciani, a partire dallo stesso giorno, poiché essendo stato egli
destinato al Ministero dei Lavori Pubblici a Venezia, si diede era dato
anch’egli alla macchia, rifugiandosi nella campagna di Vallecorsa presso la
domestica ed amante Margherita Migliori. Costei era una giovinetta
fuggita da casa perché il padre in stato di ubriachezza l'aveva brutalmente
violentata. Venuta a Roma capito, quale domestica, in casa della famiglia
Fasciani, abitante a via Calabria 17. Li aveva trovato la madre del
"Signorino" Fausto, divenuta cieca con due sorelle di lui, affette da tisi, che
curd spregiudicatamente con ammirevole dedizione.

E assisté pure con ogni cura il "Signorino" quando egli dovette an-
dare in ospedale per una dolorosissima operazione di emorroidi.

Egli soleva quasi tutti i giorni recarsi con Margherita, alla sua sini-
stra, a Villa Borghese, per respirarvi un po' d'aria pura e, cosa strana, pre-
tendeva che il Direttore Generale Carlo Petrocchi, che abitava in quei pa-
raggi e incontrava spesso, lo salutasse per primo, cosa questa che Petrocchi
non si sentiva assolutamente di fare e di cio il Fasciani si doleva
apertamente.
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Il mio Capo Divisione Edoardo Camassa Vignes, morto improvvi-
samente a Napoli per un attacco cardiaco nel 1942, tentd di persuaderlo a
lasciare Margherita, per fargli sposare una distinta signorina parente di
sua moglie, ma il tentativo non riusci.

Margherita aveva un fratello, Salvatore, bassetto e rozzo, che come
lei chiamava tutti "Toto", il quale quasi tutti i giorni veniva da Vallecorsa
con cesti pieni di uova che vendeva, di contrabbando, per cui Camassa,
ogni tanto, mi diceva preoccupato:

“Vedrai che Fausto, cosi soleva chiamarlo, passerd qualche grosso guaio
trovandosi, senza volerlo, coinvolto nello spaccio clandestino”. Per fortuna non
accadde.

Prima di andare in pensione, confortato da me, con cui era solito
confidarsi, Fasciani sposo, con rito festosissimo, nel Convento dei France-
scani, in via Boncompagni, la fedele Margherita.

Quando 1'11 agosto 1956 morl a Margherita rimase un magnifico
appartamento sito nel nostro palazzo a via Orvinio 11 e un altro ancora
per la residenza estiva, che aveva acquistato a Terracina e quanto altro
possedeva. '

Il Dottor Fasciani era nato a Sulmona da nobile stirpe il 7 marzo
1882 e il suc palazzo era stato dichiarato monumento nazionale.

10 NOVEMBRE 1943 (mercoledt)

La mattina verso le 9 decidiamo di tornare alle Vaccarelle o alla
Croce.

Durante il ritorno, nell'altopiano dell'Ancino verso la Forcella
presso la proprieta di Flaminio Di Mascio da una formazione di aereoplani
alleati che sorvegliano la zona, si staccano alcuni apparecchi e, quasi ra-
sentando la terra, cominciano maledettamente a mitragliare.

Ci vediamo perduti e tutti corriamo a distenderci in una cunetta che
era accanto al muro a secco di cinta della proprieta Di Mascio.

Evidentemente i piloti vedendo il nostro gruppo e sospettando che
si trattasse di tedeschi, stabilirono di effettuare detta azione.

Vedemmo atterrare le schegge di proiettili che si spargevano col-
pendo qua e la.

Per fortuna rimanemmo tutti illesi senza alcun ferito. Proseguimmo
cosi alacremente e scesi dalla forcella ci dirigemmo tutti verso le Vacca-
relle, ove pernottammo.
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Appena giunti, subito vengono da noi per avere notizie Fiorina To-
disco in Niro e Domenica Di Meo in Fella, cio¢ "Menicuccia Concettone" col
suo figlio spurio Vittorio avuto dal suo amante Eleuterio Perrone, allorché
egli era Guardia Comunale, Cesarina, moglie di Giovannino Vettese
"Caggé", Angelantonia Tricone, figlia del noto Giovanni ed altri, tutti ralle-
grandosi con noi per lo scampato pericolo.

11 NOVEMBRE 1943 (giovedi)

La mattina, di buon'ora, Corrado Violo ed Ettore Thomas se ne
scendono alla Croce.

Jo rimango, volendo far sbarrare molto bene da Carminuccio Tri-
cone la porta del vano a pianterreno gia adibito a stalla, attendendo anche
Maria e i bambini che sicuramente sarebbero venuti.

I Giallonardi dicono di voler rimanere con me, ma ad un tratto, se
ne vanno anche loro alla Croce.

Sbarrata la porta scendo anch'io con Carminuccio, non vedendo an-
cora Maria.

Con me scende anche Paoluccio "Pontone", che mi fa cavalcare la sua
robusta mula.

Giunti alla Croce Alfonso, mentre scendevo dalla mula, mi scorge e
corre da me, mi abbraccia e con effusione mi bacia e mi ribacia ripetuta-
mente, quasi piangendo. Poi va a giocare con i ragazzi che erano sul luogo.

Passano formazioni di aereoplani e la contraerea entra immediata-
mente in azione.

Una grossa scheggia passa poco sopra la testa di Alfonso, lasciando
tutti atterriti. ]

Erano presenti, tra gli altri, Corrado Violo, Ettore e Luigi Thomas e
il figlio del Segretario Comunale di Concasale Don Alfredo Del Prete, ri-
fugiatosi con la famiglia a Vallerotonda. La scheggia cadde poco lontano.

Alfonso, ripresosi poco dopo dallo spavento, comincia a cantare con
altri ragazzi e dice che di colpi della contraerea ne aveva contati circa un
migliaio.

Gli aerei venivano dalla parte della Forcella per buttarsi in picchiata
verso Acquafondata.

Mentre anche noi, con gran paura, stavamo guardando la scena,
viene il figlio di Leone Socci, appoggiato a due stampelle perché ferito
qualche giorno prima dai proiettili, e visto Alfonso chiede a lui se avesse
qualche scheggia per unirla alle altre che gia possedeva.
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Alfonso gli rispose che non ne aveva, indicandogli nello stesso
tempo, il luogo ove era caduta quella che gli era passata al di sopra del
capo, che, pero, a causa delle stampelle Leone non era in grado di andarla
a prendere, e dopo essersi trattenuto per qualche tempo lentamente se ne
ando via.

Mentre egli si intratteneva venne Don Gastone con un paio di
scarpe in mano in cerca di Carminuccio Tricone, per farsele riparare da lui,
che si arrangiava a fare anche il ciabattino.

Questi le prese e subito si mise ad aggiustarle, sedendosi presso una
cisternuola che stava nel piccolo largario antistante la porta della casa, cve
abitavamo.

Viene, poco appresso, anche Menicuccio, un nipote della moglie di
Ettore Thomas con un altro paio di scarpe da far riparare.

Passa un istante e si vede arrivare nuovamente un'altra formazione
di aerei, diretti come al solito, verso Acquafondata.

Facevano un rumore impressionante e la contraerea entra
nuovamente in azione.

Alfonso, che era con Carmintuccio, impressionato anche da quanto
in precedenza era accaduto con la scheggia, corre subito a ripararsi sotto la
porta di entrata alle nostre camere e da Ii cerca di osservare il movimento
degli apparecchi.

Essi fanno un giro tornando, quasi sfiorandola, verso la Forcella,
indi si dirigono verso Vallerotonda, rigirano ancora dirigendosi in
direzione Acquafondata, da dove tornano di nuovo verso la Forcella.

Ma un apparecchio, l'ultime della formazione, si stacca dagli altri,
torna indietro e riparte subito per la Forcella ove sgancia una bomba che
scoppia con gran fragore, indi ritorna e, in gran picchiata, lancia un'altra
bomba sulla Croce, che va ad esplodere alla Madonnella, cioe presso una
piccola cappella, dedicata a S. Lucia, sita piit sotto poco distante da noi.

Menicuccio viene colpito da varie schegge che lo feriscono alla
gamba sinistra, all'addome, nel lato destro, nonché alla vescica e allo
scroto.

Lo spostamento d'aria lo sbalza paurosamente in alto, da dove cade
morto, al suolo.

Una grossa scheggia ferisce mortalmente anche Carminuccio, che lo
colpisce a una mano e al petto verso il cuore, mentre un'altra piti piccola
gli taglia la gola e lo spostamento d'aria lo sbatte violentemente sul muro
di casa.

Anche Lillino, che stava vicino ad Alfonso, viene sbattuto a terra ii-
nendo con la testa in un buco che stava sul muro li accanto, senza, pero,
gravi conseguencze.
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Argentina, che stava vicino ad Alfonso, viene anche essa violente-
mente sbattuta a terra, riportando per fortuna delle semplici scorticature
alla mano sinistra.

Alfonso viene sbalzato fuori e cade sopra Argentina.

E' ferito dalle schegge al ginocchio sinistro, ad una mano, la destra,
sotto il nasc e alla gola sotto il mento. Viene ferito leggermente anche sulla
faccia a sinistra e sotto I'occhio destro.

Don Gastone viene pure ferito, ma non gravemente, sulla faccia,
sulle mani ed altre parti del corpo.

Non viene risparmiato neanche Ettore Thomas, colpito alla pancia,
ma molto gravemente rimane ferita la moglie Elvira, ad una gamba e al
sedere.

Alla moglie di Corrado Violo una scheggia sfracella una gamba. Un
soldato di Nola, un certo Antonio Tofani, viene ferito alla faccia e grida
smarrito sanguinante.

Un altro soldato siciliano, di cui ignoro il nome, viene scannato da
una grossa scheggia. ‘

1l sangue gli sgorga copioso e terrificante dalla gola. Argentina gli
da un fazzoletto con cui egli tenta di tamponare la ferita, ma per poco,
perché stramazza a terra e muore.

Una suora che abitava con delle consorelle alla stessa casa di
Abramo in alcune camere con altra entrata, viene sbattuta a terra e ferita
alla faccia.

In quel momento Violo si trovava a visitare, in casa nostra, Pinuccia
che, dal giorno prima, stava a letto con la febbre a 39 e con eruzioni cuta-
nee.

Anche lui fu sbattuto a terra, per quanto in casa, senza pero conse-
guenze di rilievo.

La casa di Angelo ('Ngeligl) Salvatore "lammarone", presso cui io mi
trovavo in compagnia dei Ferrante e Di Florio di Cassino, venne diroccata
a metd, con l'asportazione di tutto il secondo piano. Atterrito salgo in casa
con Don Giovannino Ferrante anch’egli molto spaventato e dalla nostra
abitazione vedo I'orrendo spettacolo di morti e feriti, questi ultimi che, in
preda al panico, si lamentano e gridano. Vedo Carminuccio Tricone che,
sanguinante, si rivolge alla signora Gina dicendogli: "Signo, signo aiutatems!
aiutatemi!". Ma non c'¢ nulla da fare. Difatti, poco dopo dissanguato
svenne e moil. Alfonso, intanto, appena mi vede corre a stento,
zoppicando da me e mi dice: "Anch'io sono ferito!"

To lo prendo, me lo metto in braccio e corro da Violo e lo troviamo
semi curvo con le gambe divaricate che cercava di alzare la moglie distesa
a terra gravemente ferita.
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Sempre con Alfonso in braccio, vado a informare Maria e mi avvio
verso le Vaccarelle.

Lungo la strada lo accarezzo ogni tanto e lo bacio piti volte con le
lagrime agli occhi.

Commosso egli mi dice: "Papd, papd, non prenderti pena di me, basta
che ti salvi tul”.

La signora Gina che ci seguiva con Maria portando con sé, in brac-
cio, Pina, mentre ella stringeva al suo seno Lillino, all'udire tali parole pro-
fondamente si commosse.

Giunti alla casa dei Tomasso detti "di Federico", incontriamo Um-
berto Di Mascio detto "I' Abbate", abitante alla Croce, il quale prende Al-
fonso sulle spalle e lo porta fino alla soprastante rotabile per Cardito, ove,
incontrato Agostino Todisco "Pezzatella", lo consegna a lui che, ben
disposto, nello stesso modo lo porta alle Vaccarelle.

Lungo la strada, tenendo fortunatamente in tasca una boccetta di
alcool che portavo sempre con me per probabili ferite, la prendo e verso
tutto il contenuto sul ginocchio e altre ferite di Alfonso. Questi per il
dolore getta un grido. Indi gli fascio la gamba con un fazzoletto.

Riprendo il cammino e dico alla signora Gina, un po' bruscamente,
che suo maritc Don Gastone aveva ben meritata la ferita riportata, perché
di continuo, tutti i giorni, se ne stava all'aperto sul prato a giocare a carte
con Thomas, attirando cosi, I'attenzione di quel gruppetto di piloti.

Ella non rispose, facendo capire col suo silenzio che era perfet-
tamente d'accordo.

Poco dopo, giunti alle Vaccarelle, vediamo spuntare ansimante zia
Giovannina, che aveva salito in fretta la costa per raggiungerci al pit pre-
sto. Un istante dopo passa un aereo a bassissima quota, che ci spaventa
terribilmente. '

Alfonso si aggrappa e abbraccia zia Giovannina che cerca subito di
tranquillizzarlo dicendogli che “se buttano una bomba e volano le schegge,
queste devono colpire prima me e tu ti salvi!” cosa, naturalmente di cui essa
non ne era convinta, perché la bomba avrebbe potuto colpirli in pieno e le
schegge non si sarebbero fermate solo a lei.

Comungque Alfonso si calmo e commossc si stacco da zia Giovan-
nina per scansarla dal pericolo e si andd a rincantucciare sdraiandosi a
terra accanto al muro che stava di fronte.

Passata la paura vedemmo Giovannino Vettese, che era con noi, dal
Dottor Violo per pregarlo di mandare un po' di sublimato e dell'ovatta per
Alfonso e appena possibile, di venire da noi.
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Egli mandd quanto richiesto, dicendo perd a Giovannina che,
purtroppo, date le condizioni di sua moglie, non era assolutamente
possibile muoversi. Noi ce ne rendemmo bene conto.

Poiché Don Gastone, nonostante la ferita, andava e veniva dalle
Vaccarelle, Alfonso si fa portare da lui il suo solito berretto la "coppola".
Egli aveva allora 9 anni.

Alla Croce erano pure venuti sollecitamente il Segretario Politico, il
borioso Anastasio Volante e il Dottor Corrado Violo, che vestiva ancora la
divisa di Ufficiale dell'Esercito.

Nel vederlo Don Gastone gli si avvicina e con riferimento al terrore
sparso dai tedeschi ripeté sarcasticamente, beffandolo con parole che egli
soleva ripetere: "Brava gente! brava gente!". Anastasio Volante si ammutoli
e, non sapendo cosa rispondere, sgomento rapidamente si dileguo.

16 NOVEMBRE 1943 (martedi)

Verso mezzogiorno viene Giovannino Vettese, "Cagge" e ci dice che, qual-
che ora prima il Segretario Comunale si era recato al Comando tedesco per
consegnare 'elenco dei Signori e di tutte le persone benestanti del paese.

Verso le 15 Giovannino si fece premura di recarsi da lui per avver-
tirlo. Fra egli un giovane alto, svelto, intelligente, con i capelli neri, due
occhi vivacissimi, con dei baffetti sottilissimi che appena si percepivano.

Poco dopo giunse Luigi Thomas, valente magistrato fornito di
buona loquacita e di gran tatto, che aveva, facilmente, soventi contatti col
Comando tedesco, il quale ci confermd la stessa cosa, dicendoci, inoltre
che il Comandante gli aveva detto: "E' inutile che il popolo s'illuda!
Purtroppo vi & la guerra e non vi scampo!"

Noi non sappiamo piit cosa fare, discutiamo animatamente e lun-
gamente fra noi finché finiamo per concludere che alle Vaccarelle non era
piti possibile stare e che occorreva trovare un luogo pit remoto e sicuro.
Ma dove? Pensammo alla fine al molino Fabiani, sito in un punto isolato e
sperduto fra le gole dei monti lungo il fiume Rapido.

Thomas, che era presente durante la discussione, decise subito di
andarci, per rendersi conto personalmente della situazione, e senza
perdere tempo si avvio.

Ma quando, dopo qualche ora fu di ritorno, tutto sconsolato ci riferi
che il fabbricato era gia zeppo di gente proveniente da Vallerotonda e da
Valvori, che non trovavano piti posto ove stare e che, fra essi, vi erano an-
che dei forestieri, soggiungendo che, avendo parlato con alcuni degli
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occupanti, questi si erano mostrati decisamente ostili ad una nostra andata
poiché non potevano e non intendevano farci largo.

Cio detto se ne tornd sconfortato a Vallerotonda.

La giornata era piovosa e dal punto di vista militare, piuttosto tran-
quilla. Nella stessa giornata i tedeschi diedero inizio allo sgombro del
paese, cercando di rastrellare, per primi, coloro che erano iscritti nel-
J'elenco richiesto dal Comando.

17 NOVEMBRE 1943 (mercoledi)

La mattina all'alba, alle Vaccarelle, la guardia forestale Verderame,
viene ad avvertirci che la sera avanti Mamina era fuggita da Vallerotonda,
assieme a zia Giovannina e agli altri di casa e che con essi si era rifugiata in
una casa colonica alla Serra.

Aggiunse, poi, che Mamma era a letto con la febbre a 39. A queste
parole io balzai in piedi e con Don Gastone, Don Antonio e Don Salvatore,
corsi immediatamente alla Serra.

Lungo la strada incontrammo Anastasio Volante e Amoroso Spi-
nelli, che ci confermarono la stessa cosa, indicandoci il luogo esatto ove
essa stava.

La trovammo stesa a terra su un giaciglio in una stalla di Marco No-
tarianni "Pittirollo" ("Pttroll"). Ma appena mi vide esclamo con sorpresa:

"Figlio mio perché sei corso qui tutto affannato? lo, per grazia di Dio, ho
passato la notte benino ed ora sto senza febbre, tornatene a casal"

: ++ To commosso 'abbracciai, la baciai e la ribaciai.

. .Poco dopo passarono li davanti Salvatore Riciardelli, genero di
Luigi Volante "Cafuorchio", di cui aveva sposato la figlia Drusilla, e altri di
casa. Essi si dichiararono subito disponibili a trasportare con cura Mamma
alle Vaccarelle.

To ebbi un momento di incertezza, ma data l'ora e potendo man-
darla a prendere con comodo da altri, li ringraziammo vivamente ed essi
salutandoci proseguirono il loro cammino, evidentemente verso la grotta
di "Casa Traversa" ove era Luigi.

Passato un po' di tempo, tornammo alle Vaccarelle, da dove poi,
verso le 11, mi recai nuovamente alla Serra con Giovannino “Cagge” e sua
moglie Cesarina, Carminuccia Niro, per prendere Mamma. Con me era
anche Maria.

Essi la fecero sedere su una sedia e cosi la trasportarono comoda-
mente.
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Mamma era felice di venire a stare con noi e altrettanto lo erano zia
Giovannina e gli altri di casa.

19 NOVEMBRE 1943 (venerdi)

11 sollecito trasporto di Mamma alle Vaccarelle fu una vera fortuna
poiché, come poi venimmo a sapere, il 19 i tedeschi cominciarono a
rastrellare la campagna, compresa la localitd Serra ed erano arrivati sotto
la Migghioia, non lontano dalle Vaccarelle.

To, non potendo far altro, scappo verso la via che da Cerquito va a
San Biagio e Maria mi segue, non volendomi lasciar solo. Lungo il cam-
mino incontriamo 1'Ing. Turano, profugo di Cassino.

Lo seguivano i signori Simeone e altre persone provenienti dalla
stessa Citta. '

Sulle nostre teste passavano assordanti formazioni di aerei nemici,
accompagnati da scoppi di bombe, granate colpi di cannone.

Ci vedemmo a un certo momento perduti e ci appollaiammo ai
piedi di un muro a secco "macera’, che era poco distante nella boscaglia
sito sotto di noi.

I colpi di cannone erano diretti verso la strada che mena ad Atina, a
Valvori e a Vallerotonda. Il punto dove noi eravamo era sotto una
cappellina con l'immagine della Madonna di Pompei, che sorgeva sulla
destra della via che da Cerquito porta a San Biagio.

To mi raccomandavo fervorosamente ad essa.

Come Dio volle lentamente il bombardamento cessé e, appena pas-
sata la bufera, tornammo alle Vaccarelle ove, per fortuna, se la erano
passata liscia.

20 NOVEMBRE 1943 (sabato)

La mattina, di buon ora, si tornd a discutere con i Giallonardi, se
fosse il caso di rifugiarci al molino, nonostante quanto ci aveva riferito
Luigi Thomas, trovando in qualche modo spazio, essendo il fabbricato di
proprieta Fabiani e quindi di Mamma, zia Giovannina e Edvige.

Tl discorso si prolungd a lungo tra pareri non sempre concordi.

Ma verso le otto sentiamo alcuni colpi di pistola e di fucili mitra-
gliatori.
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To, allora, avevo appena finito di far colazione e stavo serbando una
tazzina di caffe. Subito scatto e, presa la borsa, vado via con Maria, che
porta con sé una pregiata coperta di lana cremisi tessuta nelle lande di
Picinisco, un po' pesante ma calorosissima, e una cassetta di gioie.

Ci seguirono i Giallonardi, i soli uomini, tranne Don Alfredo, che
volle rimanere a casa con le donne. I tedeschi eranc gia arrivati alla Mig-
ghioia, ove avevano incendiato due pagliai.

Ci allontanammo curvandoci per non farci vedere.

Si unisce a noi anche il fido Giovannino "Cagge" e poi, lungo il
cammino, Salvatore Ricciardelli.

Ma i Giallonardi, arrivati presso la Cappella della Madonna, si
fermano, avendo saputo da Giovannino "Cagge" che i tedeschi stavano ra-
strellando, senza discriminazione alcuna uomini e donne, e senza
esitazione tornarono a casa.

o e Maria avemmo un momento di incertezza, non sapendo cosa
fare, ma poi, dopo aver riflettuto, decidemmo di proseguire, non volendo
jo assolutamente consegnarmi ai tedeschi.

Alfonso, appena vide i Giallonardi, corse da Don Salvatore, che poi
ce lo riferi, e piangendo gli chiese:

"Don Salvato, dov'é Papid, voglio andare con lui, anche se debbo morire!",
parole queste che commossero tutti gli astanti.

Per Maria egli stava pitx tranquillo, essendo una donna.

Mamma e zia Giovannina cercavano di confortarlo, ma lui non si
dava pace.

Anna Maria stava a letto con la febbre alta. Pinuccia stava bene.

Salvatore Ricciardelli si recd con me e Maria in localita "Cesa Tra-
versa" ove, in un'orrida grotta, si era rifugiato suo suocerc con la famiglia.

Ci apparve subito Rosalia, moglie di questi che, in un calderone di
rame cuoceva la polenta, quella paesana, solitamente composta, oltre che
dalla farina di granturco, di abbondante verdura, di norma cavoli, molte
patate, alquanti fagioli e, sovente, con qualche salsiccia, nonché un po' di
peperoncino.

Ne viene fuori una minestra gustosissima, succulenta, deliziosa, di
cui aspettavo avidamente di mangiarne qualche boccone.

Rosalia nella mano destra aveva un grosso e corto bastone detto in
paese "turturo", usato di solito per far le fettuccine o le "sagne" (lasagne)
quasi sempre senza uova, con cui mescolava il minestrone, mentre con la
sinistra versava lentamente della farina di granturco, stretta in pugno, in
modo che non si “accozzasse”, come suol dirsi dalle parti nostre.

Ella stava cucinando verso la fine della non profonda caverna su un
fuoco ardente che sprigionava grandi fiamme e molto fumo, rendendo
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lambiente caldissimo e l'aria irrespirabile. Cio ci costrinse ad uscire subito
fuori.

D'altra parte l'accoglienza, specie da parte di Luigi, non era stata af-
fatto buona. Infatti egli poco dopo entrato mi disse:

"Don Vittd qui non ci si sta bene, non vi ci sta né comodi né sicuri.

Cercate di trovare un altro luogo pitt su dove vi sono altre caverne
facilmenterintracciabili!".

Si vedeva palesemente che non vedeva l'ora che andassimo via,
forse anche perché temeva che volessimo restare a carico suo.

Fuori pioviccicava e faceva freddo. Un gelido vento ci penetrava
nelle ossa. Guardando le montagne prospicienti e udendo, nel contempo,
il fruscio delle acque correnti veloci nel sottostante fiume Rapido, ebbi un
mezzo sbandamento, una specie di malessere, per cui mi rivoltai verso la
caverna con accanto Maria, che tremava con me per il freddo.

21 NOVEMBRE 1943 (domenica)

Dopo una notte insonne, appena alzato chiamo Maria per fasciare
insieme con una garza il ginocchio di Alfonso dopo averlo accuratamente
disinfettato con il sublimato.

Ma, non lontano, sentiamo ripetuti colpi di pistola. Io e Maria scat-
tiamo in piedi e, non sapendo cosa altro fare, corriamo verso Cerquito per
tornare a torto collo alla caverna di Luigi Volante.

Anna Maria ci segue a piedi, mentre Giovanninc "Cagge" si mette
Alfonso a cavalcioni sulle spalle e sua moglie Cesarina Salvatore si avvia
verso la grotta dei Volante, facendo altrettanto con Pina. Purtroppo fini
per sbagliare la strada e ci condusse sopra la detta caverna. Ma poi, visto il
fumo che si levava, riusci a portarci a destinazione.

Sul luogo ci trovammo, tra gli altri, Menicuccio "Concettone" con il
figlio Vittorio e Fiorina Niro con alcuni di famiglia.

Argentina ci seguiva portando la valigia, Filomena rimase a casa
con zia Giovannina, Rachele, Edvige e Mamma. A “Cesa Traversa” stemmo
quasi tutta la giornata.

Argentina aveva portato anche da mangiare.

Fattasi sera Don Salvatore Ricciardelli lascio la caverna, poiché non
se la sentiva di rimanere 1i per tutta la nottata con la moglie e i bambini,
dicendo che alle Vaccarelle certamente non si sarebbe visto nessuno fino
alla mattina del giorno dopo. E cosl in sua compagnia ritornammo a casa.
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Giovannino "Cagge" si rimise Alfonso sulle spalle, sua moglie Cesa-
rina fece altrettanto con Pina, mentre Anna Maria ci seguiva quasi sempre
a piedi, e ogni tanto sulle spalle di Salvatore Ricciardelli che non poteva
portarla sempre, dovendo fare altrettanto con i suoi figli.

22 NOVEMBRE 1943 (lunedi)

La mattina ripartiamo ancora a malincuore e scappiamo verso "Cesa
Traversa".

Pioveva abbastanza e per tale motivo vi andai solo con Maria, sotto
gli ombrelli, lasciando i ragazzi alle Vaccarelle.

Ma giunti alla Cappelletta della Madonna di Pompei l'acqua comin-
cid a scendere tanto furiosamente che ci impedi di proseguire. Ci
vedemmo perduti. In quellistante sentimmo, dal di sotto, una voce
gridare:

"Don Vittd, Don Vitto scennete 'gqua sott ci ce sta 'na bella caverna, las-
satece iere nott da 'ddii paracadutist alliate".

Era Antonio Todisco "Vainette" il gran suonatore di fisarmonica
"organetto" come lo chiamavano in paese e che, a Vallerotonda, era venuto
spesso a casa nostra per far conoscere la sua bravura. Suonava benissimo
ed in modo meraviglioso. Era conosciuto anche nei dintorni e all'estero.

Ora si era rifugiato in una capanna che aveva costruito al di sotto
della caverna e aveva con sé la famiglia.

Non ci pareva vero, lo ringraziammo e scendemmo subito a vedere
dove nasconderci. Era una caverna di forma rettangolare, abbastanza

“ampia ma non molto profonda, vi si accedeva attraverso una grossa buca,
ed era coperta da un'enorme lastra naturale di pietra che, perd, con una
forte scossa del terreno, poteva - e tale era la mia impressione - cedere e
schiacciarci tutti.

Vi entrammo con una certa difficolta ad uno ad uno, sedendoci su
una specie di gradone abbastanza ampio che stava in fondo alla grotta e li
rimanemmo fino a quando smise di piovere.

Usciti proseguimmo per “Cesa Traversa”, allo scopo, soprattutto, di
avvertire Luigi Volante che, avendo trovato gia per noi un ricovero, avesse
provveduto a far sospendere subito i lavori di adattamento di quelle che
volevano erigere poco lungi da lui.

Ma ecco che verso le 13 sentiamo un violento bombardamento.

Ci preoccupammo moltissimo, in particolare, delle nosire
abitazioni, ma fortunatamente ci fu riferito che esse erano rimaste illese.
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Lungo la strada incontrammo Anastasio Volante, che con i suoi si
recava a “ Cesa Traversa” da suo fratello Luigi e appena ci vide, rivolto a me
disse:

"Don Vittd, ave schianate Vartonnal" ciod "Hanno spianato (raso al
suolo) Vallerotonda".

Ma, in effetti, si trattava di un bombardamento limitato, mirante a
colpire la casa del Dott. Napolitani ove, da poco, si era istallato il Co-
mando militare tedesco, ma senza cogliere il segno, poiché la bomba lan-
ciata andd a colpire il lato sinistro del palazzo Socci, come appresso si dira.

Il Comando tedesco si trasferi allora nel palazzo dei Rongione in
fondo a via Colle.

Poco dopo incontrammo anche Don Gastone, Don Antonio e Don
Salvatore, e quest’ ultimo mi disse:

"Non vi ¢ piit nulla da fare, non & pinl possibile rifugiarsi in alcun luogo,
occorre consegnarsi subito ai tedeschi!”.

Appena arrivati alle Vaccarelle sapemmo che poco prima erano
arrivati tre tedeschi con a capo un sergente delle SS, raggiunti da un altro
milite che era stato, tempo addietro, alla Croce, quando ciog vi eravamo
noi e che il Sergente con la pistola in pugno, con viso arcigno e boriosc,
aveva detto che altri tedeschi, circa una cinquantina, avevano accerchiato
la casa, per cui sarebbe stato impossibile ogni tentativo di fuga.

Arriva, intanto, Don Gastone che, nel frattempo, era corso a
prendere la valigia e una borsa con i preziosi.

Ma le SS riescono a catturarlo immediatamente, dicendo con la
pistola in mano: "Fuori, fuori, tutti avanti partive subito!".

L'anziana Sig.ra Ersilia, sorella di Don Alfredo, prende la borsa e
s'incammina a passo lento. La seguono Don Gastone con la Sig.ra Gina e la
Sig.ra Anna, entrambe con i rispettivi bambini in braccio. Seguono ancora
Don Salvatore, Don Antonio, Don Alfredo, tutti piangendo sommessa-
mente.

Le SS ordinano anche a quelli di casa nostra di seguirli, ma Alfonso,
con la sua solita e innata prontezza, fa loro presente che egli non poteva
camminare, poiché ferito alle ginocchia da una scheggia di bomba lanciata
dagli aereoplani degli alleati, indi alzatisi i calzoni mostra ad essi il ginoc-
chio fasciato. Mamma cerca di alzarsi dal letto, ma non riuscendo a stare in
piedi, vi ricade pesantemente seduta.

Allora il Sergente delle SS decide di lasciarli, compresa zia Giovan-
nina necessaria per assistere Alfonso e Mamma, dicendo pero:

"Mulati restare, domani Croce Rossa venire e subito partirel".

Rachele, Edvige, Filomena e Argentina, nella confusione, erano
riuscite a nascondersi e a rimanere, cosi, a casa.
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Viene poco dopo da noi quello stravagante di Amilcare Salvucci,
per dirci che conosceva un nascondiglio, sopra "Cesa Traversa" comple-
tamente sicuro, una caverna ove i tedeschi non sarebbero mai arrivati,
soggiungendo, pero, che, per averla occorreva versare, & chi gia la teneva,
800 lire. Gli dissi subito che andava benissimo. Ma dato il suo carattere
volubile e incostante, sospettoso € maligno non si fece piti vedere.

Forse la caverna stava presso quella ove lui stesso si era rifugiato,
per cui temeva di farla conoscere a chicchessia.

24 NOVEMBRE 1943 (mercoledi)

1a mattina riprese a piovere e noi, prima di tornare alla grotta, pen-
sammo di mandarvi Giuseppe d'Agata, un soldato fuggiasco calabrese, na-
tivo di S. Antonio d'Aci, il quale soleva seguirci. Vi ando subito e la trovo
piena d'acqua. Riuscl a svuotarla con un secchio che aveva con sg, ¢
sistemd la buca di entrata in modo che 'acqua non vi penetrasse pit.

Non poté evitare, pero, che l'acqua vi sgocciolasse dall'alto,
attraverso le varie fessure che vi erano sia sul lastrone di pietra che la
copriva, sia sui fianchi. Appena tornato corremmo a rifugiarci nella grotta.

Altro bombardamento di Vallerotonda avvenne durante la gior-
nata, ma come ci fu riferito le nostre case si salvarono.

Altri due soldati fuggiaschi, di cui non ricordo il nome, amici del
D'Agata, ci portarono varia della roba, tra cui un saccone e delle coperte.

Vennero pure, successivamente, Edvige e Angelantonia Tricone,
che ci portarono da mangiare, compresa una gallina spennata, oltre ad un
bel piattone di polenta, che Giuseppe D'Agata ando a cuocere, in una pa-
della, nella capanna di Antonio Todisco.

25 NOVEMBRE 1943 (gioved:)

La mattina, di buon'ora, torniamo alla grotta di Cerquito, Alfonso
cammina lentamente per il ginocchio che gli duole.

Appena giunti entriamo nel rifugio e chiusa la buca di entrata, ci
buttiamo sul materasso che, in un secondo momento, vi avevamo man-
dato.

Era mezzo bagnato, ma stanchi, com'eravamo, rimanemmo i seduti
fino alla sera.
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Mamma, zia Giovannina e Edvige decisero, intanto, non sentendosi
pit1 sicure alle Vaccarelle, di rifugiarsi al Molino.

Alle 14, nonostante pioviccicasse, vi andarono accompagnate da
Filomena, Angelantonia, Giuseppe D'Agata e Giovannino Tricone
(“Giuann”). Mamma camminava a stento, sostenuta sotto braccio da
Filomena e Angelantonia e, alternativamente anche dagli altri che
andarono con lei.

Tl molino era stato costruito dal mio bisavolo materno Don Raffaele
Fabiani, ed era costruito praticamente da un solo grossc vano, ed era
percid detto “Mereniegl”(“ Mulinello”), ove stavano le mole per la
macinatura. Vi era inoltre una stalla con alcuni accessori.

Tale fabbricato, che era la parte sinistra di quello attuale, fu
ampliato da suo figlio e mio nonno Luigi che costrul un altroc ampio vano
a destra, su per giti della stessa grandezza del primo, entrambi collegati
mediante un gran porticato a volta, in fondo al quale vi era un altro vano,
adibito, di solito, come stalla, scarsamente illuminato.

Di fianco a destra vi era, presso lo sbocco della mulattiera prove-
niente da Vallerotonda, una scaletta con gradini di pietra locale che por-
tava ai vani sovrastanti di cui era molto ampio.

Suil’altro vano, sovrastante l'antico molino, successivamente
destinato alla macinatura del solo granone, si accedeva, passando sopra il
muro adiacente la vasca di contenimento di carico dell'acqua ed accedervi
era alquanto pericoloso. Basti dire che una giovinetta, figlia del nostro
mugnaio Luigi Francese, nel chiudere la porta d'ingresso tirando verso di
sé la chiave mentre usciva cadde nella vasca e senza riuscire a chiedere
aiuto rimase affogata.

La mulattiera da Vallerotonda portava al mulino scendendo a valle
da sopra la Migghioia, terminava poco prima della nostra grotta di
Cerquito. La via era molto scomoda, per la natura del luogo, dato che essa
era piena di pietre e assai scoscesa. Pensate, dunque, quanta fatica dovette
fare la povera Mamma per arrivare laggia.

Il fiume era allora abbondante d'acqua (ora completamente al-
l'asciutto), essendo state le sorgenti captate e immerse nel ridente lago di
Cardito, ricco di trote.

Da quell'alta quota le acque, mediante una condotta forzata, scen-
dono violentemente ad alimentare la grande centrale elettrica di Sant'Elia
Fiumerapido.

Ricordo, con nostalgia, quando assai giovane mi recave laggit, a
cavallo della nostra bella mula chiamata "Rosa" tenuta a cavezza dal
garzone di casa Fabiani, Isidoro Morselli, che lungo il cammino mi
raccontava un sacco di cose.
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Pervenuti al molino trovavo ogni volta un ambiente festoso, pieno
di allegria.

Vi era gente che andava e veniva da Vallerotonda e da Valvori per
molire il grano e granturco, di solito con muli ed asini.

Altre persone venivano laggit per lavare i panni facendo il bucato.

Non mancarono giovinetti che venivanc nel luogo per incontrarsi
con le innamorate. Talora riuscivano ad appartarsi alquanto mentre il
mormorio delle acque sembrava cantare ad essi una canzone.

Le donne portavanc spesso le ceste sulla testa.

Era una vera gioia stare in quel sito cosi brioso, sorridente, incante-
vole. Tuttavia io mi recai cola ben poche volte, preso com'ero dai miei
studi e da molteplici faccende domestiche.

Quale tristezza quando la sera tornati alle Vaccarelle dalla grotta di
Cerquito non vi trovammo pitt nessuno di casa, tranne Argentina e Filo-
mena che tornavano dal molino per accudirci.

Nella giornata i tedeschi acciuffarono due soldati fuggiaschi che,
non potendo piit restare in un nascondiglio, perché pieno d’acqua, che si
erano costruiti sotto di noi, erano andati alle Vaccarelle. Di essi non si sa
quale ne fu la sorte.

Alla caverna, durante il giorno, non venne nessuno, salvo Argen-
tina che ci portd da mangiare.

26 NOVEMBRE 1943 (venerdi)

Io ero molto angustiato per la lontananza de Mamma e da zia Gio-
vannina, nonché Edvige che ci era di grande aiuto e composto. Altrettanto
dicesi di Maria.

Con questo pensiero nelle prime ore della mattina, verso le 4, ci av-
viammo con la lanterna cieca verso la via del molino ma, strada facendo,
presi la decisione di rimandare, sentendomi nella grotta di Cerquito pit
sicuro e temendo che laggiu vi fosse molta umidita dannosa soprattutto
per i piccoli. Eravamo arrivati al bivio tra la strada di San Biagio e la
discesa del molino.

Pina era in braccio a Maria, Anna stava con una coperta di lana ad-
dosso e con cui si copriva anche il capo, Alfonso, ben coperto era li con il
ginocchio che gli doleva.

Tornammo, cosl, lentamente alla caverna, accompagnati da Giu-
seppe D'Agata e da Carminuccio Niro, che portavano la lanterna cieca.



