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Essi ci aiutarono anche con le valigie e lo stesso fece Argentina che
cl seguiva.

Appena entrati ci mettemmo a sedere. Alfonso e Anna che avevano
sonno pitt di noi si misero a dormire accanto a me, appoggiati uno sulla
mia spalla sinistra e l'altro su quella destra.

28 NOVEMBRE 1943 (domenica)

La mattina si torna alla caverna di Cerquito.

Alfonso, come al solito, sulle spalle di Giuseppe D'Agata, Anna &
piedi e Pina in braccio a Maria e spesso con Antoniuccio Vettese "Cagge".

Argentina ogni mattina portava le valigie. 5i fa colazione col pane
ed il consueto formaggio, pilt qualche ciliegia sotto spirito per riscaldarci.

A sera inoltrata, essendo uscito alle Vaccarelle fuori di casa per re-
carmi all'orto sottostante, mentre scendevo la piccola gradinata di pietra
posi il piede sulla parte esterna di un gradino che era malfermo e caddi
subito gili, scorticandomi malamente la gamba sinistra, e tutto sommato
mi ando bene, poiché avrei potuto procurarmi una bella frattura.

Come appresso vedremo quella scorticatura, che mi produsse poi
gonfiore e pus, a parte il dolore, fu la mia fortuna.

29 NOVEMBRE 1943 (luneds)

La mattina, claudicante, torno alla grotta egualmente di bucn'ora.

Alfonso, dopo aver fatto regolarmente colazione con il solito pane e
formaggio, ad un dato momento vedo che perde la sua consueta vivacita e
spiccata loquacita, e si mette sotto le coperte. Gli tocco la fronte e mi rendo
conto che scotta terribilmente.

Ha la febbre molio alta. Nella grotta non poteva piii rimanere.

Penso allora di farlo trasportare al molino con ogni cautela, potendo
li meglio essere accudito da Mamma e zia Giovannina.

E cosi ben coperto sulle spalle di Pierino Tomasso fu trasportato in
compagnia anche di Edvige, che nel frattempo era tornata alla Vaccarelle,
e di Giovannino Tricone.

Appena giunti Alfonso fu messo a letto, si sentiva malissimo, il
termometro segnava 40. Tutta la notte dormi delirando.
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30 NOVEMBRE 1943 (marted)

Fortuna volle che tra i rifugiati al molino vi fosse il figlio del Colon-
nello Iadevaia, studente universitario in medicina che aveva con sé delle
pastiglie di streptosin ¢, la notte stessa, gliene fece prendere una.

Fssa fu efficacissima poiché la mattina la febbre comincid a scendere
fino a scomparire completamente.

1 giovane visitd Alfonso e lo trovd molto deperito e debole, biso-
gnevole di cure. Queste cose le sapemmo, naturalmente, il giorno dopo.

Fuori faceva molto freddo e le montagne erano tutte ricoperte di
neve. Maria voleva che scendessimo subito al molino anche noi altri, fre-
mendo per Alfonso e su ci0 insisteva continuamente, data la sua titubanza
a seguito di quanto mi aveva riferito Pierino, e cio# che laggit si stava a
disagio, assai stretti, uno sull'aitro come sardelie e che Giovannino Tricone
non faceva altro che bisticciarsi con quella gente per farsi ottenere pit
spazio per le persone della nostra famiglia.

La sera, tornati alle Vaccarelle, avemmo maggiori notizie sul bom-
bardamento di Vallerotonda, avvenuto il giorno 22.

L'obbiettivo, la casa del Dott. Napolitani, ove si era istallato il Co-
mando tedesco, rimase miracolosamente illeso.

11 Comando aveva occupato tutto il primo piano dell'edificio e i sot-
tostanti vani, nonché il giardino sempre pieno di autocarri. Ai proprietari
avevano lasciato l'intero secondo piano.

Come riferitomi dalla Sig.ra Maria Napolitani, ultima figlia del Dot-
tore, gli Ufficiali erano tutte persone signorili, molto distinte,
educatissime, mai si permisero di salire al piano superiore.

La bomba sganciata dagli aerei non riusci a colpire il fabbricato ma,
quasi rasentandolo, and® a finire sul vicinissimo Palazzo Socci, abbattendo
tutta I'ala sinistra del Palazzo stesso, verso via Monte, lasciando, fortuna-
tamente, incolume tutta quella parte data a Donna Filomena Socci, nonna
materna di Luigino.

I Napolitani Iasciarono la propria abitazione e corsero a rifugiarsi
immediatamente nella loro casa colonica, sita in localita "Fosse", sulla
mulattiera che mena a Valvori.

A sua volta il Comando tedesco si trasferi in fondo a via Colle nel
Palazzo dei Rongione.
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DICEMBRE 1943
1° DICEMBRE 1943 (mercoledi)

Alfonso al molino migliora e spesso sta nel letto seduto. Dalle Vac-
carelle mandiamo quasi quotidianamente Pierino per assumere notizie e
portare gitt qualcosa.

2 DICEMBRE 1943 (giovedi)

Di buon -mattino viene alla grotta di Cerquito Mario Di Meo
"Barone", per portarci del sublimato per la gamba di mio figlio, mandatoci
dal Dottor Napolitani.

Poco dopo giunge il muntore Doloroso Verrecchia "Pontone”, per ot-
turare con la calce le varie fessure che erano sopra e attorno alla grotta, at-
traverso le quali, durante la notte era penetrata molta acqua, che ci aveva
bagnati tutti.

Jo avevo pregato lungamente e con fervore la Madonna perché
avesse fatto cessar la pioggia e, stranamente, come gia altra volta
accaduto, cesso. Miracolo? Certamente no.

Il fatto era semplicemente un fenomeno naturale, ma sembrava
veramente un fatto straordinario, avvenuto a seguito della mia fervorosa e
fiduciosa preghiera.

Giunsero poco dopo anche Antonino Di Meo "Barone", fratello di
Mario e Paoluccio "Pontone", fratellastro di Doloroso che, su mia preghiera,
aiutava quest'ultimo a fare la calce.

3 DICEMBRE 1943 (venerdi)

La mattina Edvige, che era scesa giorni prima al molino con Ange-
lantonia Tricone, tornd con lui alla grotta di Cerquito, dicendo che voleva
seguire la nostra sorte, non sentendosela piti di stare in quell'orrido luogo.
E stette con noi tutta la giornata, finché a sera decisi di tornare alle
Vaccarelle.

Qui Edvige si mise a dormire nel letto con Mamma e i bambini,
letto che perd era suddiviso in due lettini pitt piccoli, in uno dei quali stava
Giuseppe D' Agata, con ai piedi Filomena.
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Nel letto, un tempo di Don Alfredo Giallonardi, vi eranc Argentina,
Silvia Vettese "Cagge", Antoniuccio "Cagge", cui si aggiunse Angelantonia.
Noi avevamo il nostro letto matrimoniale.

4 DICEMBRE 1943 (sabato)

Ci stabilimmo ininterrottamente alle Vaccarelle, poiché la mia
gamba, che diveniva sempre pilt gonfia e purulenta, non mi consentiva di
andare ogni giorno su e git.

Verso sera viene alla grotta Antoniuccio Cagge, accompagnato da
Argentina, per dirci che i tedeschi avevano disposto un nuovo rastrella-
mento della campagna e che dalla Croce e dalla Sexrra stavano per arrivare
alle Vacarelle.

Nella caverna eravamo in tutto nove persone, compreso Giuseppe
D'Agata, che stava spesso con noi.

Edvige, ad un dato momento, non potendo piti resistere in quella
topaia, sentendosi soffocare grido: "lo muoio, io muoio!" e subito se ne usci
per tornare con Angelantonia al molino.

5 DICEMBRE 1943 (domenica)

La notte piove. L'acqua gocciola giti, nonostante i tentativi fatti da
Doloroso Verrecchia "Pontone" per otturare la fessura. L'acqua sgocciola di
lato e poi passa al di sotto del letto.

Il materasso & bagnato ai margini. fo mi preoccupavo e pregavo la
Madonna che facesse cessare di piovere. Cosa strana? Due volte dissi delle
"Ave Maria" e due volte cessO.

6 DICEMBRE 1943 (lunedi)

La mattina sale da noi alla grotta Antonio Todisco "Vainetta" as-
sieme a Tonino Brunetti, marito di Carmela, dicendo che questi era venuto
per trovare la zia Vincenzina Verrecchia, sorella di Peppino "Gliu Rré", che
si era rifugiata in quella zona.
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Era egli un uomo di aspetto ambiguo, che non ispirava alcuna fidu-
cia. Da principio si mostrd molto gentile e mi porto i saluti dei fratelli
Alfredo e Renato Petrucci, i quali gli avevano detto che sarebbero venuti a
trovarmi.

Essi si erano rifugiati, con le rispettive famiglie, a Campo di Manno.

Mi portd pure i saluti del Dott. Napolitani che essi erano andati a
trovare alle "Fosse". Io allora lo pregai di mandarmi un altro po' di
sublimato, necessario per disinfettarmi la gamba, e avendo finito quello
che precedentemente mi aveva fatto recapitare.

Tonino ci promette che avrebbe subito riferito al medico perché,
dato che andava alla selva, tornando a Cerreto sarebbe passato per le
Fosse.

Ci raccontava di Cerreto e ci diceva che arrivavano continuamente i
paracadutisti e chiunque arrivava si rifugiava anche nella sua casa.

7 DICEMBRE 1943 (martedi)

La mattina viene a portarmi una bottiglia di sublimato Mario Di
Meo "Barone" mandatomi dal Dott. Napolitani, a seguito di quanto
appreso da Tonino Brunetti.

Io lo ringraziai molto a suo mezzo, mandai pure a ringraziare il
Dott. Napolitani, dato che egli tornava da quelle parti.

Viene poco dopo Doloroso "Pontone" di ritorno dal molino, ove lo
avevo mandato per riparare la tettoia e per chiedermi di volergli porgere
quanto dovuto, avendo trovata la possibilita di comprare del pane rosso
per sé e per la famiglia.

Diceva poi di aver scovato una comoda galleria sulla montagna,
dove poter stare al sicuro con i suoi, cosa che suscitava la mia invidia.

Egli aveva sposato Annunziata Di Meo, sorella di Vincenzo fu
Evangelista e quindi zio di Arduino e di Antonio Barone.

Purtroppo, nonostante, tale comoda caverna, costei in un momento
in cui si trovava fuori, mori colpita da una scheggia di granata. ;

Gli dissi che nella nostra grotta penetrava ancora l'acqua ed egli,
senza perder tempo, si mise subito allopera per otturare
impermeabilmente le varie fessure che vi erano, coadiuvato da Vincenzino
Verrecchia, marito di Giovannina "Glin Rr¢", che ando a prendere la calce
occorrente che stava a casa di Giovanni Tricone.




-5

Arrivo, casualmente, in aiuto anche Arduino Di Meo, "Barone", che
si era rifugiato all'Ancino a via di Londra in un suo fabbricato, ove stava
anche Guido Napolitani.

Mi disse che i era molto comodo ma che il luogo era assai
pericoloso perché soggetto alle continue cannonate.

Mi disse ancora che si recava ogni tanto a San Biagio per rifornirsi
di viveri, soprattutto di pane, al che lo pregai di prenderne anche per noi,
cosa che ci promise di fare senz'altro.

Verso le 14 vengono Antoniuccio Vettese "Cagge" e sua sorella Silvia
per dirci che al di sopra della strada vi erano otto tedeschi che andavano
mettendo i fili telefonici per collegare San Biagio con Vallerotonda e,
impauriti, si nascondono nella nostra caverna.

La notizia ci impressiona e sconvolge profondamente. Poco dopo
cominciamo a sentire i tedeschi che si avvicinano, scendendo dalla monta-
gna verso la strada per S. Biagio.

Antoniuccio diceva che essi andavano avanti con unc ¢ due muli,
portavano addosso rotoli di fili, mentre gli altri che li seguivano sistema-
vano i fili lungo le basi dei muri a secco o lungo le siepi.

Noi sentivamo soltanto i passi dei muli.

Improvvisamente uno stormo di aerecplani alleati passa, quasi ra-
sente, sopra di noi e immediatamente udiamo il grido del Comandante
della pattuglia tedesca che dice ai suoi: "Rop! Rop!".

Comprendiamo che egli avvertiva di nascondersi subito. Passata
I'ondata riprendono il lavoro.

Poco dopo sentiamo i passi dei muli allontanarsi, indi pitt nulla.

Noi restammo sempre tappati nella grotta, non poco preoccupati
della novita, poiché se qualcuno volutamente o no avesse rotto i fili, i te-
deschi non avrebbero mancato di perlustrare ben bene la zona, ed io poi
avevo, tra l'altro, una bella tenaglia taglia fili che mai avrei lasciato per
ogni opportunitd, datami da Don Gastone Giallonardi. Mi vedevo cosi,
nella grotta quasi perduto.

9 DICEMBRE 1943 (giovedi)

Non mi sbagliavo al triste presagio che doveva presto verificarsi.

Argentina, che con Pinuccia si era recata alle Vaccarelle per
prendervi qualche cosa da mangiare, tornd da casa alla grotta per
avvertirci che proprio sopra di noi avevano tagliato i fili. Pinuccia, che ella
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teneva in braccio, esclamo: "Ha detto una zemmina (femmina) che hanno
tagliato 1 fili".

Sbalzo in piedi spaventato e sicuro che i tedeschi avrebbero subito
rastrellato la zona e che mi avrebbero trovato la tenaglia taglia fili.

Penso subito di disfarmene. Ma come, ma dove buttarla la attorno e
se l'avessero trovata? Il sospetto poteva egualmente cadere su di noi.

Allora penso di rifugiarmi al mulino con tutti di casa e uscito rapi-
damente dalla caverna comincio ad avviarmi git: attraverso la boscaglia,
ma non ce la faccio con la gamba e sono costretto a ritornare.

D'altronde di notte difficilmente i tedeschi sarebbero venuti.

10 DICEMBRE 1943 (venerdi)

La mattina di buon ora, con tutta la gamba che mi doleva, scen-
diamo al molinc, io appoggiato ad un bastone, Maria con Anna che teneva
per mano e Pina sulla spalle di Giuseppe D'Agata. Argentina portava le
valigie e altrettanto faceva Angelantonia Tricone che era tornata dalle
Vaccarelle.

Filomena non volle venire e rimase ancora lassti.

Giunti, come Dio volle, al molino, oltre ai nostri vi trovammo i fra-
telli Thomas e cioe Luigi, Ettore e Silvio, nonché il loro fratellastro Alfon-
sino mezzo sordo e mezzo cieco fin dalla nascita e quasi balbuziente, figlio
di Don Giacomo, che aveva sempre con sé un piccolo cane che ad ogni
rumore abbaiava.

Vi trovai pure Emilio Notarianni "Pittirollo", abitante in via Castello
di fronte a casa nostra, e di passaggioc Celestino Di Meo, che ebbe ['abilita
di resistere permanentemente a Vallerotonda, dato il suo tatto e la sua
grande capacita, ed infine Angelo ("Ngelone"), i quah tutti mi furono di
grande aiuto.

Vedemmo ancora Don Alfredo Del Prete con la figlia Clotilde,
Segretario Comunale di Conca Casale (Campobasso), da dove era stato
sfollato con la famiglia, Assunta, Maria e Domenica Del Prete, la moglie
non era con loro perché rastrellata e portata non si sa dove dai tedeschi.

La notte ci addormentammo nel lettc grande di Mamma, composto
di due reti con sacconi, ma stavamo cosi stretti che io dovetti tener fuori i
piedi, tenendoli sopra un sacco di lenticchie che stava accanto. Alfonso si
mise tra me e Mamma e Maria di traverso ai piedi.

In quel letto eravamo in tutto undici persone.
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Al molino vi erano pure, come gia detto, il Colonnello Jadevaia e
suo figlio studente universitario dell'ultimo anno di medicina.

11 DICEMBRE 1943 (sabato)

La mattina Emilio Notarianni "Pittirollo" col cognato Fedele Di Meo
"Petrone della Serra" e Angelone si mettono alacremente al lavoro e nel
vano terraneo ove era la "mola francese" per la molitura del grano incomin-
ciano a costruirvi un letto a baldacchino composto, ciog, di due piazze
l'una sulla altra, servendosi all'uopo di grossi pali tagliati nel bosco.

Nella giornata vengono a trovarci Mario Di Meo "Barone" e, nuova-
mente, Celestino Di Meo, che danno loro una mano.

Sul vano superiore si erano stabiliti i Thomas, i Del Prete ed altri tra
cui Don Antonio Manera da Vairano (Caserta), ove teneva uno spaccio di
generi alimentari.

12 DICEMBRE 1943 (domenica)

Tornano Emilio "Pittirollo", il cognato di Fedele Di Meo "Petrone", e
Angelone e, completato il baldacchino, iniziano anche un rifugio sotto uno
dei grandi macigni che sorgevano lungo il letto del fiume. Ne costruiscono
uno anche per i Thomas. Diamo loro 150 lire per ciascuno.

15 DICEMBRE 1943 (mercoledt)

Anche Filomena scende al molino dalle Vaccarelle, ove era rimasta
e giunge al buio circa alle due del mattino.

Ci dice che cola vi erano passati a notte inoltrata i tedeschi, impo-
nendo a tutti di sgomberare perché il fabbricato serviva a loro.

Argentina, Angelantonia e Giuseppe D'Agata corrono allora alle
Vaccarelle per prendervi quanto vi era stato lasciato. Non vi trovano pero
le valigie dei Giallonardi, essendo state portate da Salvatore Ricciardelli
alla grotta del suocerc a “Cesa Traversa”.
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21 DICEMBRE 1943 (martedi)

Lasciamo il vano ove era la "mola francese" e ci trasferiamo nel vano
superiore, dove Emilio Notarianni e Angelone ricostruiscono subito il letto
a baldacchino. Gli altri, che vi erano, pensarono ai vani inferiori.

Nella giornata viene Giovanni "Cagge" e gli dico quanto riferitomi
sulle cose dei Giallonardi prese da Ricciardelli, pregandolo di dirgli di re-
stituirle subito.

22 DICEMBRE 1943 (mercoledi)

Appena alzato faccio colazione e mi reco alla caverna, ove rimango
tutto il giorno con la gamba tesa seduto, appoggiato al bastone se in piedi.

Gli altri di casa preferiscono non venirvi.

Viene, invece, Ettore Thomas, il quale mi dice che nella giornata si
trasferira al molino.

Anche sua moglie Elvira che, ferita com'¢ noto gravemente alla
Croce, si era trasferita in una casetta di loro proprieta ai Pozzi.

Essa stava ancora malissimo e tutte le sere le tornava la febbre a 38.

Doveva poi lasciare la casetta perché dai tedeschi era stata sfollata
tutta la campagna di Vallerotonda, compresa la Valle e la zona dei Pozzi.

Essa giunse al molino assieme ai figli, quasi di notte.

A tarda sera Maria si sente la febbre. Messosi il termometro dato da
Don Alfredo Del Prete vediamo che aveva 39. Edvige le da subito una
pillola influenzale datale dal Dott. Napolitani, gia sfollato dalle Fosse e ri-
fugiatosi a Valvori.

23 DICEMBRE 1943 (giovedi)

La mattina Maria era sfebbrata, ma sentendosi debilitata era rimasta
a letto. Aveva piovuto ed Edvige non si era, come di solito, recata a Val-
vori.

11 cielo continuava ad essere coperto da fosche nubi e minacciava al-
tra pioggia.

Non ci recammo cosi alla caverna e altrettanto fecero i Thomas.

Don Alfredo Del Prete e Don Emilio Leva, nonostante il tempo, si
erano recati a Valvori per rifornirsi di cibo e per sentire anche la radio.
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Al molino era giunto un pastore, figlio di Luisa "Cantenareccia", allo
scopo di vendere le sue pecore.

Noi ne acquistammo una piit un'altra che avevano comperato in-
sieme Giovannino "Caggé" con Ricuccio Verrecchia che la ammazzarono
subito.

1l freddo, intanto, cominciava a farsi sentire e fu necessario accen-
dere il fuoco in casa per riscaldarsi.

Rosinella da Valvori, credendo di farci anche cosa gradita, accese un
bel fuoco nella nostra camera a sinistra entrando, non lungi dal nostro
letto, allo scopo di cucinarvi.

Tirava vento e il fumo inondava tutto 'ambiente, tanto da non
riuscir nemmeno a tenere gli occhi aperti, evidentemente perché il legno
non era abbastanza secco. Non potendone pitt io le offri 50 lire perché lo
smorzasse.

Rosinella, era rimasta titubante, ma il marito, un certo Costanzo, si
oppose dicendo che il fumo sarebbe finito poiché avrebbe adoperato legna
secca, cosa che non fu, anzi, il fumo era pit intenso di prima.

Poi, come se niente fosse, prese da un sacco due fisarmoniche
"organetti’, come in paese le chiamavano, e seduto sul gradino d'ingresso si
mise a ripulirle una dopo l'altra e per far cid sputacchiava di continuo su
esse, indi col fazzoletto, con cui si soffiava il naso, comincit a strofinare la
loro superficie.

Terminata tale bella operazione ripose le fisarmoniche nel sacco,
indi prese un altro fazzoletto, non meno pulito, ed aprendolo estrasse una

grossa testa di maiale che aveva acquistato da Giovanni Salvatore, detto
 "Baccotto", e si mise a pulirla con un coltello che teneva in tasca. Cio fatto la
de alla moglie perché la mettesse a bollire.
 Noi dal letto a baldacchino assistevano a questo magnifico spetta-
colo. Se non fosse stato per le condizioni in cui eravamo c’era veramente
solo che da ridere.

Cotta la testa verso l'una cominciaronc avidamente a mangiarla e
quando finirono smorzano il fuoco e, finalmente, se ne andarono.

Pranzammo, poco dopo, anche noi, assieme a Giuseppe D'Agata
che non avendo altro posto dove andarsi a sedere si adattd su un sacco di
lenticchie.

Vincenzo Di Meo, di Adolfo di via Colle, la mattina ci aveva portato
un po' di riso, dei broccoli di rape, un uovo, dell'orzo e una bottiglia d'olio.

Mentre stava con noi venne Angelina Figliolini, che tutta adirata in-
comincio a litigare con lui perché, contrariamente a quanto promesso, non
le aveva portato l'olio.
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Diceva di aver dato a lui un paic di calzoni a patto che gliere
portasse tre o quattro fiaschi.

Io ringraziai molto Vincenzo, ma mentre se ne stava andando,
giunge, tutto ansimante e spaventato Don Antonio Manera, il quale viene
ad avvertirci che aveva sentito dei colpi di fucile mitragliatore e intravisto
numerosi tedeschi che, per la mulattiera, scendevano verso il mulino.

Tutti sobbalziamo e, poco dopo, udiamo dei colpi di mitraglia e il
rumore degli scarponi che divenivano sempre pili distinti e prossimi al
fabbricato.

Un istante dopo vediamo apparire sulla porta alcuni tedeschi che,
con le pistole spianate, quasi gridando, ci dicono: "Partire, Partire!".

Lo grida un Ufficiale delle SS, il quale subito si fa avanti verso il
letto a baldacchino ove, nella parte superiore eravamo nascosti io, Maria e
i bambini, e con faccia inferocita rivolto verso di me, che mi era seduto sul
letto, mi ripete, con tono ultimativo: "Caput, caput!" e gli mostro la gamba
fasciata e anche la mano feritami il giorno avanti.

Ma egli, irremovibile, insiste ad alta voce, soggiungendo: "Ore otto
qui americani, russi e caput, caput!" e girava la mano attorno al collo per
farmi comprendere che ci avrebberc subito ammazzati.

Sempre facendo lo stesso gesto della mano pronuncid poi altre
parole, che non sono riuscito a comprendere e che finivano con "Bum,
bum!".

Capii soltanto che si trattava di Vallerotonda e che prima di partire
avrebbero fatto saltare tutto in aria e, pertanto, noi non aviemmo pill
potuto tornarci.

Ma io insistevo dicendo di non poter partire anche perché avevo Al-
fonso ferito, che gli mostrod subito la gamba fasciata, e Maria con la febbre
alta.

Ma egli, come se nulla fosse, continuava ad intimarmi di andar via,
gridando: "Nix, nix partire, finzion, partire o bum, bum, caput!" e puntandomi
la pistola sul petto mostrd di premere il grilletto.

Maria e zia Giovannina, che erano corse da noi, diedero un grido di
spavento. Io, non volendo assolutamente consegnarmi a loro, preso da
sommo sconforto, aprii la camicia sul petto e rassegnato esclamai:
"Sparare!"

Apparve, in quel momento sulla porta, come un angelo salvatore,
Ettore Thomas che, alla vista del mio gesto, rimase profondamente colpito,
cosa che successivamente raccontava spesso con grande ammirazione.
Egli, pallido e ansimante, veniva ad implorare il Comandante di lasciar
stare la moglie che non era in grado di camminare, essendo gravemente
ferita e con la febbre alta: "Madame, madame - diceva - malata assai!".
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Proveniente da git si udiva un gran clamore, un vocio con grida e
lamenti indistinti dei tanti rastrellati dai tedeschi, che, attraverso la
sovrastante mulattiera, venivano trasportati alle Vaccarelle, per essere poi,
sfollati in altre localita.

All'apparire di Thomas il Comandante si distrasse, ebbe un nmwo-
mento di esitazione e di incertezza e aumentando il gran vocio dei rastrel-
lati, tolse la pistola dal mio petto e, unitosi a lui, scese rapidamente la
scaletta per andare a rendersi conto personalmente della situazione.

Lascio pero sul posto due giovanissimi soldati, affinché provvedes-
sero ad eseguire gli ordini dati.

Essi erano degli altoatesini che conoscevano, quindi, molto bene la
lingua italiana, per cui si misero subito a confabulare con noi, rendendosi
conto della nostra tragica situazione.

Entra, all'improvviso, tutto spaurito Giovanni Tricone, che era
riuscito a sfuggire al rastrellamento nascondendosi dietro una remota
siepe e che sperava di trovare rifugio presso di noi.

Appena giunto ando a sedersi su una piccola panca in un cantuccio
della camera. Ma io lo pregai di venirmi a dare una mano per alzarmi. Egli
corse subito e, quasi fosse un gradino, mi fece appoggiare un piede sulla
sua destra, che teneva ben ferma; poi, pian pianc mi fa poggiare a terra,
I'uno dopo I'altro, entrambi i piedi. Io mal mi reggevo, avendo la gamba
sinistra gonfia e ulcerata e la sofferenza mi appariva, senza dubbio, sul
viso. Nel frattempo il Comandante era ritornato e, mentre avveniva questa
operazione, vista la scena, si ammansisce e quasi si commuove.

Passa col volto rassegnato davanti a me e, messa la mano sulla
fronte a Maria, sente che scotta terribilmente, Alfonso comincia a sfasciarsi
il ginocchio per fargli vedere la ferita, ma egli fa segno di lasciar stare,
Pinuccia impaurita, corre ad aggrapparsi alla madre.

Mamma, invitata a seguirlo, si alza dal letto ove giaceva, ma vi
ricade subito come un piombeo.

Egli condusse, perod, con sé zia Giovannina che, tutta spaventata e
sconvolta, dovette seguirlo.

Rachele, Filomena, Angelantonia e Argentina riuscirono a
nascondersi nel vano nel quale si accedeva, come si disse, lungo il murc Ji
contenimento della vasca di carico, vano che il Comandante non noto.

Si allontand commosso, dicendo: "Restare, restare!".

Nell'andarsene mi strinse la manc ed altrettanto fece un giovane
soldato che era con lui.

Questi, di nascosto, mi diede cinque sigarette, una me l'aveva gia
data il Comandante.
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Uno dei due altoatesini di guardia aiutd Giovanni Tricone a na-
scondersi nel caso che il Comandante fosse ancora ritornato, indi si pose
nuovamente sulla porta col fucile in spalla.

Al Comandante, infatti, non si sa perché, mentre saliva gli scalini gli
fu detto dai due soldati di guardia, mentendo, che dentro non vi era pitl
nessuno, tranne i malati. Egli rassicurato se ne ando, e non lo vidi mai pitt.

Tra i rastrellativi vi era Don Antonio Manera.

Ad un dato momento, mentre tutto sembrava tranquillo, si odono
ripetute scariche di fucili mitragliatori provenienti dall'alto.

Ci spaventammo, pensando che stessero uccidendo i rastrellati.

Ma presto ci tranquillizzammo, avendo saputo che stavano am-
mazzando pecore, capre, muli, somari e ogni animale che potesse essere
utile al nemico.

Tra le bestie fu uccisa anche la giumenta del suocero di Ettore Tho-
mas che, ferita, mori precipitando gii nel fiume.

Ettore Thomas accorse per vedere se potesse essere curata, ma fu
trovata gia morta.

Al molino era rimasto anche il Segretario Comunale di Conca
Casale Don Alfredo Del Prete con la famiglia, perché, come egli ci
racconto, essi erano stati lasciat per il fatto che la zia, Maria la maestra, si
era sentita malissimo assieme a molte persone di casa.

Egli quel giorno era andato a Valvori e da I3 tornava pure Don
Emilio Leva, sempre di Conca Casale, cid poco dopo che la giumenta dc”
suocero di Thomas era precipitata nel fiume.

All'improvviso ricompare Giuseppe D'Agata con nostra immensa
gioia. Ci dice che era riuscito a sfuggire al rastrellamento, nascondendosi
sotto il ponticello, attraverso il quale si passava dalla sponda sinistra del
Rapido a quella destra, ove era il viottolo per Valvori.

Erano pure vivi il Colonnello Jadevaia e il figlio che, al momento
del rastrellamento era stato colpito da un attacco di cuore,

Tornarono poco appresso anche Virginia Verrecchia, moglie di Pie-
tro Di Meo col figlio Attilio, i quali ci disserc che essi erano riusciti a
salvarsi, I'uno nascondendosi sotto la “ritrecing”del grano (pale di legno o
di metallo che girando per il veloce scorrimento delle acque, azionano,
attraverso un palo che le regge, la sovrastante mola), l'altra sotto una siepe
oltre il molino. Viene, poi, con nostra grande sorpresa, Don Antonio
Manera, che astutamente era riuscito a sfuggire dai tedeschi. Lo
accompagnava Fausto Di Meo, altro figlio di Virginia. Quando egli fu
catturato si fece dare un sacco di patate dal Colonnello Jadevaia, che si
mise sulle spalle. Camminando ogni tanto faceva mostra di riposarsi,
finché giunto quasi alle Vaccarelle apri con una mano il sacco che portava
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e le fece rotolare lungo il pendio tutte a terra. 5i mise allora a raccoglierle
mentre tutta la massa degli sfollati procedeva avanti e i tedeschi lo
lasciavano fare, pensando, evidentemente, che raccoltele avrebbe
proseguito con loro.

Egli, nel chinarsi, si mise ad un dato momento a rotolare col sacco
versato per la china fino a giungere all'alveo del fiume. Fausto, abilmente,
aveva fatto altrettanto.

Giunse successivamente Ricuccio Verrecchia, marito di Lodonina
Socci che, piangendo diceva:

"Poveri figli miei, li ho cresciuti con tanta cura e medicine ed ora chissd
che fine faranno!".

Si seppe poi che sua moglie era riuscita abilmente a svignarsela ¢ a
tornare con i figli a casa.

24 DICEMBRE 1943 (venerdi)

La mattina, all'alba, i Del Prete se ne vanno al ricovero, temendo il
ritorno dei tedeschi. E cosi fu. Difatti, verso le 10 Virginio li vide spuntare
sulla mulattiera e con loro anche tutti gli altri se la squagliarono.

Edvige, Filomena e Angelantonia corsero anch'esse nel nostro rico-
vero incontrandosi con i Del Prete, che erano Ii accanto. Rachele e Argen-
tina andaronc nel vano cui si accedeva lungo il muro di contenimento
della vasca di carico attiguo alla nostra casa.

I tedeschi si accorsero di tutto il movimento.

To e Maria con i bambini rimanemmo nel letto poiché non ci senti-
vamo bene. Era con noi anche zia Giovannina.

I soldati nell'entrare vedono alcuni di essi la riconoscono e
rimangono sorpresi e turbati. Portavano una scure sulla spalla sinistra e
I'elmetto chi in testa, chi in mano.

Alcuni si avvicinarono al nostro letto e si resero conto che eravamo
malati, uno di loro mi da una sigaretta che io mi metto in bocca mentre un
altro milite prende dalla tasca una scatola di fiammiferi, ne accende uno e
da fuoco alla mia sigaretta che io comincio a fumare, cosa che mi rovino lo
stomaco, non essendo un fumatore. Un altro di essi adirato avvicina zia
Giovannina e le intima di seguirlo.

Allora noi cominciamo a supplicarlo, dicendo che essa era necessa-
ria per assisterci e prepararci da mangiare. Dopo molta insistenza e sup-
pliche riuscimmo a convincerlo e cosi zia Giovannina poté rimanere con
noi.
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Un altro ancora prende la scaletta di legno che era accanto a noi e
che, normalmente, ci serviva per salire e scendere dal letto e, salito dal
pianerottolo antistante sul sovrastante vano sottotetto, vi ruba i manichini
tessuti d'argento che Virginia aveva nascosto, rovistando e prendendo
quanto altro gli piaceva.

Riportando, indi, la scaletta presso di noi, tutti i soldati ne
andarono. Lasciarono, stranamente, la mia macchina fotografica che
avevo nascosto dentro una valigia.

Né, per fortuna, toccarono alcuni fascicoli di carte antiche che, per
salvarle, avevo portato con me insieme ad altri oggetti. Presero, invece,
alcune scatole di fiammiferi, lasciandone soltanto una.

Prima di andarsene chiesero se avevamo qualche scure pitt grande
delia loro. Zia Giovannina trovo quella di Giovannino "Cagge" e gliela
diede. Chiesero ancora se avessimo un vaso di vetro e sempre lei diede
loro una bottiglia, ma questi gliene chiesero un'altra pitt grande.

Allora gli porse un grosso bottiglione. Poco dopo tornarono e,
portatoci un barile d'acqua, posaronc alcune valigie dinanzi alla porta,
chiedendo che qualcuno li aiutasse a portarle alle Vaccarelle.

Argentina, piangendo, fu costretta ad accontentarli. Si pud immagi-
nare la nostra preoccupazione.

Essa non voleva assolutamente e comincid a piangere disperata-
mente. Ma non vi fu nulla da fare. I soldati la investirono violentemente,
minacciandola con le armi in pugno. Unc di essi, il Capo, mostrd
I'orologio che aveva al polso, lo guardé e disse: "Su mio onore, pud venire
senza paura, fra un'ora tornare". E cosi fu.

Fu trattata con ogni rispetto e lasciata libera appena giunti alle Vac-
carelle. Zia Giovannina vuole accompagnarla, ma ci riesce solo fino alla
calcaia, poi stanca, torna indietro.

Mentre i tedeschi stavano da noi, vediamo Dolorosc Verallo con la
moglie Maria e Giuseppe Salvatore, "Carapelle", che tornavano da Valvori.

Ci dicono che erano riusciti a salvare la loroc mula dal razziamento.

Noi dicemmo ad essi di andar via subito, perché vi eranc ancora i
tedeschi che andavano razziando, cosa di cui non si erano accorti.

Argentina non era ancora tornata quando entrano da noi tre militi
tedeschi. Io, credendo che fossero altri razziatori dico:

"(Jui essere gia stati camerati SS e lasciati noi perché malati, caput".

Ma loro fecero capire che volevano soltanto del vino. Gliene
dermmo quanto ne vollero e lo tracannarono due seduti su un piccolo sca-
lino, € uno su una sedia accanto a noi. Quando se ne andarono erano tutti
e tre ubriachi.

Volevano darci dei soldi in pagamento, ma noi non volemmo nulla.
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Poco dopo torna finalmente Argentina e ci dice del viaggio, spie-
gandoci che i tedeschi, con ogni rispetto, l'avevano condotta, con le valigie
allo Scontrone alla casa di Marco (Marcuccio) Notarianni "Pittirollo", piena
di tedeschi.

Non passa molto che arrivano da Valvori tre giovani che si dichia-
rano soldati sbandati, che volevano passare le linee.

Noi chiediamo se vogliono mangiare qualcosa ed, avendo essi ri-
sposto di si, gli diamo due piatti abbondanti di fave, che mangiarono solo
in parte.

Ma quale non fu la nostra sorpresa quando sapemmo che erano due
eminenti ladri che andavano rubando qua e la e che, usciti da noi si avvia-
rono sulla via di Valvori. Zia Giovannina, avvicinatasi alla porta, vede che
tornavano portando addosso grossi sacchi pieni di roba, evidentemente
rubacchiata.

Allora, rivolta verso loro, ella si mise a gridare: "Lazzaroni, lazzaroni,
ladri!" Uno di essi, uditale, fece segno con la mano, che faceva cid per fame
e lascio a terra il pesante sacco che portava sulla spalla, correndo via
velocemente con gli altri due che, meno carichi di lui, proseguironc verso
Valvori.

Viene, subito dopo, Silvio Niro con un ex carabiniere di Vallero-
tonda, di cui non ricordo il nome. Anch'essi andavano nei vari ricoveri
lungo il letto del fiume, sperando che i rastrellati vi avessero lasciato
qualcosa da poter prendere.

Essi non erano pitt da considerarsi dei ladri, poiché, praticamente,
volevano recuperare quanto sarebbe andato certamente e inutilmente per-
duto.

25 DICEMBRE 1943 (sabato)

Ricorrendo il 5. Natale e con la nostalgia vivissima dei precedenti
che avevamo trascorso felici a casa nostra, quel giorno facemmo le
lasagne, ovvero le "sagne", fatte, cio¢, alla paesana senza uova.

Appena cotte ne demmo un piatto a Don Antonio Manera, a Don
Emilio Leva e a Giuseppe D'Agata, che ne furono lietissimi.

Anche per Natale si verificd il passaggio quotidiano della
sussistenza tedesca verso Valvori, ove era stato trasferito da Vallerotonda
il proprio Comando.

Di solito passava tre volte al giorno con due muli carichi di
vettovaglie, ma in quella giornata una volta soltanto.
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In un primo tempo credevamo che le casse che trasportavano fos-
sero cariche di munizioni. Queste erano ben chiuse in modo da tenere
caldo il cibo.

A sera vediamo che Alfonso aveva la febbre a 39 e vivamente ci

preoccupiamo.

27 DICEMBRE 1943 (lunedi)

Verso le 10 vediamo apparire sulla porta d'ingresso un Sergente
dell'esercito tedesco ma non delle SS, il quale subito entra e si avvicina a
noi. Io gli spiego, alla meglio, che queste ci avevano lasciati perché
eravamo vecchi, malati e bambini.

Egli mi chiese se appartenevo alla milizia fascista ed io gli risposi,
falsamente, di si, per cui egli comincio a chiamarmi "camerata".

Era un giovane alquanto basso, con i capelli biondi rossastri, dolce
di aspetto, oltremodo gentile e cordiale, che ispirava fiducia e che prese
subito a volermi bene.

Mi chiese se volevamo essere ricoverati in un ospedale, sog-
giungendo che, in tal caso, avrebbe pensato a tutto lui e ripeteva "Spetale,
spetale, provvedere subito!", per farmi capire che avrebbe provveduto imme-
diatamente, senza perdere tempo.

Io cercavo in tutti i modi di fargli capire, dicendo: "Medico amico mio
Valvori, venire qui a visitarmi, no ospedale!".

Mi chiese allora, premuroso, il nome di lui e prese dalla tasca un
taccuino per segnarvelo, soggiungendo che voleva andario a prendere.

Io replicai dicendo che non era possibile trovarli perché non era
nell'abitato ma nei dintorni in un rifugio.

Per fortuna non insistette e mi torno a parlare dello "spedale", di-
cendo che [a saremmo stati curati bene. Ed io, a mia volta, nella miglior
forma, cercando di sorridere, ripetevo che non volevo, trovandomi bene
dove mi trovavo. Da allora comincid a farsi vedere tutti i giorni, e si
intratteneva con noi con molto piacere.

Portava delle caramelle ai bambini e sigarette a me che cercavo di
non fumare, perché non mi andava, non essendo un fumatore.

La sua conoscenza fu la mia fortuna.

Passavano sempre pilt frequentemente su noi assordanti formazioni
aeree alleate e il nostro timore era quello che ad un dato momento lancias-
sero qualche bomba anche sul molino e, pertanto, vivevamo presi dal
terrore.
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28 DICEMBRE (marted)

Tagliati come eravamo dal mondo esterno, ignoravamo del tutto
quanto accadeva nelle nostre contrade.

A Cardito si perpetrava dai tedeschi un orrendo eccidio, ove per-
sero la vita oltre trenta persone adulte e undici innocenti bambini.

30 DICEMBRE 1943 (giovedt)

Verso le 11 vediamo comparire il Sergente in compagnia di un sol-
dato e pensiamo a un dottore. Ma egli ci chiede subito premurosamente se
fosse venuto il nostro medico.

Io gli risposi che lo stavo aspettando da un momento all'altro e che
sarebbe certamente arrivato in giornata, sia pure ad ora inoltrata e co-
munque le mie condizioni erano migliorate e non doveva preoccuparsi.

Egli non disse altro sull'argomento e si trattenne lungamente a
parlare di altre cose.

Porto altre caramelle ai bambini e a me le solite sigarette.

31 DICEMBRE 1943 (venerdi)

Verso mezzogiorno appaiono alla porta due tedeschi che guardano
e se ne vanno.

Ma poco appresso sentiamo di sotto lo scoppio fragoroso di bombe
che ci riempie di terrcre.

Temevamo che avessero cominciato a far saltare in aria il fabbricato
e rimanemmo atterriti rincantucciati. Fu un momento terribile e ci
raccomandammo a Dio.

Ma ecco che, poco dopo, sappiamo che si trattava di due tedeschi
che erano scesi al fiume per prendere delle trote, e per questo si servivano
delle bombe per ucciderle.

Ringraziammo il Signore anche perché essi non tardarono ad an-
darsene.

In quel modo ne presero parecchie ed una donna, vedendoli, disse
di aver fame, nella speranza che le dessero qualche trota. Ma essi,
indifferenti, proseguirono oltre.
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Era quello l'ultimo giorno dell'anno pitt cupo e pauroso della mia
vita, pieno di inaudite sofferenze e preoccupazioni, che mi accompagna-
rono per tutto il suo decorso, a cominciare dalla spaventosa notte del 18
luglio col successivo bombardamento di Roma.

ANNO 1944

L'anno 1944 doveva essere quello della nostra liberazione, ma gitt al
mulino, in quell'inferno in cui ci trovavamo, non sapevamo quale sarebbe
stata la nostra sorte.

Spesso, preso dallo scoramento, esclamavo tra me: "Chi sa che fine
faremo? Che ne sard di questi poveri innocenti figli miei?" E mi sembrava, ta-
lora, di vederli feriti e morenti dinanzi a me lungo il letto del fiume, nel-
l'atto di fuggire e nello stesso molino colpiti da schegge di bombe e gra-
nate, con gli occhi smarriti e sbarrati da schiantare il cuore.

Talvolta pensavo pure, quasi ridendo, a che servisse la tanta cura
che avevo nel mettermi, come faccic tuttora, un piccolo scialle di lana sulla
pancia, all'atto di dormire, per facilitare la digestione e stare piu caldo.

"A che serve - dicevo - tutta questa cura. Chi sa a quale fine sono dest:-
nato!". Ma poi aggiungevo: "Viviamo giorno per giorno, momento per
momento, non si sa mail".

GENNAIO 1944
1° GENNAIO 1944

Scende lentamente dallo Scontrone un soldato tedesco che, giunto
al molino, e fermatosi presso l'arcata, si spoglia interamente e, tutto nudo,
alla vista di numerose persone si butta nel fiume per farsi un bagno. Molti
al vederlo ridevano.
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Stette nell'acqua un bel po', poi torno sotto I'arco ma si rivesti con la
biancheria pulita che aveva portato con sé, indi prese quella sporca e
mosse in cerca di qualche donna che la lavasse.

Don Antonio Manera si preoccupd che si rivolgesse a qualcuno di
casa nostra e, fattosi avanti, la prese dicendo di volerla lavare lui.

11 soldato non capi nulla e gliela consegno ringraziandolo.

Erano le ore 16. Stavano in casa Maria, Rachele, Filomena, Argen-
tina, Mamma e zia Giovannina.

Edvige, come al solito, era andata a Valvori assieme ad Angelanto-
nia Tricone per sentire la Messa e per rifornirsi di roba da mangiare.

Mentre Don Antonio lavava i panni ritorno da Valvori Don Emilio
Leva, il quale, visto il tedesco, corre subito da lui per chiedergli se poteva
dargli qualche sigaretta, ma questi, non avendone, gli promise che sarebbe
tornato a portargliele lunedi 3 gennaio.

Don Antonio, visto cid, si adiro fortemente con lui paventando il ri-
torno del tedesco.

2 GENNAIO 1944 (domenica)

Verso le ore 13 arriva al molino un altro soldato tedesco, un tipo
ameno, bassotto, rustico che si dava una certa aria.

Noi stavamo mangiando e gli offrimmo qualcosa, ma egli quasi
ridendo, non volle nulla, mostrandoci subito una grossa cotica di maiale,
piena di setole e, servendosi anche dei gesti della mano, ci fece capire che
voleva un recipiente per bollirla dentro.

Sceltone uno di giusta misura tra quelli che gli mostrammo, corse al
fiume per riempirlo d'acqua, dopo di che accese un bel fuoco dinanzi alla
porta e lo pose su esso, sopra un treppiedi pure avuto da noi. Indi prese la
cotica e attaccatala ad un chiodo su un muro che era sul pianerottolo, con
un coltello che aveva, comincio a raschiarlo per togliergli le setole, opera-
zione che lo fece faticare non poco.

Tutto fatto pose finalmente la cotica nell'acqua per farla bollire.
Ogni tanto correva per buttar via il bordo e mettervi altra acqua che aveva
portato con sé in un secchio. Appena cotta la divord avidamente seduto
sul gradino della porta d'ingresso. Era un uomo bassotto, rozzo, strano,
curiosissimo. Voleva saper tutto di noi facendoci quasi un interrogatorio,
cosa che ci insospetti. Volle sapere, tra l'altro, il nome, gli anni, cosa
facevamo, di dove eravamo e cosi via.
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A zia Giovannina, che era sciupatissima, chiese se avesse ottant'anni
e noi rispondemmo di si.

Ma lui soggiunse: "No, no, non vero!" e noi rispondemmo che ella
sembrava molto pitt anziana per gli strapazzi cui era stata sottoposta.

Disse poi che era un austriaco e cattolico.

Rivolgendosi indi ad Argentina le disse: "Venire con me Austria?" -
ed ella spaventata rispose - "No, no, bene qui!".

Diceva ancora che egli era addetto ad una mitragliatrice che si tro-
vava su alle Vaccarelle.

Dopo questo estenuante interrogatorio, con la pancia piena della co-
tica bollita di maiale, come Dio volle, se ne ando e nell'allontanarsi con la
destra alzata ci fece un gesto, come se avesse voluto farci un regalo,
facendoci capire che sarebbe presto tornatc. Ma, per fortuna, non si vide
pit.

Fattasi notte viene da noi Don Antonio Manera che, tutto eccitato,
disse: "Venite, venite fuori, vi € uno spettacolo strano".

Ci alzammo e pian piano uscimmo.

Lo spettacolo era un meraviglioso chiarore, vivo che illuminava le
montagne e tutta la vallata. "Che sard?" ci domandiamo. I ragazzi erano at-
toniti!

Edvige corre anch'essa e meravigliata esclama: "E' un segno del Cielo!
forse é venuta la fine della guerra!" E parla freneticamente, come soleva, della
apparizione della Madonna di Fatima.

Si trattava di razzi illuminanti che gli alleati lanciavano per scoprire
Ie postazioni nemiche (truppe del Generale Juin), iniziande di fianco, da
Cardito, San Biagio verso Atina e lentamente avanzando. Edvige torno
mogia mogia a dormire ed altrettanto facemmo anche noi.

3 GENNAIO 1944 (lunedr)

La mattina, appena risvegliate Maria ed Anna si stavano
sciacquando la faccia quando, all'improvviso entrano alcuni tedeschi
armati che, senza dirci nulla, guardano qua e 14 e immediatamente dopo
se ne vanno dicendoci: "Buongiorno!".

Non si sa cosa volessero. Poco dopo verso le 7.30 torno il Sergente
che si trattenne con noi amichevolmente specie con me, fino alle 10 anti-
meridiane.

In quei terribili tempi sentire o vedere un tedesco era come avere a
che fare col diavolo, appartenente o no alle SS.
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Ma il Sergente sembrava essere di un'altra razza. Egli ci ispirava
fiducia nel modo piu assoluto, e ci faceva molto piacere intrattenerci con
Tui.

Rachele gli chiese dove dormisse ed egli, indicando con la mano la
montagna, le fece capire che stava alle Vaccarelle, ma che non dormiva nel
fabbricato che era superaffollato, bensi fuori, fra gli alberi in un sacco a
pelo. E alla domanda se di notte sentisse freddo, rispose che li dentro vi
stava molto caldo.

Nell'andarsene mi strinse sorridendo la mano, assicurandomi che
sarebbe tornato la mattina dopo.

4 GENNAIO 1944 (martedt)

Di buon'ora, verso le 7, il Sergente & nuovamente da noi, e si intrat-
tiene a parlare sempre affabile e gentile. '

Ci dice, fra l'altro, che la pattuglia dei soldati da lui comandata,
stava perlustrando tutta la zona attorno al molino per accertare l'identita
di ciascuno, mediante 'esibizione dei necessari documenti.

Soggiungeva che cid lo facevano perché temevano che fra noi vi
fossero spie americane che trasmettevano e ricevevano notizie con radio-
telefoni.

To cominciai a tremare perché per riconoscimento avevo soltanto la
tessera di Capo Sezione del Ministero dei Lavori Pubblici e un'altra del
dopo lavoro, da cui pure risultava che ricoprivo tale carica e da tutto cio si
poteva facilmente dedurre che avevo abbandonato il mio servizio a Roma
per recarmi nel Sud presso il governo Badoglio.

Mi raccomandai fervorosamente a Dio. Appena egli senti che i
soldati erano giunti gitt nei vani a piano terra, si allontand per rendersi
conto personalmente di come andassero le cose.

In questo frattempo venne Attilio Di Meo per dirci che a momenti
sarebbero saliti da noi e che avremmo quindi dovuto presentare anche noi
le nostre tessere. '

Detto questo tornd subito il Sergente seguito da alcuni suoi dipen-
denti, i quali cominciarono a chiedere la carta d'identita.

Giovannino Tricone immediatamente la mostra, poi, momento ter-
ribile, si accostano a me.

Mi sembrd di morire. Ma, cosa incredibile, mentre toglievo la tes-
sera dalla tasca, interviene il Sergente che, accompagnando la parola col
gesto della mano, esclama: "Camerata malato, nix, nix".
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Mi parve di sognare e fu tale il mio sentimento di riconoscenza che
avrei voluto baciarlo e ribaciarlo mille volte, ma non potevo.

A Virginia, che piangendo assicurava che Guerrino, privo di docu-
menti, era suo figlio, esclamando disse: "Giuro essere mio figlio!" egli, quasi
scusandosi, rispose che era costretto ad indagare perché si temeva che fra
noi vi fossero paracadutisti alleati e soggiungeva: "Qui td, td, td, spion ame-
rican". Poi girando la destra attorno al collo ci faceva capire che gli ameri-
cani venendo ci avrebbero tagliato la testa: "American, american russi caput"
esclamava ancora.

Stette con noi per qualche ora, tanto gradiva parlare con me e scher-
zare con i bambini, poi, vedendo che ero stanco e, pensando che volessimo
riposare, si alzo per andarsene.

Ma io gli dissi di restare perché mi faceva piacere e lui torno a se-
dersi volentieri su un lettino, ove soleva dormire Pinuccia.

Filomena, poco dopo, ci portd il caffé ma senza zucchero, poiché
non ne avevamo pitli e non in tazze normali, ma in tazzoni per latte e caffe.

Lui vedendoci scoppio a ridere esclamando: "Ah, ah, ah!" poi subito
soggiunse: “Malato, malato”, prima dicevo e cosl fatto bevemmo I'amaro
caffe.

Gli chiedemmo se fosse fidanzato ed egli rispose: "Trento, Trento"
facendo ci capire che la fidanzata era una trentina.

Ci informava pure che la linea era a circa due chilometri da noi e
che egli apparteneva ad un Reggimento di Alpini, ed era il Capo di una
pattuglia di perlustrazione.

Ogni tanto si alzava e usciva con la rivoltella in pugno e con un fi-
schietto per chiamare i suoi.

Ci disse pure di essere cattolico e ci mostré una statuina, secondo
lui, miracolosa, che teneva in tasca in una scatoletta di metallo.

Rachele volle dargli delle immaginette di santi che egli prese volen-
tieri ringraziandola, ma dichiarando, nel contempo, che non era un verc
credente cioé per convinzione, ma soltanto per tradizione familiare,
avendogli cosi insegnato i propri genitori: "Non credere, non credere"
esclamava sorridendo. Gli domandammo se fosse possibile fare una
scappata in paese, ma egli rispose subito di no perché su alle Vaccarelle vi
erano delle sentinelle che non lasciavano passare nessun civile: "Civilist no,
non passare!".

Gli chiedemmo ancora se a Vallerotonda vi fossero anche le SS. ma
egli, alzandosi di scatto, fece un gesto di disprezzo con la mano, facen-
domi comprendere che non voleva avere a che fare con loro: "Lontano,
lontanol" esclamava, quasi per dire: "Dio ce ne scansi!".
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Appena egli se ne andd Don Antonio Manera mi prese sotto braccio
e, pian piano, mi fece salire, con la scaletta di legno, sopra il letto a baldac-
chino.

La gamba mi dava molto fastidio e allora cominciai a sfasciarla per
disinfettarla e vedere in quale stato fosse, ed osservai che il pus era quasi
del tutto scomparso e la ferita si era, in buona parte, riemarginata, Al-
fonso, vedendo cid, mi disse, quasi presagendo l'immediato futuro: "Papa,
la gamba & mezza guarita cio vuol dire che ora tu devi presto cominciare a cammi-

narel".

5 GENNAIO 1944 (mercoledi)

Verso le 10 il Sergente torno e, messosi a sedere, comincid, come al
solito, a parlare con noi.

Faceva freddo e gli offrimmo alcune ciliegie sotto alcool, che pren-
demmo anche noi per riscaldarci.

Egli le accettd volentieri, ma non si trattenne molto e se ne ando, di-
cendo che aveva da fare.

Edvige si era recata anche quella mattina a Valvori conducendo con
sé Filomena.

Noi eravamo molto preoccupati perché Don Antonio Manera ci
aveva riferito che un gruppo di soldati tedeschi ubriachi, aveva dato fasti-
dio a delle donne, proprio lungo la via di Valvori e che esse erano riuscite
a stento a salvarsi, gridando ad altissima voce e richiamando cosi presso di
loro alcuni uomini che passavano, riuscendo a mettere in fuga i soldati.

Attendemmo il loro ritorno ansiosi.

Verso le 15 passd una formazione aerea alleata e la contraerea riusci
a colpire un velivolo.

1 pilota si butta immediatamente dall'apparecchio con un paraca-
dute, ma mentre sta per andare a terra rimane infilato su un albero della
boscaglia, ove straziato muore.

L'improvviso e tragico avvenimento produsse in noi tutti un'inde-
scrivibile e spaventevole impressione, scuotendoci profondamente
l'animo. Finalmente vedemmo giungere, tutte tranquille, Edvige e Filo-
mena.

Non poco spavento ebbero anche, sull'imbrunire, Argentina, Anna
Maria e Clotilde la figlia di Don Alfredo Del Prete. Esse stavano
tranquillamente lavando alcuni panni nel fiume presso il vano della mola
del granturco quando, improvvisamente, sentono fischiare sulla loro testa,
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quasi sfiorandole, pallottole di mitraglia, sparate non si sa perché, da
soldati tedeschi. Atterrite ritornano da noi.

In fondo a quel burrone avevamo perduto completamente il
contatto col mondo esterno e ignoravamo quanto tutto intorno accadeva
salvo la relativa conoscenza della vita della vicina Valvori. Cosi non sape-
vamo che quel giorno la 29° Divisione Panzer-Granadier tedesca era stata
costretta, dopo durissimi combattimenti, a cedere al 135° Reggimento di
Fanteria americana l'importante centro di San Vittore sulla via Casilina, ai
piedi del Monte Aquilone e che a Montecassino i tedeschi avevano invi-
tato I'Abate Don Gregorio Diamare i monaci a lasciare I'Abbazia, dalla
quale dovevano evacuare, nel contempo, anche i civili.

6 GENNAIO 1944 (giovedi)

La mattina passo piuttosto tranquilla, ma verso le 14, mentre ave-
yamo da poco finito di mangiare, torna il Sergente, il quale cacciato dalla
tasca un pacchettino, ne trae delle caramelle che da a Pinuccia che le af-
ferra subito gioiosamente.

Ne diede una anche al figlio di Guerrino che aveva appena 16 mesi,
e che stava in braccio alla mamma.

Si trattenne pochissimo e detto: "Buona sera" se ne ando. Fu quella
I'ultima volta che lo vedemmo. Egli non torné mai piit. :

Come gia detto noi ignoravamo quanto avveniva attorno a noi da
un certo raggio in poi.

Cosi sapemmo in seguito che in questo giorno il Gruppo di Com-
battimento Corazzato del 2° Corpo alleato assaltd Monte Trocchio, ma,
nonostante fosse contrattaccato violentemente dalla Divisione tedesca
Hermann Goring, riusci ad impadronirsi saldamente del luogo quaiche
giorno dopo (7 gennaio).

7 GENNAIO 1944 (venerdi)

Edvige torna a Valvori, come quasi tutti i giorni, questa volta, a
pregare Olimpia, la figlia di Enrico Di Mascio, di cuocere il pane che
doveva essere pronto per il giorno 9, servendosi della farina di grano che
le aveva lasciato, comprata da Olimpia stessa.




-95.-

A Valvori si recava sempre accompagnata o da Filomena o da
Angelantonia o, pitt frequentemente, da Argentina.

Di ritorno, con Filomena, portd mezzo litro di latte, un pezzo di
prosciutto e dei ceci, non essendo riuscita ad acquistare altro.

Poco dopo venne, sempre da Valvori, un tedesco che ci chiese se
qualcuno di noi avesse potuto accompagnarlo alle Vaccarelle, non
conoscendo bene la via.

A farlo si offerse subito Don Antonio Manera, per evitare che si ri-
volgesse alle persone di casa nostra e, andatovi fece presto ritorno. Egli ci
disse che, contrariamente a quanto asserito dal Sergente, si poteva da li
proseguire per Vallerotonda e che, pertanto, voleva andarci subito in
compagnia di Angelantonia Tricone, allo scopo di prendervi le patate che
avevano lasciato in casa di Edvige e di vedere cosa cola fosse successo. Si
erano da poco avviati quando, improvvisamente, come un fulmine, una
grossa formazione di aerei alleati subito fu bersagliata dalla contraerea,
che buttava bombe qua e la verso le montagne, ove si inerpicava la
mulattiera per Vallerotonda.

Noi rimanemmo atterriti, preoccupandoci soprattutto, dei due
viandanti, ma, come sapemmo dopo, essi avevano preso preventivamente,
la via di Valvori, che era meno esposta, anche perché pitt nascosta dagli
alberi.

Tornati al molino e scaricati i due pesanti sacchi di patate, Edvige
disse subito a Carminuccio Niro, se anche lui avesse voluto il giorno dopo
andare a Vallerotonda per prendervene delle altre, essendocene in abbon-
‘danza a casa sua. Egli mancando di viveri e avendo la moglie incinta, le
ose di recarvisi senz’altro.

8 GENNAI 1944 (sabato)

La mattina prestissimo, all'alba, Carminuccio Niro si avvio solo per
Vallerotonda e, appena arrivato, ando a casa sua all’"Ortfo Inverso', per at-
tendere larrivo degli altri e, con loro, prendere le patate nella vicina
abitazione di Edvige a via Castello. Filomena, Angelantonia e Argentina
arrivarono circa un'ora dopo, accompagnate da Giuseppe D'Agata e da
Emma ed Attilio Di Meo. 1l cielo, che era stato fino ad allora coperto da
fitte nubi che non permettevano agli apparecchi di sorvolare, era
divenuto, frattanto, limpidissimo, consentendo il continuo passaggio degli
aereoplani che, solitamente, erano diretti verso S. Elia e Cassino.
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Anch'esse, nell'andare a Vallerotonda, erano passati per la via meno
pericolosa di Valvori.

Giunti al Largario Porta d'Abruzzo, presso la casa di Emilio Vacca,
Giuseppe d'Agata fu preso e messo a spaccare legna dai tedeschi, per il
fuoco. Gli altri riuscirono a proseguire per le rampe dell'Orto Immerso e,
unitesi a Carminuccio, raggiunsero la casa di Edvige.

Li giunti, vedono con sorpresa, che erano stati aperti tutti i nascon-
digli e che, vicino ad essi, una quantita di roba non ritenuta utile era stata
lasciata dagli scassinatori. A terra vi erano pure delle preziose negative
fotografiche scattate dai Giallonardi e da loro Ia nascoste.

All'improvviso entrano nello studio tre soldati tedeschi con degli
scalpelli in mano, intesi a trovare altri nascondigli da scassare.

Altri di loro stavano guardando dei grossi volumi della Bibbia illu-
strati dal Doré, appoggiati sul pianoforte, ivi fatto trasportare da Edvige
dalla sala, per alleggerirvi il pavimento e sotto il quale vi era una trave
rotta.

Essi, alla loro wvista, non dissero nulla e continuarono
tranquillamente a guardare gli interessanti volumi.

Alcuni soldati dallo studio passarono per la loggia grande alle altre
camere, gia dei Socci, per rovistare e trafugare anche i quanto loro
interessava.

Prese le patate e scendendo per via Castello, alla Piazza i nostri
amici e familiari videro che questa era piena di automezzi, carichi di
soldati tedeschi, altrettanto si vedeva lungo la rotabile che portava al
Girone. Numerosissimi erano pure fermi nella via della Porta, nonché nel
successivo Largario, fino alla casa di Antonio Todisco "Vainette".

Di patate ne presero piil che poterono e, tutti carichi, tornarono al
molino.

Filomena ed Argentina erano riuscite a fare anche una corsa a casa
nostra, ove trovarono un verc disastro. Tutti i numerosi nascondigli erano
stati aperti e svuotati ed attorno ad essi stavano, anche 1i, sparpagliate per
terra tante cose non ritenute utili ai ladroni.

Filomena prese, tra l'altro, un materasso e un saccone vuoto, per
portarli al molino.

Passando per la via della Porta videro attaccato al portone di casa
Fabiani un cartellone con il segno della Croce rossa e, in alto, issata una
bandiera bianca per indicare che era stato istallato un ospedaletto.

Si vedevano, poi, anche dei fili telefonici che proseguivano lungo il
successivo largario adiacente alla Casa Fabiani, per via Di Franco e olire,
che collegavano Vallerotonda con Valvori.
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9 GENNAIO 1944 (domenica)

Celestino Di Meo che, come si disse, era riuscito a rimanere a Vaiie-
rotonda, fu una vera fortuna per noi perché riusci a portare e a conservare
in casa sua molti mobili, quadri ed altri nostri oggetti che, in seguito, ci
riconsegno allorché potemmo far ritorno in paese dopo la guerra.

Ma, a partire dal giorno 9 gennaio fino al 14 marzo 1944, egli scrisse
anche un preziosissimo "Diario di guerra", che mi regald in originale e che
conservo gelosamente nell' Archivio di famiglia.

Lo stesso giorno 9 il Presidio tedesco di Vallerotonda si trasferi a
Valvori.

Molti valvoresi si rifugiarono al molino che trovarono pieno di
vallerotondesi e anche di forestieri.

Noi vedevamo passare ogni tanto dei tedeschi che, provenienti
dalle Vaccarelle, portavano, sui muli, rifornimenti a quelli che erano a
Valvori. 11 traffico raggiunse il culmine nel pomeriggio.

Fattasi notte, mentre da poco ci eravamo coricati, entrarono nella
nostra camera dei soldati delle SS. che, tenendo in mano una lampadina
elettrica con luce azzurra, ci intimarono di sgombrare subito.

Giovannino Tricone, svegliatasi di soprassalto mezzo intontito
esclamo: "Si parte, si parte?".

Filomena si fece avanti e cercd di far loro comprendere che eravamo
tutti inabili: vecchi, donne, bambini, feriti e malati.

Essi, dopo un momento di esitazione, si convinsero e se ne
andarono.

10 GENNAIO 1944 (lunedi)

La mattina prestc Giovannino Tricone ando a raccogliere le "zeppe",
cioé rametti secchi, presi da alcune siepi non distanti da casa per accendere
il fuoco, mentre Edvige, vestitasi subito, usci per recarsi, come al solito, a
Valvori, questa volta, in compagnia di Filomena.

Ma esse tornarono immediatamente poiché alcuni soldati tedeschi
si erano avvicinati a loro, dicendo imperiosamente: "Partire, partire subito!".

Al loro ritorno a casa trovarono altri soldati che dicevano a noi la
stessa cosa.
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To faccio presente ad essi, facendomi capire anche con gesti della
mano, che da noi erano gia passate le SS. e che ci avevano lasciati perché
"Caput, caput, tutti inabili per partive, malati, feriti, vecchi, bambini". Ma essi
insistevano energicamente dicendoci che occorreva partire subito.

Di fronte alla nostra resistenza chiamarono un interprete, un sol-
dato altoatesino, al quale, angosciato, tornai a ripetere, supplicando, le
stesse cose.

Ma egli mi spiego che occorreva necessariamente partire per Val-
vori, perché fra due o tre giorni in quel vallone sarebbe stata una grande
battaglia, nella quale non saremmo certamente riusciti a salvarci e che,
pertanto, era nostro interesse andar via.

To gli risposi che preferivamo restare e dinanzi alla mia recisa deci-
sione, sorpreso e commosso, se ne ando via esclamando: "Dio ve la mandi
buona!".

Anche questa volta io dicevo tra me: "E' meglio morire in questa no-
stra terra che consegnarsi ai tedeschi e morire dove e chi sa come!".

11 GENNAIO 1944 (martedi)

Continua il passaggio dei muli carichi di salmerie e vettovaglie che i
tedeschi portavano a Valvori.

La giornata era tersa e, pertanto, passavano ininterrottamente for-
mazioni di aerei alleati diretti, come al solito, a scaricare bombe su S. Elia e
(assino.

Noi eravamo sempre in viva agitazione e pieni di terrore, per
quanto ci aveva detto il giorno avanti l'interprete altcatesino circa la
grande battaglia che si sarebbe svolta nella vallata, e pregavamo Iddio di
assisterci, recitando anche pin fervorosamente il Santc Rosaric che era-
vamo soliti dire la sera.

Durante la giornata ci recammo, piit di una volta, nel rifugio che ci
eravamo fatti costruire sotto un grande macigno nel letto del fiume, e ovc
una giovane di Valvori, una certa Annunziata Di Mascio, che suonava
bene la fisarmonica, ci cantd la nota canzone "Lili Marlain", che allora an-.
dava molto in voga e che io sentii per la prima volta.

Al molino, per stare meno esposti, ci avevano fatto trasferire il letto
a baldacchino giti nel vano della mola per il granc.

o e Maria ci collocammo nella parte superiore, ma si stava molto
stretti perché con noi dormivano, come al solito, Alfonso, Anna e Pina.
Sotto, di fianco, in un angolo, ove sul muro era scritto, a grandi caratteri,
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col carbone, “1906” - 'anno in cui zio Peppino Fabiani aveva fatta sortire
la vecchia macina con un'altra di pietra durissima detta: "mola francese" -
stavano Mamma, zia Giovannina, Edvige e Rachele e come stessero an-
ch'esse strette si pud ben capire.

Don Antonio Manera, Don Emilio Leva e due carabinieri si erano
arrangiati nello stesso vano: un vero carnaio.

Di fronte, nella stanza con la macina per il granturco, stavano, tra
gli altri, sempre prima dello sfollamento, i Thomas. Ad un tratto compare
Alfonsino "il Sordo", costui figlio di Don Giacomo. Egli, quando vedeva i
tedeschi ad alta voce gridava: "Ecco i taddeschi, ecco i taddeschi, scappete!".

Nel vano sovrastante dove eravamo noi si erano stabiliti Luisa
Socci, detta “Cotugno”, Virginia con i figli e Angelantonia con il padre
Giovanni ("Giovannino") Tricone. Vi erano pure il genero di Luisa Socci,
Ricuccio (Enrico Verrecchia) con la moglie Lodonina e i figli.

Molti di questi, vedendo che noi restavamo, si erano nascosti nei
dintorni, sfuggendo cosi, ai tedeschi.

Quel giorno, come sapemmo dopo, il 168° Reggimento di Fanteria
americano era riuscito ad impossessarsi di Cervaro, gia ridotto ad un cu-
mulo di macerie dai bombardamenti alleati, e i tedeschi si erano sal-
damente attestati sulla "linea Gustav", in modo che gli americani non potes-
sero superarla. La 29° Divisione "Panzer-Granadier" tedesca, che era quella
che sparava nelle nostre zone, venne trasferita pill su, verso Roma sul
mare presso Ostia. Muoveva, invece, versc la "linea Gustav" la 5° Divisione
Alpina.

12 GENNAIO 1944 (martedi)

Fino alle 17 passiamo la giornata relativamente tranquilla, senza che
avvenga alcuna azione militare di rilievo, né dall'una, né dall'altra parte.

Successivamente arriva da Valvori una compagnia di soldati tede-
schi, che pongono delle postazioni al di sotto della localita "Tiberio" verso
la passarella.

Nella zona delle Vaccarelle e di Cesa Traversa non si vedeva piti al-
cun tedesco, essendo completamente finito il passaggio dei muli che, con
le salmerie, andavano a Valvori.

Nel vano ove stava la mola per la farina del grano non c’era pit
nessuno. Tutti si erano nascosti qua e 1a, perfino nella stalla semi oscura,
che stava in fondo all'arcata. Cid perché si sentiva un tambureggiamento
di cannone, proveniente dalla zona di Vallerotonda. Si trattava, come poi
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sapemmo, di un forte attacco delle truppe algerine e marocchine del
Generale francese Juin, il quale, data l'impossibilita da parte degli
americani di sfondare la linea Gustav a Cassino, aveva saggiamente
pensato di aggirare i tedeschi alle spalle di Atina ed era giunto, pertanto, a
Cardito e voleva proseguire oltre.

Ma tale piano non ottenne l'approvazione degli americani, che in-
tervennero per avere essi il privilegio di occuipare Roma, la capitale del
Fascismo.

L'attacco del Generale Juin ebbe inizio alle ore 6,30 del mattino del
giorno 12 gennaio.

La Divisione marocchina a nord della strada Casilina, che passava
per Cardito e S. Biagio, penso di cogliere di sorpresa I'85° Reggimento dei
Cacciatori Alpini tedeschi. L'obbiettivo era il monte denominato "Monna
Casale", alto 1.395 metri sul livello del mare.

La Divisione marocchina occupd Cardito e la localita Selva, e pro-
segul oltre, ma dovette fermarsi alle falde del Monte Santa Croce, perché
esso era fortemente presidiato dai tedeschi.

11 5° Reggimento Fucilieri marocchino tentd, vanamente per vari
giorni, di conquistare il monte, subendo incalcolabili perdite.

Pero, alle ore 17 del giorno 12, il Reggimento Fucilieri algerino
riusciva a raggiungere la cima di "Monna Casale".

13 GENNAIO 1944 (mercoledi)

Tra le 7,30 e le 8 del mattino Don Antonio Manera notd che per la
mulattiera verso le Vaccarelle, scendevano lentamente in direzione del
molino due soldati tedeschi.

Si trattava di militari, uno dei quali era ferito ad una gamba e
camminava, pertanto, a stento, mentre I'altro Io teneva sotto braccio.

Giunti al molino presso la scaletta dissero a Don Antonio, che si era
fattc loro avanti, che la notte volevano riposare al molino per proseguire,
poi, la mattina stccessiva per Valvori.

Don Antonio, premurosamente, prese in braccio il ferito e lo portd
pian piano su uno dei letti che erano rimasti nei vani del primo piano.

Indi tornd subito gili e rivoltosi verso di me esclamo: "Don Vitto
forse la Maronna ci ha fatta la grazia!" e mi spiegd che il militare ferito (che
era cattolico e si arrangiava benino a parlare l'italiano, mentre I'altro noi
ne capiva nulla) gli aveva detto che gli americani erano assai vicini e che
presto, pertanto, sarebbero arrivati.
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Soggiungeva, poi, che il ferito, lamentandosi per il forte dolore che
sentiva alla gamba, non aveva avuto assistenza da nessuno, se non da
Giuseppe e Maria.

Verso le 11 Eliodoro Di Meo e Antoniuccio "Cagge" vanno con dei
secchi al fiume per riempirli d'acqua, ma con somma sorpresa e grande
impressione vedono che l'acqua era rossa di sangue. Erano i tedeschi che,
a monte, lavavano le loro ferite.

Alcuni soldati, intanto, che erano giunti 1i, chiesero loro di esibire le
tessere di riconoscimento, cosa che essi fecerc subito. Soggiunsero, poi, ciie
nella zona non potevano stare civili.

Eliodoro ed Antoniuccio, mostrando il volto col sorriso, risposero
che erano pronti a mettersi a loro disposizione per qualunque cosa
potessero essere utili.

Quando io seppi tutto quanto, iniziai a temere che al molino i
tedeschi avrebbero impiantato un ospedale, e non mi sbagliavo.

Alcuni soldati, avvicinatisi a zia Giovannina, ripetendo che biso-
gnava andar via, le dissero che a circa 200 passi, al massimo, si trovavano
le truppe alleate. Cosa questa non esatta ma che forse dicevano per farci
affrettare a partire, facendoci, inoltre, credere che, giunti al molino, gli
americani ci avrebbero ammazzati tutti.

Per l'intera giornata vi fu un incessante e forte bombardamento da
parte degli aerei alleati lungo la zona della mulattiera proveniente da
Vallerotonda, nell'intento di tagliare la strada ai tedeschi in fuga.

Il bombardamento colpi anche la zona di Cesa Traversa, il che
spiega ancor piit come la acqua del fiume fosse rossa di sangue.

Esso prosegul fino a notte inoltrata.

Prima della mezzanotte, mentre stavamo gia a letto, cominciammo
a sentire uno strano e persistente vocio, che man mano diveniva sempre
pitt chiaro e distinto, frammisto a lamenti e a passi di muli.

Giunti al molino essi si fermarono sotto 'arcata, ove li cominciarono
a scaricare i muli e i feriti, le cui grida ci toccavano il cuore.

Sentimmo, poco dopo, che i malati venivano trasportati nei vani
terranei e in quello della macina del granturco, ove venne acceso il fuoco
nel camino che vi era.

Noi eravamo tornati tutti al piano superiore, perché git stavamo
troppo stretti.

Don Alfredo Del Prete voleva che stessimo zitti e che fingessimo di
dormire.

o ero di contrario avviso, ritenendo che fosse necessario conoscere
subito qualche cosa di pilt preciso per meglio orientarci e prepararci.
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Ma prevalse l'idea di Don Alfredo, e cosi restammo accovacciati e
silenziosi nei nostri letti.

14 GENNAIO 1944 (giovedt)

Poco dopo la mezzanotte, verso le 24.30, sentiamo salire della gente
per le scale e rumore di scarponi, evidentemente si trattava di soldati tede-
schi "Ci risiamo!" di tra me.

Ed infatti, subitc dopo, ecco che vediamo alzare la tenda che tene-
vano appesa all'ingresso, essendo la porta priva di imposta e poi apparire
due soldati tenendo, ognuno, una lampadina elettrica accesa con luce
azzurra, che fanno capolino e che, vedendo noi cola cosi ammucchiati
scoppiano in una risata e subito se ne vanno.

Ma, un istante dopo, ritornano, peré in tre, sempre con le lampa-
dine in mano e, avvicinatisi a noi cominciano a tirarci le coperte da dosso
gridando: "Civilist, civilist partire subito qui presto arrivare americant!" e se ne
vanno di nuovo, ove si sentiva un gran vociferare.

Clera inoltre un Capitano che gridava: "Partire, partire otto minuti,
partire lest, lest Valvori, S. Elia, Roma, Germania!l".

Ci vedemmo perduti. Le donne, specialmente, cominciarono,
piangendo, a protestare e a resistere. Il figlio della Maestra diceva che la
signora Maria Del Prete era gravemente ammalata di cuore e non poteva
assolutamente camminare.

La signora fingeva di avere, in quel momento, un forte attacco car-
diaco e di cadere a terra. .

Anch’io mostravo la mia gamba fasciata ed altrettanto faceva Al-
fonso col suo ginocchio, ma il soldato pii1 volte ripeté: "Caput, caput, vecchi,
malati, donne, feriti, bambini".

Indispettito, minacciosamente egli soggiunse: "Finzion, finzion,
cinque minuti" e, tenendo sempre la pistola spianata, disse ancora: "Se non
partire sparare, caput".

Maria, spaventata, cominciod subito a mettersi il bustc ed anch'io mi
infilai immediatamente i calzoni, la giacca e il cappotto, mentre sollecitavo -
a Maria di svegliare, senza indugio, i bambini e di prendere in braccio
Pinuccia, che con Anna ed Alfonso dormiva accovacciata nel nostro letto a
baldacchine.

Naturalmente la stessa sollecitazione fu rivolta dai tedeschi a tutti
gli altri che stavano con noi.
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Appena fummo pronti, alla meglio, cominciammo ad uscire e scesa
pian piano la gradinata a camminare lentamente lungo la sponda sinistra
del Rapido verso la passerella, attraversata la quale, avremmo potuto
prendere la viottola per Valvori sull'altra sponda del fiume.

Ma, appena scesi dalla gradinata esterna, il Capitano, presso lo
sbocco della sovrastante mulattiera per Vallerotonda usci in escande-
scenza, gridando come un forsennato: "Traditori, traditori, Badoglio italiani.

To cercavo di replicare sommessamente, spiegando le nostre condi-
zioni, ma egli, piil irato ancora, in modo ironico e beffardo soggiungeva:
"Non capire, non capire!" ciod non voleva sentire niente e bisognava ubbi-
dire.

A zia Giovannina che, malferma, indugiava a camminare, diede
uno spintone che la fece traballare e cadere a terra in malo modo.

Altrettanto fecero con Giovannino Tricone che, mezzo assonnato, si
era seduto per un momento su un grosso sasso ai piedi della scalinata
esterna che portava ai piani superiori.

A Mamma che, molto malandata, si muoveva a stento, grido: "Lest,
lest 0 bum, bum e tutto buio!" cioé che se non avesse camminato pill svelta
I'avrebbe ammazzata.

Alfonso, uscendo, nel vedere Tricone seduto su quel grosso sasso,
gli domando: "Che si fa?" ed egli: "Ci hanno colpito in pieno! Bisogna andar
vial".

Don Antonio Manera, vedendo che Alfonso zoppicava e che a
stento si trascinava per la ferita al ginocchio, gli si avvicind, per prenderlo
in braccio e portarlo sulle spalle almeno fino alla passarella. Ma, fatti
alcuni passi, lo lascio per cercare nella confusione e nel buio di fuggire e di
nascondersi nella boscaglia.

Ma perché, ci domandavamo, perché tutta questa premura, tutta
questa gran fretta a farci partire e in piena notte? Forse volevano evitare
che, giungendo gli americani e i russi, come essi dicevano, ci avrebbero ta-
gliata la testa? o perché temevano che fra noi effettivamente vi fossero
delle spie, tanto pitt pericolose nell'imminenza della grande battaglia che
si sarebbe scatenata a Valvori?

11 motivo, in effetti, era ben altro e cioé quello che al molino ave-
vano urgenza di installare un ospedale da campo e che i feriti erano gia
tanti che, come vide Maria uscendo dal fabbricato, avevano mandato via
anche il soldato ferito che Don Antonio Manera, di notte, aveva portato in
braccio al primo piano.

In seguito o vedemmo anche noi che camminava a gran fatica
fortemente zoppicando.
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Evidentemente, egli era stato cacciato perché il molino era stra-
carico di feriti molto pitt gravi di lui. Alla fine non riusciva piit a prose-
guire e ogni due o tre passi si fermava.

Giunti alla passerella si arresto del tutto, vedendosi perduto per a’
traversarla. Allora Maria che, in quell'istante, era giunta 1i, gli tese la mano
e lo aiut® a passare.

Egli, gratissimo, non fini di ringraziarla e le bacio ripetutamente la
mano. Ella, commossa, prese di tasca una corona per il Rosario e gliela
diede. 11 soldato la prese subito e torno a ringraziarla con le lagrime agli
occhi. Indi prosegui passo passo per Valvori.

Alla passerella, guardando il molino, vedevamo soldati tedeschi
che, scendendo dalla mulattiera, gridavano ai muli carichi di zaini e
munizioni che scaricavano nella stalluccia accanto alla gradinata e in altri
vani adiacenti.

Vi erano anche casse di medicinali, nonché una bandiera della
Croce rossa, cosa che confermava che nel molino avevano stabilito un
ospedale.

Ad attraversare la passerella trovammo non poche difficolta, poiché
Alfonso che, per il ginocchio, procedeva a fatica, inciampando, perse una
delle sue scarpe, che andd a finire nel fiume. lo cerco subito di riprenderla
per evitare che l'acqua la trascinasse via.

Ma con la gamba che mi doleva e come ero combinato non riuscii a
farlo. Avevo, infatti, a sinistra in braccio Pinuccia, mentre con la destra
tenevo per mano Alfonso e, nello stesso tempo, appesa all'anulare e al mi-
gnolo, una scodella di alluminio, piena di polenta, che mi spezzava le dita.

Nel curvarmi persi l'equilibrio e caddi nel fiume, ferendomi non
gravemente anche la gamba destra.

Presa la scarpa, raccolsi pure la polenta che, caduta dalla pentola si
era sparsa sul suolo, frammischiandosi alla sabbia e al brecciolino del
fiume.

Giunse, in quel momento, Filomena che dal molino portava in testa
un grosso sacco pieno della sua roba. Vistici, ci aiutd e, messosi Alfonso
sulle spalle, lo trasportd sull'altra riva sul viottolo che portava a Valvori.

Ripreso, poi, il suo sacco, continud il cammino con noi.

Faceva molto freddo e, nonostante camminassimo, eravamo quasi -
tutti intirizziti.

Lungo la strada raggiungemmo il soldato ferito, lo salutammo e lo
sorpassammo, non vedendolo mai pit.

Vi era un andirivieni di tedeschi provenienti sia da Valvori che da
Vallerotonda, che spesso ci chiedevano indicazioni sulla via da percorrere.
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Tutti, chi piti chi meno, apparivano stanchi, sfiniti, smarriti, preoc-
cupati.

Tre di essi trasportavano sui muli grandi rotoli di fili telefonici che
andavano ponendo lungo la strada nei luoghi piut riparati, sotto le rose, i
muri a secco e le siepi, al fine di collegare Vallerotonda con Valvori.

Tra gli innumerevoli benefici tratti dalla quasi quotidiana andata di
Edvige a Valvori vi fu quello di venire a sapere che lungo il viottolo che
noi percorrevamo vi era, procedendo, a destra, una grossa calcaia di
proprieta dei Notarianni, i quali accuratamente I'avevano aggiustata per
farvi un rifugio ma che, perd, avevano successivamente abbandonato,
essendo il luogo divenuto pericoloso per le continue cannonate che vi
giungevano, i cui obici andavano generalmente a scoppiare sulle rocce che
vi erano di fronte al di 12 del letto del fiume.

Nonostante tutto, pensammo di rifugiarci Ii anziché proseguire per
Valvori.

Don Alfredo, che era anche lui, ma vagamente, a conoscenza del-
J'esistenza di detta calcaia, penso di fare altrettanto, nulla dicendoci, pero,
in precedenza.

La via per giungervi la conosceva bene soltanto Filomena.

Cammin facendo intravedemmo in alto a destra fra gli ulivi delle
ombre e, credendo si trattasse di soldati tedeschi, domandammo in modo
che ci potessero dire se quella era la via esatta per andare a Valvori. Ma mi
sento rispondere con voce appena percettibile: "Zitti, zitt, sono Don Alfredo,
salite subito su!". E cosi pian piano cominciammo a salire fino a che, fatico-
samente, raggiungemmo Don Alfredo e famiglia, dopo di che, sotto la
guida di Filomena, continuammo a salire. Si sale, si sale, la via sembrava
che non finisse mai.

Finalmente, come Dio volle, si raggiunse la calcaia. Ma posto a terra
quanto avevamo portato ci accorgemmo subito che mancava la cosa piu
importante e, ciog, la mia valigia di pelle.

Supplicammo allora Filomena, che era gia tanto stanca, di tornare al
molino a prenderla in compagnia di qualche altra persona. Dopo non poca
riluttanza essa, alla fine, borbottando borbottando si decise, poverina, ad
andarvi con Angelantonia, che non era meno stanca e riluttante di lei.

Al molino, come poi ci raccontarono, i tedeschi non volevano asso-
lutamente farle entrare e ci volle la mano di Dio per farli cedere. Uno di
essi le accompagnd, cosi, nella camera al primo piano dove dormivamo e
li, a terra, trovarono la valigia lasciata ma manomessa e richiusa alla me-
glio. In tutti i letti vi erano feriti e malati.

A stento, sempre accompagnate, riuscirono ad andare anche nei
vani sottostanti dove trovarono altri soldati feriti e malati.
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Ritrovammo pure dei viveri, lenticchia, fagioli ed altra roba che vi
avevano lasciato, compreso un grosso pollo.

Aperta la valigia vediamo, con sommo rammarico, che non vi erano
pitt le tre macchine fotografiche che vi teneveo, mancavano, inoltre, il mio
impermeabile e il vestitino tanto caro di Alfonso della Prima Comunione.

Si trovavano nella calcaia con noi Don Alfredo, la moglie col bam-
bino di sette anni, la figlia Clotilde e le sorelle Anna, Mimi e Assunta, non-
ché la maestra. Vi era pure Alfonsino il sordo Thomas col suo immancabile
cagnolino.

Non mancava, naturalmente, anche Giovannino Tricone che non fa-
ceva che litigare, come al molino, con la figlia Angelantonia che preten-
deva tenerla al suo comando, esclamando spesso: "Che te pozzane accide!
Che te pozzane accide!" (Che ti possano ammazzare). Poco dopo notammo
che, nella boscaglia, alquanto pit sopra di noi, era stata installata una
piccola stazione della Croce rossa, nella quale oltre ad un infermiere vi era
anche un medico.

Questi, a un dato momento, scese nella calcaia e visto Alfonso che
aveva il ginocchio fasciato, tolse la garza e vide che era gonfio e pieno di
pus. Corse allora su a prendere un'alira garza e un tubetto di penicillina e,
spalmato la pomata sulla ferita, lo rifascid accuratamente, indi se ne ando
dicendo: "Se vi dovesse occorrere qualcosa chiamatemi che vengo subito!".

Era veramente una brava persona e si riferiva, evidentemente, alla
possibilita di ferimento nella battaglia.

Erano le 8,30 quando scoppid un terribile bombardamento. Proiet-
tili di cannone, sfiorando la calcaia andarono a scoppiare sulla roccia che
era di fronte al di la del fiume; era una cosa paurosa, terrificante, tutto il
vallone era pieno di fumo e di polvere. Sembrava un inferno.

Atterriti ci vedemmo perduti e tutti pregavamo raccomandandoci a
Dio.

Il fuoco continuava incessante, schegge di proiettili cadevano e
rimbalzavano innanzi e attorno alla calcaia ed era pertanto pericolosissimo
cacciare il naso fuori l'ingresso.

Il bombardamento continuava quasi ininterrottamente e durd circa
tutta la giornata.

Quando finalmente cessd ci riprendemmo lentamente e comin-
ciammo ad avvertire pilt intensamente lo stimolo della fame, essendo ri-
masti digiuni.

Cominciammo a mangiare qualcosa. Noi prendemmo subito il
recipiente di alluminio pieno di polenta, mangiandola senza riscaldarla,
ma dovemmo subito smettere perché, come detto, era piena di sabbia e di
pietruzze.
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Pensammo allora di cuocere il pollo e a tal fine accendemmo il
fuoco con della legna secca e con delle carbonelle che i Notarianni avevano
lasciato nella calcaia.

Fatto l'arrosto lo mangiammo avidamente, dandone un coscio an-
che ai Del Prete, che lo gradirono moltissimo.

Ci aveva preceduto il sordo Thomas, il quale portava con sé della
roba nostra, cioé due galline, mentre il tacchino, che pure avevamo, lo
aveva lasciato al molino.

Egli aveva l'incarico di trovare subito una casa in luogo remoto e
isolato.

Alla fine uscimmo tutti a scaglioni come si era stabilito.

I Del Prete volevano andare per primi.

La Sig.ra Maria aveva perd paura di avviarsi. Il sordo Thomas
uscendo ci aveva assicurato che avrebbe facilmente trovato la casa di cam-
pagna desiderata. Ma mentre ci avviavamo ecco che cominciano a scop-
piare piit violentemente e pitt vicini e assordanti colpi di granate e di can-
noni che ci tolgono il fiato. Erano circa le quattro pomeridiane.

Ritornammo allora di corsa nella calcaia e Ii ci stendemmo a terra
pieni di terrore.

Affacciatici poco dopo un momento all'uscita della calcaia, vediamo
passare quasi di fronte dei soldati tedeschi che salivano per un viottolo
nella montagna. Ed erano in buon numero.

La cosa ci preoccupd e si pensd subito all'opportunita di rifugiarci
in qualche luogo nella campagna.

Ma Don Alfredo, dopo aver alquanto riflettuto e discusso con e,
decise di rimanere.

Io ero titubante e il sordo Thomas, che era deciso ad andar via, si
avvio verso Valvori, sempre assicurando che avrebbe provveduto lui a
trovare una casa colonica nella campagna circostante.

Ma poco dopo che egli usci, verso le quattro pomeridiane, riprese
ancora pill intenso e violento lo scoppio di proiettili di cannone e di
granate, tornando a riempirci di terrore. Ci buttammo, come al solito, tutti
a faccia a terra, aspettando che l'ondata passasse.

Tornata la calma e riaffacciatici rapidamente fuori dalla calcaia, ve-
diamo sbucare dal viottolo sovrastante un soldato che, avvicinatosi a noi,
pronuncia alcune parole che non riusciamo a capire ma che non erano cer-
tamente in lingua tedesca.

Come poi riusci a farsi comprendere, si trattava di un soldato russo,
ucraino.
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Passano, poco dopo, altri due soldati russi, che ci chiariscono che
essi eranc a servizio dei tedeschi, pero, disarmati e destinati a condurre gli
animali non si sa se razziati o di pertinenza dell'esercito tedesco.

Essi dicevano: "Noi domani ore 10 lasceremo qui!".

Ricorderod sempre il volto simpatico, sorridente di uno di essi. Era
questi piuttosto bassotto e un po' pieno. Un altro era notevolmente alto,
piuttosto magro e aveva anch'egli un po' di pancetta.

Con le loro parole ci fecero capire che la linea sarebbe stata presto
superata, parole che ci riempirono il cuore di speranza.

Fattasi sera mangiammo qualche cosetta, indi ci adagiammo tutti
intorno, a terra.

Io mi ero seduto sulla valigia di pelle e tenevo a sinistra Alfonso
mentre a destra stava Maria appoggiata con la testa sulle mie spalle.

15 GENNAIO 1944 (sabato)

La notte, verso le tre, Don Alfredo non riuscendo piti a dormire si
alza e si mette presso l'uscita della calcaia. Ma mentre ivi sostava i due
Ufficiali tedeschi alzano la tenda e lo fanno uscire. Fuori brillava nel cielo
la luna.

Essi, che parlano discretamente l'italiano, gli fanno comprendere
che nella calcaia vogliono mettere un ospedaletto da campo della Croce
TOSSa.

La signora Mimi, che si era subito alzata, con voce supplichevole
comincio a dire che li vi erano vecchi, donne, malati, bambini e feriti.

Gli Ufficiali chiesero allora a Don Alfredo quante persone vi fossero
ed egli rispose che ne erano 22.

Sentito cio se ne andarono senza insistere, raccomandando pure di
stare tutti sempre dentro e di non uscire e farsi vedere perché era perico-
loso.

Sapemmo poi che essi spostarono pitt su in luogo piti sicuro I'ospe-
daletto, che avevano installato nella boscaglia, poco sopra di noi.

Fattosi giorno accendiamo un po' di fuoco per riscaldare I'ambiente,
facendo molto freddo ed in modo che il fumo non venisse scorto dagli
aerei.

S
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Indi facciamo colazione con un po' di pizzette e di formaggio,
l'ultima forma di quelle che avevamo comprato a San Biagio.

Verso le 9 viene un soldato tedesco in pieno assetto di guerra, con
addosso un fucile mitragliatore che, entrato nella calcaia, guarda dentro
tutto intorno.

Noi lo salutiamo e siccome zia Giovannina, che si era alzata piit
tardi stava mangiando per colazione un po' di pane rosso, glielo offriamo,
ma egli rifiuta dicendo: "Nix, nix", facendo segno che occorreva a lei. Ma
alle insistenze, fatte anche da noi, ne accettd infine un pezzettino e, porta-
tolo alla bocca, se ne ando.

Ma poco dopo vengono due tedeschi con abiti un po’ diversi dal
solito, senza baionetta, con la bustina in testa in Iuogo dell'elmetto e con
due file di bottoni avanti. Uno di essi zoppicava e l'altro cercava la Croce
rossa.

Domandammo loro di dove fossero e lo zoppo ci disse che era di
Colonia e che la sua casa era stata distrutta dalle bombe e che la madre era
rimasta in altra casa nella cittd, e che aveva mandato i suoi familiari in
Austria a Vienna, sperando, fra un paio di giorni, di raggiungerli,
dovendo recarsi in licenza.

Soggiunge che in giornata sarebbe andato a Valvori ove avrebue
trovato i mezzi per avviarsi verso la Germania e I' Austria.

L'altro, ad analoga domanda, non rispose, non comprendendo l'ita-
liano e avendogli I'amico fattogli capire cosa chiedessimo, rispose sempli-
cemente: "Germania" e non volle aggiungere altro.

I compagno disse poi: "Domani americani qui!", indi soggiunse:
"Mussolini essere una persona buona, la pin buona di tutti italiani".

Don Alfredo si era preparato una bandiera bianca da innalzare al
momento opportuno, attaccandola ad un lungo bastone, con un grande
asciugamano. I suoi, non so perché, lo prendevano in giro.

Ad un dato momento appare un altro soldato. Era ansimante e tutto
sudato e aveva l'elmetto e la mitragliatrice sulle spalle. Appena giunto
dinanzi a noi la mette a terra all'ingresso della calcaia, indi caccia dalla
tasca un fazzoletto e comincia ad asciugarsi il sudore sulla fronte.

Il suo aspetto era poco rassicurante. Si vedeva subito che era un
brutto ceffo. Era una persona piuttosto bassa, tarchiata, con una barba
rada, il viso rotondo, con gli occhi piccoli e lucenti, scrutatori e penetranti
che facevano paura.

L'eta appariva tra i trenta trentacinque anni, mentre gli altri due
erano molto piti giovani e non dovevano aver superato che di poco la ven-
tina.
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Prese subito a parlare con gli altri due mentre mi fissava con uno
sguardo felino che io non riuscivo a sostenere e che mi incuteva terrore.

Sospettoso chiedeva loro chi eravamo, che facevamo, se ci avessero
chiesto i documenti, soggiungendo che potevamo essere delle spie degli
americani e che i nostri malanni potevano essere delle finzioni "Puo darsi" -
disse il militare ferito e l'altro subito soggiunse con un mezzo sorriso -
"Quando verranno gli americani finiranno tutti i malanni!".

Espressioni queste che rinforzarono nel sopravvenuto il sospetto
che fossimo delle spie.

11 discorso continud su questo tone finché quel delinquente, che dal
linguaggio sembrava fosse un volontario spagnolo, convinto che noi fos-
simo delle spie, riprese la mitragliatrice nell'intento, sembrava, di volerla
puntare contro di noi.

Ma poi, quasi ripensandoci, se la rimise sulle spalle e se ne ando,
esclamando "Torneremo presto e tutti caput”.

To rimasi atterrito e con me tutti quanti erano nella calcaia.

Poco dopo andarono via anche gli altri due soldati.

Ma erano da poco usciti quando inizia un tremendo fuoco di
artiglieria con scoppio di proiettili di ogni calibro. Si udiva non lungi an-
che il trepidio delle mitragliatrici e della fucileria.

Si riaccendeva nel vallone una furiosa battaglia.

Tutto il vallone torno a riempirsi di fumo e di polvere. Era un in-
ferno. '

Noi, terrorizzati, ci rincantucciammo nella calcaia col timore inces-
sante che, da un momento allo altro, venissimo colpiti.

La battaglia durd circa quattro ore, su per giti, trale 9 e le 13. Poi
cessd e tutti ringraziammo Iddio per averci misericordiosamente salvati.

Don Alfredo, nonostante la furiosa battaglia, non mancava ogni
tanto di alzarsi e di affacciarsi all'uscita della calcaia per vedere, in qualche
modo, cosa accadesse e, ad un dato momento, lo vediamo tornare gioioso
esclamando: "Il molino é liberato e ormai siamo liberi anche noi!".

A sera, verso l'imbrunire, mangiammo qualche boccone per rifocil-
larsi, essendo alquanto affamati e stanchi, mentre lontano riprendeva il
fuoco delle artiglierie e delle mitragliatrici.

Alfonso, che si era avvicinato all'imbocco della calcaia, vede un te-
desco che in fretta affannosamente scendeva dalla boscaglia a zig zag
attraverso il viottolo che era di fronte a noi e pochi momenti dopo veds
ancora scendere cinque o sei altri soldati, tra cui scorge anche quel
delinquente venuto Ia mattina che ci voleva mitragliare.

Scende, successivamente, zoppicando, anche il soldato ferito.
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Nel gruppo vi erano anche ['Ufficiale medico e l'infermiere della
Croce rossa. Da quel momento non si videro pitt tedeschi nella zona.

Don Alfredo, di fronte a tali cose, riteneva che Vallerotonda era
stata liberata e che, pertanto, ci si poteva senz'altro ritornare, ma
soggiungeva che di questo se ne sarebbe potuto parlare il giorno dopo,
essendo ormai giunta la notte.

Sulle nostre teste si sentiva ogni tanto il fischio dei proiettili di can-
none i quali venivano sparati da un lato da Monte S. Croce e da Monte
Cifalco e dall’altro dagli alleati da Acquafondata.

16 GENNAIO 1944 (domenica)

Verso le 7 Filomena scende per prendere, guardinga, con la pentola
un po' d'acqua nel fiume e, tornata, ci dice che lungo la vallata non vi
erano pitt le sentinelle che vi stavano e che il filo del telegrafo era
spezzato, cosa che ci confermava cio che asseriva Don Alfredo a proposito
del molino libero.

Si penso allora se fosse o no il caso di andarvi per rendersi conto di
quanto fosse successo e per riprendere, possibilmente, qualche cosa.

Dopo un'accesa discussione, specie con Angelantonia che non vo-
leva assolutamente muoversi, si decise che vi sarebbero andate Filomena e
la Sig.ra Assunta. Andatevi, dopo qualche ora furono di ritorno e ci riferi-
rono che avevano trovato un grande disordine: fucili, zaini, coperte,
scarpe, medicinali, garze tutto buttato e sparpagliato a terra, cosa questa
che stava a dimostrare la fuga frettolosa e disorientata dei tedeschi.

Nel vano superiore, nel letto ove dormiva Mamma, trovarono un
soldato tedesco che, non potendo parlare, fece loro capire con segni della
mano, che era senza gambe e che desiderava che gli riempissero la borrac-
cia d'acqua. )

La Sigra Assunta scese subito a riempirla al fiume, mentre
Filomena si mise a girare per le camere per vedere di recuperare qualche
cosa che vi fosse stata lasciata.

Donna Assunta appena tornata chiese al soldato se vi era qualcuno
che provvedesse ad assisterlo e a dargli da mangiare ed egli fece cenno col
capo di si.

Evidentemente vi doveva essere ancora qualche tedesco sul luogo.

Nel tornare alla calcaia esse vedono, lungo la via, una valigia aperta
e buttata presso la passerella con la roba contenuta tutta sparpagliata.
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Filomena diceva pure che, oltre la passerella, si vedevano elmetti,
cavette, scarpe ed altri oggetti militari sparsi ugualmente per terra.

Don Alfredo appena esse tornarono alla calcaia fece loro mille
domande, dopo di che disse che bisognava subito partire avviandoci verso
Vallerotonda.

TIo dicevo che la decisione era troppo precipitosa e che, prima di av-
viarci, occorreva che fossimo del tutto certi che il paese era stato liberato.

Edvige, sempre piena di coraggio e di ardimento, penso di andare
con Filomena allo Scontrone, alle case di Luigi Notarianni soprannominato
"Zoccolitto" perché figlio di Gaetano detto "di zoccola", ove certamente
avrebbe trovato qualcuno in grado di dare loro notizie pit sicure e, senza
indugio, si avviarono rischiando di trovarsi entrambe sotto le cannonate.

Le vedemmo salire costa attraverso viottoli tortuosi ed impervi e
poi, pian piano, scomparire fra i dirupi.

Rimanemmo con l'animo sospeso e un senso indefinibile di tristezza
ci stringeva il cuore. Attendemmo lunghe ed interminabili ore.

Finalmente le vedemmo spuntare di ritorno per uno di quei viottoli
e scendere lentamente dalla montagna.

Giunte presso di noi ci riferirono che erano state alle case di Luigi
Notarianni, abitante al di sopra del nostro Castello, il quale aveva detto
loro che Vallerotonda era effettivamente in mano agli alleati e che le
guardie erano arrivate fino alla Migghioia.

Appena avute tali rassicuranti notizie, decidemmo di lasciare subito
la calcaia e di avviarci verso le linee.

Ma poiché si era fatto tardi decidemmo di rimandare tutto al giorno
dopo.

Furono preparate delle frittelle da portare con noi e per la cena
mangiammo un po' di lenticchia e patate lesse.

17 GENNAIO 1944 (lunedi)

La mattima ci svegliammo prestissimo, prima dell'alba, e, acceso un
lumicino, cominciammo subito ad approntarci per la partenza.

Filomena esce in fretta per portare giit al fiume uno dei tavoloni che
erano nella calcaia per poterlc usare per lattraversamento e
immediatamente ritorna.

Ci accingemmo subito ad uscire, dopo aver mangiato, noi di casa,
una frittella per uno.




-113 -

Prima di tutti esce la famiglia di Don Alfredo, di cui ognuno por-
tava un grosso fagotto e altra roba in mano. Il pitt carico era Don Alfredo,
che aveva con s¢ anche una grande valigia e altri oggetti.

Noi li seguimmo: io con Alfonso, Maria con Anna e Pina, Filomena
con un sacco in testa pieno della roba sua e una valigia nella destra, An-
gelantonia anch'essa con un sacco in testa ed altra roba in mano.

Restano nella calcaia Mamma, zia Giovannina, Rachele, Edvige e
Giovannino Tricone, quest'ultimo a malincuore perché avrebbe voluto ve-
nire con Noi.

Per la via ci si vedeva poco, essendo rischiarati solo dal fioco chia-
rore della luna.

Alfonso per la sua gamba e Pina per i suoi sandali rotti cammina-
vano a stento.

Scesa lentamente la china giungemmo al Rapido, ove trovammo
Don Alfredo che, con la famiglia, aveva gia attraversato il fiume, serven-
dosi del tavolone portatovi da Filomena ed erano ormai tutti sull'altra
sponda. Anzi la famiglia stava gia salendo da li la montagna verso lo
Scontrone.

Egli aiutd Maria e i bambini ad attraversare il fiume, cosa non
agevole.

Io passai da solo ma nel mettere il piede sul tavolone scivolo e cado
malamente nell'acqua, mentre dal mio taschino esce e cade anche la
miniatura di mio nonno Nicola, a ma tanto caro che, da Roma, avevo
portato credendo cosi di salvarla.

Per fortuna riuscii a riprenderla subito, sicché si bagno senza subire
danno.

Feci, poi, presente a Don Alfredo la mia preoccupazione per
Mamma e per le altre di casa che erano rimaste nella calcaia e che avreb-
bero dovuto anche esse attraversare il fiume, pregandolo, se possibile, di
attenderle per dare un valido aiuto anche a loro.

Ma egli mi fece presente che il punto era pericoloso e che doveva
necessariamente seguire i suoi che stavano salendo la montagna e cosi ci
lascio.

Restammo, pertanto, noi soli ad attendere Mamma, zia Giovannina
e le altre che, come gia detto,con Giovannino Tricone erano rimaste nella
calcaia. Per fortuna non tardarono a venire. Le vedemmo scendere per il
viottolo a picco sulla roccia, dove, pit frequentemente, giungevano le can-
nonate. Finalmente arrivarono al fiume e, aiutate un po’ da tutti,
riuscirono con non poca difficoltd, a passare sull'altra sponda.

Cominciammo allora a salire anche noi la montagna verso lo
Scontrone.
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Alfonso, ad un dato momento, non facendocela pili, comincio a
piangere e allora Maria, presclo, lo mise sulle spalle, portandclo su per un
certo tratto.

Io camminavo a fatica avanti appoggiato ad un bastone, avendo
sempre la gamba che mi doleva.

Sopra le nostre teste si sentivano fischiare di continuo il sibilo dei
colpi di cannone e dei proiettili, alcuni dei quali venivano a scoppiare non
lontano da noi.

Con incombente continuo pericolo di venire colpiti, continuammo
pian piano a salire e, dopo un paio di ore circa, giungemmo alla casa di
Luigi "Zoccolitto".

Nel salire avevamo incontrato la Sig.ra Assunta che, per il suo stato
di salute, era rimasta indietro agli altri di famiglia.

Salendo ancora raggiungemmo Don Alfredo con i suoi e tutti si
unirono a noi.

“Zoccolitto” appena ci vide subito ci invitd ad entrare in casa,
essendo pericolo soffermarsi fuori.

Nella casa troviamo varie persone, quasi tutte donne, attorno ad un
piccolo fuoco acceso in mezzo al vano, per riscaldarsi.

In essa vi era pure Francesco Verallo, padre di Alfonso, del quale si
dira, che, vedendoci, disse che in quel luogo non era il caso di rimanere,
essendo pericolosissimo per le cannonate che vi arrivavano e che a
duecento metri piit su della Migghioia vi erano le avanguardie degli
alleati. '

Don Alfredo decise allora di andar via subito per raggiungerle e
parlare col Comando alleato.

Io pensavoe, invece, anche per la stanchezza dei miei e per Alfonso,
soprattutto, di rimanere la notte da "Zoccolitto" ma mi accorsi che questi
non vedeva l'ora che ce ne andassimo, forse, pensando che doveva darci
da mangiare. In effetti era molto pericoloso restare li.

Infatti, salito un momento al piano superiore, vidi che la copertina
era stata tutta distrutta dalle cannonate e che il pavimento era pieno di te-
gole rotte e di calcinaccio, assieme ad alcuni sacconi fradici e della paglia.

Decidemmo allora di andare via anche noi per raggiungere Vallero-
tonda e vedere se vi fosse qualche mezzo di trasporto per proseguire per
Napoli e Sperone.

Cammin facendo scorgiamc da lontano Don Alfredo, ma poi lo
perdiamo di vista.

Passa, in quel momento, una formazione di aerei che scesa a bassa
quota comincia a mitragliare.

.
.
%
|
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Noi ci buttiamo, terrorizzati, a terra, cercando di nasconderci tra i
cespugli. Poi l'ondata passd e riprendemmo spauriti lentamente il cam-
mino.

Si sale, si sale, e, finalmente, scorgiamo nella boscaglia entro una
trincea un soldato dalla pelle bruna.

To, afferrandomi subito a lui, esclamo entusiasta: "Viva gli alleats,
viva gli alleati! Vi abbiamo attesi per tre mesi! Viva la Francia, viva la Inghil-
terra, 1' Americal" Cio dicevo parlando in francese.

Gli chiesi se potevamo passare ed egli, facendoci segno con la
mano, ci disse di si, mettendosi un dito sul naso ci fece comprendere che
occorreva passare in silenzio, abbassando la testa, che dovevamo andare
anche curvi per non essere scorti dai tedeschi.

Andammo cosi avanti come egli ci raccomandava. Maria, che te-
neva sulle spalle Pinuccia, la pose a terra e fece lo stesso anche lei.

Poco dopo vediamo di sotto la strada passare nella boscaglia Marco
(Marcuccio) Notarianni "Pttroll" avvolto nel suo ampio cappotto a rucis. €
con un cappuccio in testa.

Appena lo scorgo io lo chiamo festoso ma egli un po' irato e quasi
bestemmiando mi risponde sottovoce e mettendo l'indice della destra sul
naso, al pari del soldato di colore, "Silenzio, per Dio, silenziol" e prosegui ol-
tre in discesa.

To, per il modo irato come mi rispose, veramente restai un po' male
e proseguii con gli altri in silenzio e guardingo.

Poco dopo, svoltando a sinistra, vediamo in altre trincee numerosi
soldati di colore. _ '

' Anche a costoro facemmo festa ma in silenzio, semplicemente con
gesti della mano e col volto gioioso. _

Essi ci sorrisero e ci dettero delle caramelle e pezzi di zucchero.
Avendo loro fatto capire che avevamo Alfonso ferito, uno di essi ci disse
che anche egli lo era stato e ci indico una cicatrice, da poco riemarginata,
che aveva sulla gamba sinistra, indi ci fece segno che potevaio
proseguire.

Andammo avanti pian pianc, ma camminando imboccammo una
strada sbagliata e cio2 non quella che ci portava alla Serra Rossi, ove vole-
vamo andate, ma pii su, lungo la Serra Fabiani.

Pensammo, in un primo momento, di tornare indietro a prendere la
via giusta. Ma, ad un tratto, vediamo uscire da una casa vicina del fumo,
cosa che ci fece capire che vi erano delle persone.

Vi andammo e con grande sorpresa troviamo Don Alfredo, che
proprio li ¢j stava aspettando.
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Con lui erano anche Alfonso e Doloroso Verallo, figli di Francesco,
di cui si & detto, con le rispettive famiglie.

Ci abbracciamo e ci baciammo tutti come fossimo dei resuscitati,
esclamando con gioia: "Siamo salvi, siamo salvi!".

Don Alfredo non si trattenne molto. Ben presto si avvio per Vallero-
tonda assieme ai suoi.

Poco prima era successo un battibecco tra lui e la signora Anna, per
stabilire se dovessero proseguire per Acquafondata e Viticuso o per Vena-
fro, attraverso Cardito, per raggiungere Conca Casale, paese di loro
provenienza.

Noi rimanemmo sia per le forti insistenze di Alfonso Verallo, che
voleva farci anche pernottare da lui, sia per attendere l'arrivo di Mamma e
delle altre di casa.

Alfonso ci offri pane rosso e prosciutto che lui diceva essere guasto,
essendo stato dissotterrato da dove lo aveva nascosto, ma che a noi pareva
buonissimo, affamati come eravamo, ed infatti lo era.

Ci portarono poi un secchio d'acqua presa dalla sua cisterna che,
come quella delle altre, era amarognola e sulla quale galleggiavano
pagliuzze, foglie ed altra roba.

Avevamo appena finito di mangiare quando ecco che riappare Don
Alfredo con la famiglia, compresa la maestra Maria e la figlia.

Essi ritornavano perché avevano trovato Vallerotonda completa-
mente deserta e non avevano, quindi, potuto parlare con nessuno.

Diceva che nel paese si sentiva un insopportabile puzzo di cadaveri

Ma mentre stava tranquillamente parlando, ecco che improvvisa-
mente comincia una tremenda scarica di cannonate, i cui proiettili
venivano a scoppiare proprio vicino a noi e le cui schegge schizzavano
pericolosamente da per tutto.

Atterriti ci buttammo tutti a terra raccomandandoci al Signore. Pa-
trizia, la moglie di Doloroso Verallo tremava tutta.

Passata la bufera e ripreso fiato, giunge da noi Clotilde, figlia di
Don Alfredo assieme alla di lui sorella Mimi.

Il padre appena la vide le corse avanti e tutto irato la prese a
schiaffi, rimproverandola, dicendo che non si fermava mai, ma che stava
sempre in movimento senza trovar pace, senza mai stare vicino a lui.

Pare che Don Alfredo avesse voluto proseguire a piedi per Acqua-
fondata e Viticuso, mentre la figlia intendeva tornare alla Serra e seguire la
nostra sorte.

Mentre stavamo parlando sopraggiunge Giuseppe "Gegenio" il pa-
dre di Maria, moglie di Doloroso, il quale era in cerca della figlia che non
aveva pin visto da parecchio tempo.
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Don Alfredo chiede a lui se voleva accompagnario ad Acquafon-
data, cosa che aveva chiesto in precedenza anche ad Alfonso Verallo che si
era rifiutato. Egli non volle assolutamente, dicendo che non teneva la mula
e che si sentiva stanco e pertanto poteva indicargli soltanto la strada meno
pericolosa, cioé¢ quella che passava sopra la masseria dei Di Mascio alle
Crescenze.

Don Alfredo seccato se ne andd nuovamente ed io, salutandolo, gli
dissi che mi auguravo di rivederlo a Roma. Erano le ore 11.

Poco dopo vediamo comparire Virginia Verrecchia, moglie di Pietro
Di Meo, la quale stava in pensiero per i figli Attilio e Guarino, che avevano
passato la linea prima di noi, ma di cui essa non sapeva pitt nulla.

Raccontava che passando aveva visto presso la Migghioia numerosi
tedeschi morti e che, sfollata dal molino, era andata con i suoi a Valvori in-
sieme a Giuseppe Salvatore "Carapelle", e poi, con i napoletani, i quali
ultimi si erano rifugiati al Gallo, dove stettero alcuni giorni.

Diceva ancora che i figli Attilio e Guarino durante la battaglia erano
tornati al molino e che il tedesco ferito senza gambe, di cui aveva parlato
Filomena, nel vederli alzod le mani.

Essi, soggiungeva, erano tornati al molino per riprendere la roba
che vi avevano lasciato la notte tra il giorno 13 e il 14. Diceva ancora che il
luogo dove ci trovavamo era pericolosissimo, anche perché stavano allo
scoperto, per cui conveniva trasferirci pit su alle case degli
"Acciampampere" dato che 1i, secondo lei, era piit riparato.

Venne poco appresso anche Giuseppe "Carapelle", il quale ci fece
presente il pericolo che la costituivano particolarmente per le donne i
soldati di colore. Ci consigliava per la notte di stare ben serrati tutti
insieme. _

Egli si era stabilito poco distante da noi nella casa di Marco Nota-
rianni presso la Serra Fabiani, mentre noi, con i Verallo, ci trovavamo nel
fabbricato del muratore Emilio Vacca.

Ci disse ancora che egli si era recato a Vallerotonda e tra le tante
distruzioni aveva visto anche casa nostra colpita e squarciata, su via
Castello, dalle cannonate. E parlava, parlava, quasi piangendo, dolendosi
della tragica situazione.

Noi, frattanto, eravamo vivamente preoccupati nel vedere che
Mamma, zia Giovannina e le altre, con Giovannino Tricone, non
giungevano e, ogni tanto, io uscivo fuori dalla porta per vedere se
spuntassero in qualche luogo. Erano circa le 15.

Sopra di noi ogni tanto passava nel cielo una cicogna, cioé¢ un pic-
colo velivolo di ricognizione che girava lentamente sorvolando per tutta la
zona.
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Era la prima volta che vedevo un simile apparecchio. Pregai Giu-
seppe "Carapelle" di andare a vedere se per caso fosse alle Vaccarelle e gis
promisi per ricompensa 50 lire, ma egli non se la senti di andare e si scuso
con me.

Pensai allora di recarmi, con Alfonso Verallo, in un'altra casa colo-
nica non molto lontana, ove mi avevano detto che si trovava Costanzo
Volante.

Andatovi trovammo questi sulla porta e rimase molto sorpreso nel
vedermi.

Alfonsc Verallo subito gli disse che cercavamo un altro Iuogo poi-
ché Ia casa, ove egli stava, era molto pericolosa, anche perché essendovi
stati in precedenza i tedeschi, questi, ben conoscendola, potevanc colpirla
con facilita.

Mostrai anche a lui tutta la nostra preoccupazione per Mamma, zia
Giovannina e il resto della famiglia ed egli mi comprese perfettamente,
facendoci molte cortesie. 4

All'interno, in un altro vano, scorgemmo Gianna Verrecchia, so-
prannominata con i suoi "Tannino" una scemarella, bassa, lenticchiosa, con
gli occhi chiari, che con suo fratello Giambattista (Giammattista) stava fa-
cendo la polenta.

Essi abitavano a Vallerotonda a via Porta d'Abruzzo di fronte alla
casa di Flaminio Di Mascio.

La polenta mandava un buon odore e quantc desiderosi eravamo di
mangiarla & inutile dirlo.

Domandai cosi se avesse qualcosa da mangiare, me ella mi rispose
che aveva soltanto un po' di fagioli e pane rosso, essendo stata la casa
svaligiata dai tedeschi.

Ma poi, cotta la polenta, ce ne diede un piatto anche a noi. Mentre
stavamo mangiando con gran gusto, ecco che ricomincia furioso il tiro
delle cannonate ed io tremo pensando, soprattutto, a Maria e bambini che
avevo lasciato nell'altro fabbricato.

Tornati, durante una pausa, a casa di Alfonso Verallo trovai Maria
tutta agitata poiché anch'essa era preoccupatissima per me.

Finalmente ci vengono ad annunziare che Mamma, zia Giovannina
e tutti gli altri di casa stavanc venendo.

I cannoni, intanto, avevano ricominciato a sparare terribilmente.

o, incurante, pienc di gioia, mi affaccic fuori la porta ma,
purtroppo, non riesco a vedere nessuno.

Era uno sbaglio. Cala la notte e nella casa ov'era Alfonso Verallo fa-
ceva molto freddo.
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Si chiude accuratamente la porta e si provvede anche ad otturare
con un panno un buco che stava presso la porta stessa.

Maria fa bollire dell'acqua della cisterna, senza sale perché non ne
avevamo, con un cucchiaino di pastina glutinata che era rimasta di cui ne
die un pochino per uno ai bambini. Per noi non vi era nulla.

I Verallo pensavano oramai solo per sé.

Per noi due Maria fece un po' di t&, servendosi della stessa pentola
ove aveva cotto quel po' di pastina, ma non poté colarlo, non avendone
modo. E cosi dovemmo berlo trattenendo in bocca le foglioline. E quella fu
la nostra cena.

Alfonso Verallo, non avendo su che dormire, ando alla casa degli
"Acciampampere" per prendere un po' di paglia da mettere a terra.

Maria, la moglie di Doloroso e le altre Verallo, volevano andare a
riposare nel vano sovrastante, dicendo che li stavano piti comode. Ma noi
le pregammo di rimanere gilt tutti insieme, poiché saremmo stati pitt si-
curi sia per i soldati che per le cannonate, €, cosi, convinte esse rimasero
con noi.

Ci sdraiammo tutti sul pavimento del primo piano per dormire,
dopo aver preso la paglia portata da Alfonso. '

A sinistra entrando Vi era, vicino la porta, una piccola botte vuota in
piedi e li poggiammo le nostre borse e le altre cose che eravamo riusciti a
portare.

Ci sdraiammo a terra dopo la botte e Maria mise sotto la paglia
delle coperte per stare meno freddi. Per prime si misero Anna e Pina, poi
Maria, Alfonso e, infine, io.

Mia moglie, ritenendo di riservarmi un miglior posto poiché era pitt
lontano dalla porta, mi fece sdraiare in fondo alla parete in un angolo, ma,
purtroppo, era il peggiore anche perché avevo una spalla vicino al muro.

Ma non basta, poiché dietro la mia testa si trovava un grosso buco
che andava a finire nell'orto e da cui penetrava un vento freddo che mi
gelava tutta la testa e le spalle.

Cercammo allora di turarlo con panni e paglia, ma vi fu poco da
fare poiché la corrente, sia pure attenuata, penetrava lo stesso essendo il
buco a forma irregolare.

Tutta la notte non riuscii a dormire e temetti di prendere una pol-
monite.

Dall'altra parte della camera vi erano i Verallo cioé Alfonso e Dolo-
roso con le rispettive mogli e figli, questi in numero di tre.

Il mio pensiero era rivolto costantemente a Mamma e a tutta la

compagnia. Ma che era successo?
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Come sapemmo poi da loro il giorno dopo esse, giunte alla Mig-
ghioia e non facendocela pit, si rifugiarono nella casa colonica di Giovan-
nino Perrone, ove stettero tutt'altro che bene, come diremo in seguito.

18 GENNAIO 1944 (martedi)

Il buco dietro la testa aveva fatto il suo effetto. Mi sentivo tutto raf-
freddato e con le spalle reumatizzate, ringraziavo Iddio di non avermi
fatto prendere una polmonite che, tuttavia, temevo potesse scoppiarmi da
un momento all'altro. Non mi sentivo la febbre ed era gia tanto.

Svegliatici tutti, preghiamo Maria, la moglie di Doloroso, di farci
qualche frittella, per i bambini che avevano fame, non avendo nulla da
dare a mangiare.

Le dissi di fare qualcosa anche per noi, ma essa rispose che,
purtroppo, non aveva piit nulla e che le spiaceva di non poterci soccorrere.

Io mi affacciavo e riaffacciavo fuori la porta per vedere se giungesse
Mamma col secondo gruppo, ma invano.

Ma d'improvviso passa Giovannino Tricone che, avendo saputo
dove ci trovavamo, si avviava verso di noi, per avvertirci che Mamma e le
altre donne si trovavano a San Rocco e che si avviavano verso Vallero-
tonda.

Decidemmo allora di andare subito a riunirci a loro. La moglie di
Doloroso ci disse allora che stava facendo un po' di frittelle con della fa-
rina di crusca che era riuscita ad avere.

Ma noi le rispondemmo che le avremmo mandate a prendere per
qualcuno delle donne che avevano trovato Mamma.

Giunti presso San Rocco ci riabbracciammo tutti con le lagrime agli
occhi e ripreso il cammino, proseguimmo per Vallerotonda tutti insieme.

Io andavo avanti con Alfonso, Maria teneva con la destra Pinuccia e
con l'altra portava la borsa nera con un po’ di roba e gli ombrelli.

Edvige portava con la sinistra dei pacchetti, tenendo con la destra
per mano Anna Maria, Mamma camminava a stento appoggiata a Filo-
mena e a Giovannino Tricone, zia Giovannina procedeva lentamente e af--
fannata, Argentina e Angelantonia andavano con le valigie e alira roba in
testa.

Al Pastino, terreno dei Fabiani, poco pitt su di San Rocco,
apparecchi a quota bassa sembrava volessero mitragliarci. Noi, tutti
impauriti, andammo a nasconderci sotto un muro sdraiandoci a terra.
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Arrivati alla casa di Antonio Todisco detto “Vainetta”, vedemmo
uscire da casa, a destra salendo, Ernesta Volante, sorella di Luigi
"Cafuorchio", col marito, un mezzo scemo come lei, e ci abbracciammo.

Piti avanti esce da un vano terraneo Pasqualino Tomasso "Genovese"
con la moglie Angelina Di Meo e ci abbracciammo anche con loro.

Essi ci accompagnarono a casa Fabiani, presso I'antica Porta
d' Abruzzo, ma non vi potemmo entrare perché vi stava la Croce rossa.

Guardando un po' dentro notammo, che sulle porte, che era stata
segnata una croce il che, come in latri luoghi, stava ad indicare che la casa
doveva essere fatta saltare dai tedeschi in fuga. Fortunatamente questi non
ebbero il tempo di farlo costretti, come furono, a lasciare precipitosamente
il paese.

Notammo, infatti, nell'androne a destra entrando, di fronte al por-
tone del bottaio, varie casse di tritolo.

Pasqualino "Genovese" voleva prenderle e buttarle tutte nel “Fosso
Grotte” 1i di fronte, ma noi ci opponemmo decisamente, esclamando: "Ci
penseranno le truppe alleate!".

Mentre sostavamo presso il portone nell'adiacente cantina di Elvira
Salvucci, si presenta qualche minuto dopo Giovanni Verrecchia detto "di
Joia", abitante sull'estremita a destra di via Castello, al quale chiedemmo se
avesse qualche cosa da dare ai bambini che si lamentavano per la fame.

Ed egli, messa la mano in una tasca, estrasse un bel dito di salsiccia,
che tutti un po' per uno divorammo, vivamente ringraziandolo.

Questo fatto fece tanta impressione a Filomena, donna molto pre-
vidente, la quale si decise finalmente ad aprire un sacchetto, che teneva
nascosto sotto la gonna, estraendo da esso alcuni dei biscotti che vi teneva
gelosamente custoditi per ogni eventuale piti estrema evenienza.

Mentre mangiavamo biscotti e salsiccia, Pasqualino "Genovese" ci
disse che, tra i pochi che erano rimasti nascosti in paese, vi era anche Cele-
stino Di Meo con la famiglia, cioé "Mergellone', e che sarebbe stato bene re-
carsi da lui perché aveva portato in casa sua molta nostra roba, che egli
intendeva mettere in salvo.

Non ci parve vero e, senz'altro, ci avviammo attraverso via “Strette”
e giungemmo in via Castello nel punto detto “La Mola” dove era, appunto,
la casa di Celestino. Guardando giit vediamo Mariannina, la sorella di
Celestino che, dalla Piazza, portava in testa un grosso tavolone.

Unitici a lei proseguimmo verso casa sua, ma non vi entrammo per
la porta che sporgeva alla strada, essendo stata sbarrata per paura delle
truppe di colore, ma per il portone dei Socci. Anche qui vi erano varie
casse di tritolo.
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Non prendemmo le scale ma passammo per le camere della moglie
di Gaetano Tricone, attraverso una parete rotta della casa e indi, per il
cortile Socci giungemmo alla casa di "Mergellone".

Appena ci vedemmo ci abbracciammo con effusione e pieni di gioia,
cosl con Celestino come con il padre Giovanni, con la madre Vincenzina
Socci e con quanti la stavano.

Ci sembrava di essere rinati, trovandoci in una casa con sedie, ta-
voli, con ogni comodita e con il fuoco acceso.

Fummo accolti molto bene ed affettuosamente e si prodigarono tutti
con ogni cortesia verso di noi, essi non sapevano pitt come ricolmarci di
gentilezze e di ogni attenzione.

Io ringraziai vivamente Celestino anche per la cura con cui aveva
tenuto le nostre cose e ci mettemmo subitc a raccontare tutte le nostre pe-
ripezie che avevamo dovuto sopportare.

Egli ci disse, fra l'altro, profondamente commosso e addolorato,
che, alla Serra, nella casa degli "Acciampampere", come gia detto,
(soprannome di una delle famiglia Di Meo) era stata brutalmente
violentata dai soldati di colore, una fanciulla di appena 16 anni, Maria
Tomasso, figlia di Luigi "Rotolicchio" cugino di Filomena, e che ad abusare
ne furono parecchi a turno. La ragazza era rimasta fortemente scioccata e i
genitori erano, con lei, disperati.

Era una fanciulla bellissima, non molto alta e dagli occhi neri e vi-
vacissimi, una delle pii1 belle di Vallerotonda che io, per la parentela che
essa aveva con Filomena, ben conoscevo.

In ospedale fu subito sottoposta a medicamenti e cure per evitare
infezioni ed eventuale gravidanza.

La cosa ci impressiono tanto e pensammo cosa sarebbe successo se,
come ci avevano suggerito, fossimo andati anche noi in quella casa
ritenuta piti sicura di quella ove stava Alfonso Verallo.

A loro volta Rachele, Edvige, zia Giovannina, Giovannino Tricone,
Angelantonia e Filomena cominciavanc a raccontare quanto era loro acca-
duto durante la notte nella casa rurale di Giovannino Perrone.

Narrarono che durante la notte essi chiusero le porte accuratamente
e dopo aver mangiato qualche cosa si misero a dormire su alcune coperte
messe a terra. Erano in tutto 8 persone e cio®d Mamma, zia Giovannina,
Rachele, Edvige, Filomena, Argentina, Angelantonia e Giovannino
Tricone.

il vano era abbastanza grande e di forma rettangolare. I soffitto era
basso e mancava la porta, per cui l'ingresso dovettero chiuderlo con una
coperta.
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Ma mentre stavano riposando ecco che alcuni soldati marocchini
spostarono la coperta tentando di entrare. I rifugiati immediatamente
alzatisi corrono verso l'ingresso e in massa respingono i soldati.

Un ufficiale americano, un bel giovane alto, che parlava bene l'ita-
liano, sentendo tutto quel chiasso, corse immediatamente e, redarguiti
energicamente i soldati, li mandd via, indi entrd nel vano per vedere chi vi
fosse. Allora Giovannino Tricone, per illuminare in qualche modo l'am-
biente, accese un fiammifero e poi un altro ancora.

Gli astanti si tranquillizzarono e ripresero a dormire semi svegli.
Tuttavia durante la notte qualche altro furtivo e timido tentativo non
manco.

Giovannino Tricone, che stava anche lui sdraiato sul pavimento
semi sveglio, ogni volta gridava: "Siamo civili, siamo civili, andate via!".

Celestino ci fece un bel pranzo. Esso fu naturalmente preparato
dalla madre Vincenzina Socci e dalla sorella Mariannina.

Ci offrirono un brodo e della magnifica carne di agnello che man-
giammo solo noi con appetito, che non dico, mentre loro mangiavano mi-
nestra di verdure e di fagioli, tutto con del buon vino di casa.

Fattasi sera e mangiata qualcosa per cena andammo a letto.

To ero mezzo raffreddato per la corrente presa, come detto, alla
Serra nella casa da Alfonso Verallo e sentivo maggiormente freddo.

Celestino mi fece dormire in un letto matrimoniale, che doveva
essere del padre Giovannino, in fondo alla camera che sporgeva sulla
strada, e che aveva la porta sbarrata.

Sentivo addosso un freddo umido e pure sotto le coperte non
riuscivo a riscaldarmi. Il letto era presso la porta di comunicazione con
un'altra stanza verso il cortile e aveva un materasso durissimo che sem-
brava un macigno.

Mi coprii con la coperta quanto piti potei, ma non riuscivo a riscal-
darmi. Stavo tutto sotto, compreso il viso e la testa. Maria mi aveva dato
un posto mediano tra lei e Pina, Anna stava pitt in 1a. Ma io non riuscivo a
dormire e dovetti spostarmi verso lo spigolo.

Ma mentre cosi stavamo, ecco che poco prima della mezzanotte,
comincid un tremendo scoppio di proiettili di cannoni. Li sentivamo scop-
piare molto vicino.

Alcuni, ed erano i piti pericolosi, scoppiavano senza fischio e cioe
proprio presso di noi.

Ci buttiamo dal letto; io mi metto la giacca, I'unica cosa che, come al
solito, mi ero tolto, tenendo il resto tutto addosso, per essere pronto a
scappare.
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Accendo una candela di cera e salgo nel vanc superiore dove dor-
miva Celestino, il quale non volle muoversi dal suo letto e continu6 tran-
quillamente a dormire. Era, per9, li pil1 sicuro, essendo dalla parte interna
del fabbricato e venendo le cannonate dal nord.

Vado oltre dove dormivano le donne, cio@ Mamma e le altre di casa,
e trovo Edvige che si era anch'essa alzata tutta spaventata.

Dopo qualche tempo, attenuatesi le cannonate, torno giti a dormire.

Maria e i bambini non si erano voluti alzare.

Dird qui come passammo la giornata a casa di Celestino.

Appena giunti, ci disse subito che tutta la roba che teneva nascosta
era tutta intatta, poiché non erano andati nel luogo ove egli I'aveva depo-
sta. Salimmo poi su al primo piano di casa sua e vi trovammo la madre
Vincenzina Socci, il padre Giovanni Di Meo, il fratello di lui Pasquale, vale
a dire lo zio di Celestino, con la figlia Assunta.

Poco dopo giungono Adolfo Di Meo, abitante in via Colle, con la
moglie Assunta, sorella maggiore di Celestino.

Maria prende dalla tasca del t& e lo da a Vincenzina, che ce ne
prepara subito una buona tazza in cui mette, cosa rara, anche dello zuc-
chero. Poi Celestino ci fa girare per le varie camere e ci conduce anche
quella, verso il cortile Socci, ove era giunta una cannonata. Vedo tutto
sparpagliato a terra e in gran disordine. Poi torniamo e ci mettiamo
attorno al fuoco per riscaldarci.

Parlando dico di voler partire subito per Acquafondata e proseguire
poi oltre per Napoli e Sperone, indi per Salerno presso il Governo
Badoglio.

Tornano, poco dopo, Filomena e Argentina che erano andate a ri-
prendere le valigie lasciate allo Scontrone, cosa non facile perché i soldati,
in un primo tempo, non le fecero passare e solo in un secondo momento lo
poterono fare in compagnia di Elvira Niro, che incontrarono tornando
indietro.

Vi tornarono, pei, anche una seconda volta nel pomeriggio per
prendervi altra roba lasciatavi.

Sappiamoc da esse che era in paese anche Paoluccio Verrecchia
"Pontone", che si era salvato col suc mulo.

Lo mandammo, allora, subito a chiamare per Filomena. Egli venne
immediatamente e, appena vistolo, gli chiedemmo se fosse stato disposto
ad accompagnarci ad Acquafondata col suo mulo, ma egli ci fece presente
di non poterlo fare perché impegnato.

Noi ci preoccupammo soprattutto per Alfonso che non ce la faceva
ad andare a piedi.

Poco dopo cominciai il pranzo, di cui si & parlato.
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Prima di mangiare io e Celestino andiamo a casa mia, sia per ren-
derci conto di quanto vi era successo, sia per andarvi a prendere una sca-
tola rotonda a cilindro piena di monete antiche, che io avevo sotterrato na-
scostamente da solo sotto il pavimento del vano terraneo della torretta di
guardia.

Intanto erano ricominciate ad arrivare le cannonate che
provenivano dalle postazioni tedesche di Monte Cifalco e Monte S. Croce.

Celestino ci aveva mostrato le schegge che di rimbalzo erano giunte
dal sottostante cortile Socci sulla sua loggia prospiciente e le altre che si
erano conficcate sui muri, ove si vedevano anche dei bucarelli prodotti da
quelle che vi erano rimbalzate. Salimmo cosi rischiosamente per via
Castello.

Entrati nel portone, vedemmo anche 1i le solite casse di tritolo, ed
entrati a sinistra trovammo enormi mucchi di scatolame lasciatovi, evi-
dentemente, dalle truppe tedesche che avevano dovuto mettere il loro
Comando.

Altre enormi cataste di scatolame le trovammo nell'androne dell'in-
gresso, nord del Castello.

Scesi per il cunicolo nella torretta e, scavato nel punto giusto, ritro-
vai intatta la scatola di latta cilindrica piena di monete antiche.

Fu per me una gioia e con essa tornammo su. Passammo per i vari
piani.

Dappertutto era squallore e rovina, tutto rotto e sparpagliato per
terra in disordine.

Salito al piano nobile ed entrato nella camera da pranzo, vedo la
preziosa cristalliera di legno di ciliegio buttata giti con uno spigolo ap-
poggiato sul grande tavolo, anch'esso mezzo rovinate.

Passato oltre nella nostra camera da letto trovo il vano tutto squar-
ciato da una cannonata all'angolo entrando, squarcio che comprendeva an-
che la parete adiacente alla stanzetta ove dormiva Rachele.

Il letto matrimoniale di legno era a terra frantumato, i mobili
anch'essi quasi polverizzati, grandi quadri religiosi a terra senza vetro.

Restava solo miracolosamente attaccato quella della Madonna di
Pompei, gli altri due grandi quadri del Sacro Cuore di Gesu e del SS.
Cuore di Maria che erano ai lati del letto, coi vetri rotti a terra.

11 soffitto sopra il quadro era squarciato.

Entro pitt dentro nella seconda camera a volta, dove dormiva
Mamma, e trovo analogo spettacolo.

Vado in ultimo nello stanzino e trovo che il nascondiglio ricavato
sotto il soffitto era tutto vuoto e qualcosa oramai inservibile stava sparpa-
gliata sul pavimento.
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Tornando indietro entro nella cameretta di Rachele ed anche essa
non si riconosceva. L'angolo della stanzetta era, come si & detto, tutto
squarciato, e dovunque ogni cosa era rotta e sparsa per terra. Altro
spettacolo orrendo trovo nella galleria adiacente.

Nello studio antico, nella piccola camera e nella camerella
altrettanto. In quello grande, poi, la preziosissima libreria di olivo era
tutta a terra e tutti i libri erano sparsi sul pavimento. La scrivania era rotta
e quella nuova rovesciata a terra, mezza vuota.

La porta dell'adiacente sala nuova non si apriva.

Io dissi a Celestino che non era prudente aprirla per qualche mina.

Ma egli spregiudicatamente con una forte spallata riusci ad apritla.
Che dire? anche 1i tutto era stato manomesso e distrutto.

Dinanzi a tanto disastro e rovine in tutto il Castello io, quasi non
riuscendo pil a sostenere la vista, dissi a Celestino: "Andiamo! Andiamocene
vial" e ce ne andammo.

Nel tornare da Celestino ripassammo, come avevamo fatto prima
all'inverso, per il cortile dei parenti di Luigino e poi attraverso il muro di-
visorio abbattuto in parte dalla cannonata nell'adiacente cortile dei Socci.

Anche il muro sovrastante il cortile di Luigino, era mezzo crollato,
appesantito dalle macerie del muro del palazzo dei miei parenti Rossi, fino
alla cisterna, il cui boccaglio era anch'esso mezzo distrutto.

Si pensava sempre al viaggio per Acquafondata e se ne parlava ri-
petutamente ritenendo se fosse stato il casc di partire la sera stessa. Ma poi
tutto fu rimandato alla mattina successiva.

Nel tardo pomeriggio venne Nicola Verrecchia detto "Il Massaro",
uno dei compratori dell'ex casa abbaziale gia dei miei parenti Rossi e con
lui vi era anche la moglie Isolina.

Essi ci dissero che eranc rientrati a Vallerotonda il venerdi sera, cioe
la vigilia dell'occupazione alleata del paese e che avevano trovato tutti i
loro nascondigli aperti.

Celestino diceva che sulla sommita del Castello, detta "La Bannera",
vi stazionava un gruppo di soldati alleati.

Pensammo di mandarvi Filomena e poi di andarvi anche noi per
sapere se vi fosse qualche mezzo per arrivare ad Acquafondata ed even-
tualmente oltre, ma ella non volle andarci, dato che erano cominciate a
giungere le cannonate.

Con Vincenzo Di Meo di Adolfo si combind cosi che, insieme a Sil-
vic Niro, che mandammo a chiamare la sera stessa e che acconsenti, sareb-
bero andati la mattima prestissimo a prendere alla valle un mulo da Giu-
seppe "Gegenio" (cioé Salvatore abitante in via Colle) e sarebbero venuti a
prenderci.
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Silvio Niro aveva fatto poi presente che egli non avrebbe potuto
portare nulla perché non stava bene e non poteva sostenere pesi.

19 GENNAIO 1944 (mercoledi)

La mattina molto presto vengono Vincenzo Di Meo e Silvio Niro,
come stabilito, e ci dicono di essere pronti ad accompagnarci, ma la mula
non l'avevano potuta avere da Giuseppe "Genenio" (cioé Giuseppe
Salvatore, non quello della "Cerasa").

Mamma non si era ancora alzata e allora io andai su da lei per solle-
citarla, ed essa mi disse: "Non mi sento proprio di alzarmi. Ho bisogno di al-
meno quattro o cinque giorni per riprendermi, poi si vedra!" e riferii tutto a
Vincenzo, che era un po’ sordo perché, fin dalla nascita, difettoso da en-
trambe le orecchie. Egli, appresa la cosa, se ne ando con Silvio Niro.

Poco dopo una donna venne a dirci che in piazza vi era un soldato
francese che forse poteva dirci qualcosa di utile per il nostro
proseguimento per Acquafondata.

To, naturalmente, decido di andarvi subito, facendomi accompa-
gnare da Celestinc.

Passammo per il cortile Socci e poi, come l'altra volta, per quello di
Edvige attraverso il muro divisorio crollato e scendemmo per la via Mola
(tratto di via Castello). Sul gradino della porta di entrata dell'ultimo vano
terraneo, prima di giungere alla piazza, nella quale era il negozio di ver-
dure di Concetta, cioé di fronte all'antica Farmacia di Don Filippo
Salvucci, trovammo seduto un soldato di colore che stava prendendo
qualcosa dalla tasca.

Giunti presso di lui io gioiosamente lo salutai, esclamando: "Bon
jour, bon jour!". Celestino fece lo stesso, ma, mentre ci accingiamo a
parlargli, giunge Giuseppe Salvatore "Carapelle", il quale senza riflettere lo
saluta alzando la mano, romanamente.

11 soldato (era un graduato) credendo di trovarsi di fronte a perico-
losi fascisti, sbalzd fulmineamente in piedi e, cacciato un pugnale, fa, con
la destra alzata, atto di colpirci, mentre ad alta voce gridava: "Spiones,
spiones facist!".

Per fortuna giunse anche Eleuterio Perrone il quale, sapendo
parlare in francese, gli fece capire assieme a me che noi tutti eravamo degli
antifascisti; che io era fuggito da Roma per non collaborare con i tedeschi e
che mi ero, con la famiglia, dato alla macchia e che avevo passato
rischiosamente la linea, intendendo raggiungere il Governo Badoglio.
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In risposta egli disse che era andato in piazza per sapere dove era il
Comando alleato.

Allora il soldato, rassicurandoci, ma sempre un po' incerto, ci fa ca-
pire che il Comando era ad Acquafondata e che occorreva andare la. Sog-
giunse, poi, che rimanere in paese era molto pericoloso, perché soggetto a
bombardamento e ci consiglio, pertanto, di allontanarci subito.

Cio detto ci dette alcune caramelle e dei biscotti che trasse da una
scatoletta che apri dinanzi a noi. Allora tornai su con Celestino.

Eleuterio mi disse che la mattina presto suo figlio naturale Orlando,
avuto da Domenica Fella, era partito per Acquafondata e che, pertanto,
messo a conoscenza delle nostre intenzioni, avrebbe potuto
accompagnarci la.

Tornati a casa di Celestino, riferimmo tutto quanto era accaduto col
soldato francese e che egli ci consigliava di partire immediatamente da
Vallerotonda, ove era pericoloso rimanere e di recarci ad Acquafondata,
ove era il Comando alleato.

Mamma, informata da me delle cose, si decise a partire per
Acquafondata.

Io avevo detto a Celestino se non fosse stato il caso di lasciare anche
lui con la famiglia Vallerotonda. Ma egli mi rispose di no, dicendomi che
come aveva azzardato fino ad allora, intendeva azzardare ancora, tanto
pitt che egli aveva ritrovata quasi tutta la roba lasciatavi. Egli volle
accompagnarmi fino all'ultima rampa giti alla Porta.

Scendendo si fermo presso la casa di Tricone e i mi indicé nuova-
mente la via da percorrere meno pericolosa.

Si camminava sempre sotto le cannonate.

Frano circa le 8,30 di mattina. Pregammo anche Filomena di ac-
compagnarci fino alla Valle, dove secondo noi avremmo trovato Vincenzo
Di Meo e Silvio Niro con la mula di Giuseppe “Gegenio”.

Poi, senza ulteriore indugio, lentamente ci avviammo, scendendo
per la scala Socci, sotto il terrore delle cannonate. I cannoni continuavano a
farsi sentire senza sosta. Giunti alla Porta, e cioé al limite dell'ultima
rampa dove era scoppiata il giorno avanti una cannonata, Celestino si
scusa, dicendo, ed era giusto, che essendo pericoloso proseguire e che non
essendovi necessita di continuare ad accompagnarci, era bene che non
proseguisse oltre, cosa che ritenemmo giusta e cosi ci accomiatammo con
lui. Giunti alle case di Vainetta Mamma e zia Giovannina vedono An-
gelina Di Meo e Ermesta Volante. Pregano Angelina di aiutare Mamma, ac-
compagnandola per la china almeno fino al portone diruto di Amilcare
Salvucci, ingresso, un tempo, dell'antica "Villa Fabiani", ma ella si rifiuto:
una vera canaglia.
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La cosa ci sorprese e dispiacque molto perché era gente, pud dirsi,
di casa. Disse che il marito (Pasquale Tomasso di Vincenzo "Genovese") era
andato alla loro casa colonica al "Favo Ruscio".

Noi pensammo che vi fosse andato per controllare se tutta la roba,
che vi avevano nascosta, fosse a posto.

Cominciammo a scendere tutti lentamente per la via dei Pozzi, ma
Alfonso si lamentava perché gli doleva il ginocchio.

Oltrepassata la via lungo il nostro terreno detto "La Vigna La Terra",
raggiunti i primi pozzi, vediamo un gruppo di soldati di colore allineati
sulla destra e sulla sinistra che, con alcuni civili, scavavano la terra, forse
per fare delle trincee.

Nel cielo sorvolava una cicogna.

Andiamo ancora avanti e, giunti al pozzo Savone, vediamo un altro
gruppo di persone che spianavano il terreno, sorvegliati da un soldato
armato di fucile.

Passa, all'improvviso una poderosa formazione di aerei alleati, di-
retti verso Acquafondata.

Alfonso, nel ripararsi, fa un grosso ruzzolone, per fortuna senza
gravi conseguenze.

Fra i civili vediamo anche Silvio Niro, Vincenzo Di Meo, Pasqualino
"Genovese".

Vincenzo Di Meo, che si trovava vicino ad Alfonso, quando questi
cadde, corse vicino a lui per aiutarlo a rialzarsi, ma egli lo fece da solo.

Proseguimmo subito, ma mentre voltavamo a sinistra per prendere
la via di Acquafondata, per le Crescenze un gruppo di soldati ci fermo e
uno di essi disse: "Donne si, uomini no!" cioeé che le donne potevano pas-
sare, mentre gli uomini dovevano restare, evidentemente per aiutare loro
nei lavori.

Vi erano, li fermi, circa quaranta napoletani - il numero me lo dis-
sero loro - che intendevano, anche essi, proseguire.

To dissi subito che ero un funzionario del Ministero dei Lavori Pub-
blici e che da Roma con la famiglia, passate le linee, intendevo raggiungere
il Governo Badoglio.

Niro, che si trovava poco distante, sapendo parlar bene in francese,
spiegd chiaramente ogni cosa all'Ufficiale. )

Questi allora sorridendo mi strinse forte la mano e compiacendosi
con me, disse di proseguire senza altro, pronunciando, nel contempo,
alcune parole augurali.

Dalla Porta d'Abruzzo giungeva alta la voce di Mariannina Di Meo,
che chiamava disperatamente il nipote Vincenzo il quale, anch'egli a gran
voce, le rispose che non poteva perché trattenute dai soldati a lavorare.
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Nonostante si trattasse di donne, fermarono anche Mamma e zia
Giovannina e tutte le altre e stavano per interrogare anche loro, quando io
dissi subito che erano con me e facevano parte della mia famiglia ed essi,
senza nulla aggiungere, le lasciarono proseguire.

Non dico quanto faticoso e difficile fosse il nostro cammino. Era-
vamo tutti, chi piti chi meno, stremati. Rachele portava sotto braccio
Mamma, spingendola avanti, Edvige aiutava a camminare zia Giovannina,
che procedeva affannata. Angelantonia le aiutava anch'essa ogni tanto e,
per far cid, andava un po' piit avanti, posava i suoi bagagli a terra e poi
tornava indietro per aiutare a salire Mamma e zia Giovannina.

Decidemmo allora di dividere la carovana in due.

Un gruppo, ciog, compreso me, andava meno lentamente avanti,
l'altro seguiva piano piano.

I due gruppi, pero, finivano per perdersi di vista e allora bisognava
attendere fino a quando l'altro non ricompariva.

Spessc non comprendevamo pitlt esattamente dove fossimo. Si ve-
deva giu di fronte Vallerotonda e il nostro Castello e al di la della collina,
su cui il paese era disteso, il monte Raditto col Santuario della Madonna e
nella vallata di Cerreto la nostra antica "Casina", un grande e grazioso
fabbricato costruito nel 1792 da Don Pasquale e da Don Antonio Rossi, in
mezzo alla vasta masseria che li avevamo e olire ancora, quasi evane-
scente, azzurrognolc per la lontananza, il maestoso Monastero di Monte-
cassino, dominante la Valle del Rapido, caposaldo della linea Gustav, ma
che, tuttavia, noi ritenevamo un luogo sicuro, ove la gran massa di gente
che vi si era rifugiata poteva, ogni tanto, riposare tranquilla con i monaci
in santa preghiera.

Riprendemmo faticosamente a camminare. Eravamo tutti stanchis-
simi e ci dava la forza solo la speranza che fra non poco saremmo giunti
alla Serra di Acquafondata.

D'altro canto a Vallerotonda non avremmo potutc assolutamente
pitt rimanere per mancanza di viveri.

Camminavamo, come gia detto, in due gruppi. Avanti andava
quello con Mamma e zia Giovannina, poi proseguivamo lentamente noi.

Ma ad un certo punto ci perdemmo di vista perché Alfonso indu-
giava moltissimo a camminare e finimmo per rimanere molto indietro.

Finalmente l'altro gruppo riapparve e i ragazzi a gran voce
gridavano: "Nonna, nonna, zia Giovannina, zia Rachele, zia Edvige!", ma
esse poco sentivano e risposero con segni delle mani.

Lungo il percorso vedemmo ad un tratto un gruppo di persone in
fila che si dirigeva verso il “Carviello”, ma non riuscimmo a capire chi
fossero. Erano, forse, dei soldati.
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Saliti poi su ad una svolta, scorgemmo una casa dal cui camino
usciva del fumo. Pensiamo subito che poteva esserci qualcuno, che
avrebbe potuto venire ad aiutarci. Filomena corre a vedere.

La seguii anch'io ma fino a un certo punto perché mi doleva forte-
mente la gamba ed ella andava veloce e non potevo quindi starle dietro.

Dialtro canto pensai pure che non era il caso di allontanarmi da
Mamma e dai bambini. Feci cosi marcia indietro.

Quando Filomena fu di ritorno ci disse che nella casa vi era soltanto
una donna con due bambini, che per noi non poteva far nulla.

Attorno v'era una grande solitudine, non si udiva, né si vedeva
anima viva.

Ci sentivamo sperduti fra quelle montagne e solo ci tenevano desti
e ci facevano tremare i colpi di cannone e il passaggio degli aereoplani.

Si continua, pian piano, a salire la costa. La strada era bruttissima e
in qualche punto quasi impraticabile.

Talora ci si sperdeva tra la roccia, spesso non sapevamo
precisamente dove fossimo e dove saremmo andati a finire.

Arriviamo alla montagna vera e propria, irta ed aspra e Alfonso ri-
comincia a lamentarsi e a piangere per il dolore al ginocchio.

Ad una curva scorgiamo, finalmente, un uomo che, vistici, si avvi-
cina a noi. Era Ferdinando Todisco, soprannominato "Pezzatello", il quale ci
diede alcuni chiarimenti sulla via da seguire.

In un punto, ove il viottolo faceva zig zag, scorgemmo dei soldati
italiani che spazzavano la neve. Ma noi, naturalmente, pensavamo solo a
raggiungere le linee e a salvar la pelle. Tutto il resto non contava nulla.

A terra vi erano, specialmente nelle buche fatte dai proiettili, delle
chiazze di neve.

I ragazzi corsero a prenderne un po' e a succhiarla, ne portarono,
gioiosi, anche a me, ma io, benché assetato, non la volli perché vidi che era
sporca.

Continuammo a salire, mentre sempre pitl frequenti divenivano le
cannonate ad Acquafondata, per cui pitt volte fummo costretti a buttarci a
terra e a nasconderci, alla meglio, fra siepi e cespugli.

Talora i tiri erano incrociati e noi non sapevamo piti distinguere
quando provenissero da Monte Santa Croce e Monte Cifalco, o dalla Serra
di Acquafondata.

Gli aerei passavano di continuo sulle nostre teste e sganciavano le
bombe, alcune delle quali venivano a finire non lontano da noi.

Si vedevano qua e 1a buche e fossi scavati dallo scoppio di proiettili.

C'era da raccomandarsi I'anima a Dio.



-132-

Talora i velivoli passavano a bassissima quota e sembrava quasi che
ci volessero mitragliare.

A un dato momento, facendosi la via anche pit erta, non ce la face-
vamo pitl a salire.

Alfonso si doleva sempre pitt per il ginocchio, che gli faceva tanto
male, e rivolto a me esclamo piangendo: "Papa, papd non ¢ cattiva volontd ma
non ce la faccio proprio pin a camminare!". Ed io, che avevo fretta a prose-
guire quanto pil sollecitamente possibile, anche per il continuo incom-
bente pericolo delle bombe e delle cannonate, rispondevo: "Coraggio, figlio
mio, coraggio vai avanti, non c'é tempo da perdere! o marciare o morire!" E il
povero ragazzo continuava, si sforzava e nuovamente camminava pian-
gendo.

Anche Filomena si lamentava, dicendo che era stanchissima, sfinita
e che non ce la faceva piti a camminare.

Non parliamo poi di Mamma, che doveva essere continuamente so-
stenuta e spinta. :

Salivamo, salivamo e poi ci inoltravamo e il terreno diveniva sem-
pre pitt aspro e difficile.

A un dato punto il viottolo si sperdeva nella boscaglia e non si ve-
deva pit. In Jontananza appariva la masseria della Crescenza di Flaminio
Di Mascio col suo bel fabbricato.

Io domandavo ogni tanto a Filomena dove esattamente ci
trovassimo e quanto ancora occorresse per giungere alla Serra di
Acquafondata.

Ma ella rispondeva di non saperlo, essendo passati oltre venti anni,
da quando era passata da quelle parti.

Continuammo a fatica a salire fino a giungere in un punto piuttosto
nascosto, ove poterci soffermare.

Deponemmo a terra quanto portavamo e ci mettemmo a sedere su
alcuni sassi per riposare e mangiare qualche cosa: le solite frittelle, una per
ciascuno. Poco dopo riprendemmo il cammino.

Io portavo un abito che avevo indossato alle Vaccarelle, mezzo
sgualcito con sopra un cappotto logoro stretto e cortissimo di Luigino, che
non mi arrivava nemmeno al ginocchio, mentre in testa portavo il basco
verdastro, pure esso malandato, datomi, da tempo, da Alfonso.

Maria aveva addosso una vestaglia marrone tutta sdrucita e sopra
un giaccone alquanto consumato, lavorato a maglia. Ai piedi portava un
paio di scarpe nere, talmente consumate che sembravano delle pianelle.

In manoc aveva due ombrelli da donna e uno da uomo, pitt la solita
borsa e altre cose.
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Anna Maria portava un cappottino di mezzo tempo e sopra una
vecchia giacca da uomo di Luigino, che ella aveva usato in precedenza.

Al piedi teneva un paio di scarpe ortopediche tutte storte che le fa-
cevano male e le impedivano di camminare liberamente. Portava, tuttavia,
in mano due coperte a un posto.

Alfonso indossava un pullover perché la giacca la aveva perduta al
molino e un cappotto, che gli era ormai stretto, di color grigio - rosa e una
sciarpa attorno al collo e in testa un berretto.

Al piede aveva le calze stracciate e un paio di scarpe, di cui una
buona e l'altra rotta.

Pina portava un discreto vestitino e un cappottino cortissimo, che
male la coprivano. Aveva i sandalini rotti e davanti, ormai, cosi piccoli per
lei, che aveva i ditini dei piedi tutti fuori, con calzette che la mattina le
aveva regalato Mariannina Di Meo.

Filomena aveva addosso un vestito vecchio, scolorito, uno scialle
blu sulle spalle e in testa un fazzoletto, anch'esso vecchio e scolorito. Por-
tava sul capo una nostra grande valigia.

Argentina era pure vestita alla meglio, con abiti mal ridotti.

Portava in testa una coperta matrimoniale, lasciataci dai Giallo-
nardi, e una fodera di cuscino piena di roba (lenticchie, fagioli, ecc.) e una
borsa nera della spesa. Vi erano in essa patate lesse, pizzette ed altra roba
cotta dataci da Celestino.

Tralascio di descrivere tutte le altre persone, per non andare troppo
per le lunghe.

Tutti eravamo pieni di pidocchi che ci davano non poco fastidio.

A un datc momento dovemmo fare un grande giro per proseguire,
poiché il punto era stato talmente sconvolto dallo scoppio dei proiettili,
che era divenuto impraticabile.

Le formazioni aeree che passavano, erano sempre in 8 - 10 o 12.

Continuavamo ancora a salire e, finalmente - non ci parve vero -
scorgemmo un palo della linea telefonica per Acquafondata.

Ringraziammo tutti Iddio, scalando con maggior lena la montagna.

Poco dopo vedemmo passare un ufficiale a cavallo, che da tutto I'in-
sieme sembrava essere un marocchino.

Giunti, come Dio volle, alla Serra di Acquafondata vediamo dei
soldati di colore, fermi, appostati.

Si scorgono bene le teste con gli elmetti e la punta dei fucili e le boc-
che delle mitragliatrici. Era la prima linea.

Io faccio cenno, chiedendo se possiamo passare e uno di essi rispose
sorridendo di si. Alcuni di loro, vedendoci impauriti, si misero a ridere.

A terra stavano tanti fili telefonici.
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Piti avanti c’era la rotabile, dove salivano continuamente macchine
militari, cariche di soldati. '

Mentre stavamo per attraversare, passa una macchina a grande ve-
locita, sulla quale, tra i soldati, Argentina riconobbe un giovanotto di Cer-
reto.

Piix ci inoltravamo e piti vedevamo soldati di colore. Essi stavane.
soprattutto, e in gran numero, in un avvallamento, a destra andando verso
Acquafondata, e vi tenevano cannoni, mitragliatrici, automezzi di ogni
genere, motociclette, postazioni anti - aeree, cavalli, muli, munizioni e
tanto altro materiale bellico, che no sto qui a dire.

Lo spettacolo era impressionante. Un soldato, che stava aprendo
una scatoletta di latta, contenente caramelle, ne prese alcune e le diede a
Pinuccia, che avidamente le prese ma, cid facendo, afferrd anche la scatola
ferendosi leggermente due dita.

1 sangue scorre. Allora il soldato si avvia in fretta verso una tenda,
ove era il sitnbolo della croce rossa e, presa della garza sterile, dell'alcool e
una spilla di sicurezza, tornato, fascia le dita a Pinuccia, ma non riuscendo
a mettere la spilla di sicurezza, dato che Pina aveva paura, dovette farlo
Maria.

Egli prende, successivamente, altre scatolette di latta contenenti, ri-
spettivamente, biscotti, altre caramelle, fagioli e riso cotti, e ce li da, w. -
sieme ad un pezzetto di pane bianco, con quanto gradimento da parte no-
stra, & inutile dire. '

Stavamo mangiando avidamente quanto in esse contenuto, allorché
mi si avvicina un Ufficiale di Polizia che, fattomi alzare, comincia a
mettermi le mani addosso per perquisirmi, facendosi consegnare una
rubrichetta che avevo e la tessera di riconoscimento.

Io dicevo che di questa ne avevo assoluto bisogno, ma egli mi
rispose che me l'avrebbe restituita ad Acquafondata al Comando militare.

Mi chiese, poi, se avevamo qualche cosa di importante da raccon-
tare e se volevamo parlare alla radio che avevano 1i. Ma io, che avevo gran
fretta di andare al Comando, dissi dino. '

Mi disse anche che poco prima avevano portato altri civili ad Ac-
quafondata, soggiungendo pero® che era pericoloso starvi per le cannonate
e che sarebbe stato meglio proseguire per Casalcassinese, ove si stava pi:
sicuri.

Ci dice di attendere che sarebbe venuto un automezzo militare per
condurci al Comando.

Noi dicemmo che attendevamo volentieri, anche perché aspetta-
vamo persone di famiglia, tra cui mia madre.
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Poco dopo giunge un automezzo coperto con una tenda che aveva
all'interno due sedili laterali. Vi salimmo subito io, Maria e i bambini.

Pregai il conducente che dopo la sosta ad Acquafondata presso il
Comando militare, ci avesse portato fino a Casalcassinese, ove saremmo
stati pitt tranquilli.

Essi dissero di si, assicurandoci che avrebbero fatto lo stesso-gon
Mamma, zia Giovannina e le altre donne.

La strada, poco appresso, era sbarrata e si dovette alzare la sbarra
per proseguire.

Ma, ad un dato momento, uno dei conducenti forse appartenente
alla Polizia, fatta fermare la macchina, si mette anche lui a perquisirmi. Io
alzo le mani e dico ridendo: "Prendete, prendete tutto liberamente, ché non ho
nulla da nascondere, ho gid consegnato la mia tessera all' Ufficiale di Polizia".

Ma, poi, messe le mani nelle tasche, preoccupato per le monete che
tenevo nascoste, esce fuori da una di esse, quella sinistra, un lembo di
scialle rosso stracciato e lurido, che fa scoppiare il soldato in una grossa ri-
sata cessando cosi di perquisirmi. Salvai cosi le monete e i gioielli che
tenevo nel taschino, assieme alla miniatura di nonno Nicola. Presto
fummo raggiunti dalla camionetta dove stava I'Ufficiale che aveva preso la
mia tessera. .

Le macchine giunsero rapidamente alla Piazza di Acquafondata
presso il monumento dei caduti.

L3, dopo averci fatto scendere, ci fecero salire fino alla Chiesa.

Noi, lungo il cammino, volevamo parlare con qualcuno del luogo,
ma loro ce lo vietarono in modo assoluto.

Acquafondata era enormemente danneggiata, molti fabbricati erano
crollati, altri colpiti da proiettili, non si reggevano in piedi ed era perico-
loso passarvi sotto.

Faceva freddo e ci stavamo accingendo ad entrare nella Chiesa,
quando scorgiamo un po' piit su Don Giacomo Capaldi che, appena ci
vede, ci corre incontro e dopo esserci affettuosamente abbracciati, mi dice
che la sua casa, li dietro le sue spalle, era a nostra completa disposizione e
che proprio presso di lui vi era il Comando militare. Immaginate la nostra
gioiosa sorpresa.

Ma ecco che si avvicinano a noi due giovanotti in borghese, forse
del luogo che, dicendo di essere interpreti, ci fanno presente che
dovevamo sostare in chiesa e li attendere di essere chiamati dal Comando
militare. Noi vi entrammo.

L'ambiente era squallido e gelatissimo e le mura mezze sfasciate
dalle cannonate.
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Ci avevano fatto entrare, per cautela, per un passaggio secondario
laterale. Un soldato ci dice di metterci in un angolo a sinistra dell'entrata
principale, perché saremmo stati pitt riparati in luogo meno freddo.

Vi era, inoltre, un corridoio oscuro che portava non si sa dove.

Ci mettemmo a sedere e cominciammo a mangiare un po' di pane
nero ma non riuscivamo a farlo, anche perché intorno vi era un puzzo
insopportabile di cadaveri, che scorgemmo, poco dopo, ammucchiati ad
un altro angolo.

Vennero, finalmente, a chiamarci per andare al Comando, soggiun-
gendo perd che dovevano recarsi prima le donne poi gli uomini. Cosi fu,
prima Maria, Filomena ed Argentina, seguite, poco dopo, da Anna Maria e
tutte le altre. Io rimango cosi solo in Chiesa con i due bambini.

Passo del tempo e le donne, messe evidentemente sotto torchio,
tardavano a tornare.

Io ero, naturalmente, in gran pensiero e attendevo fremente di es-
sere chiamato.

Alla fine, dopo un’interminabile attesa, venne la mia volta. Non
sapevo nulla di quanto avessero chiesto e andai quindi all'oscuro di come
si erano svolti i loro interrogatori.

Entrato in casa Capaldi e saliti i gradini, mi trovai nella sala del
Palazzo dove, attorno ad un grande tavolo, stavano seduti gli Ufficiali
francesi.

Mi inoltrai lieto e sorridente, sicuro di trovare degli amici, delle
persone che mi accogliessero con piacere, trattando da persona chi aveva
passato pericolosamente le linee per raggiungere gli alleati. Trovai, invece,
individui dal viso arcigno e, sospettosi, che, fattomi sedere davanti a loro,
cominciarono ad inquisirmi in malo modo, con arroganza e diffidenza
oltre ogni dire, facendomi, tra l'altro, mille domande strane ed assurde
come ad un nemico e, sospettando forse, che io ero una spia. Mi vidi
perduto!

Esposi loro tutte le mie peripezie, i gravissimi rischi affrontati per
superare le linee e raggiungere il Governo Badoglio, dopo aver lasciato a
Roma il Ministero dei Lavori Pubblici, di cui ero funzionario militarizzato,
ma, inutilmente, dicevo loro che I'emblema fascista che appariva esposto
sulla tessera era quello dello Stato. Non vi era nulla da fare, erano caparbi
come muli e alla fine mi licenziarono bruscamente. Io rimasi
profondamente sconvolto, addolorato e depresso. _

Quando uscii fuori, raccontai tutto a Don Giacomo e lui mi disse
che prima di me erano stati interrogati i fratelli Scotti di Sant'Elia e che,
non convinti di quanto essi dicessero, li avevano trattenuti in camera di
sicurezza. Cosa poi ne fosse di loro non si sa.
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Donna Fiorentina Moncone, moglie di Don Giacomo, ci accolse
come il marito, con ogni cortesia. Ci diedero da mangiare e la notte ci fe-
cero dormire su due morbidissimi materassi, togliendoli dai loro letti e
mettendoli per terra in cucina.

20 GENNAIO 1944

Tutta la notte, tra il 19 e il 20, la passammo quasi insonne, nella cu-
cina di Capaldi, distesi su due magnifici materassi morbidissimi, fornitici
da Donna Fiorentina. Su essi stavano, naturalmente, con me Maria e i
bambini. Mamma, zia Giovannina e le altre di casa dormivano in una ca-
mera al piano superiore.

Vi era, per nostra gran fortuna, ad Acquafondata un giovanissimo
Sacerdote, Don Ettore Gentile, Cappellano militare a servizio degli alleati,
il quale fu prodigo di ogni cortesia e gentilezza, mettendosi a nostra com-
pleta disposizione.

Egli era di media statura, di piacevole aspetto e di carattere dolce e
mite, col quale faceva veramente piacere conversare. Forse era figlio di
quel gentiluomo Don Eugenio Gentile, dalla figura ieratica e solenne, con
la lunga barba brizzolata, alto, che io spesso vedevo dalla loggetta coperta
da casa Fabiani sul semi prospiciente terrazzo di Don Giuseppe Di Mascio,
di cui era molto amico.

Don Ettore riusci, quindi, a procurarci senza difficolta un
automezzo militare, che potesse portarci subito verso Napoli.

Quando vi salimmo eravamo tutti felici e contenti e col viso sorri-
dente. E non poteva essere diversamente, sentendoci ormai liberi dall'of-
fensiva tedesca e in procinto di riabbracciare presto i parenti a Sperone ed
io proseguire, indi, presso il Governo Badoglio.

Ma questo nostro atteggiamento, oltre a sorprendere urto i condu-
centi, che erano due soldati francesi che divennero scuri in volto e assun-
sero un tono minaccioso.

Avviatici cominciarono costoro ad inveire contro di noi, dicendo
che ci avrebbero dovuti fucilare tutti perché gli italiani avevano assalita
vigliaccamente la Francia, quando cioe questa era stata messa gia a terra e
che, inoltre, in Algeria gli italiani avevano commesso numerosi e atroci
delitti indegni di un popolo civile.

Noi cominciammo ad aver paura ma poi, dinanzi al nostro aspetto
mite e conciliante, essi presero a calmarsi e cosi potemmo proseguire oltre
senza ulteriori inconvenienti da parte loro. ’
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Ma ad un certo punto io mi accorsi che, invece di proseguire per
Napoli, avevano preso un'altra strada. Io domandai perché cio accadesse e
ove volessero portarci, ma essi non risposero e uno di loro disse solo:
"Andare avanti come comandato!".

Purtroppo, alla nostra travagliata storia, doveva aggiungersi un co-
dicillo, e cioé¢ una lunga quarantena a Pietravairano, nel locale Convento
dei Francescani.

Questo perché, provenendo noi dal Cassinate, ove era scoppiata e si
era ampiamente diffusa una tremenda epidemia detta tifo petecchiale, era
vietato oltrepassare il fiume Volturno, onde evitare l'ulteriore diffondersi
dell'infezione.

Giunti a Peitravairanc ci fanno scendere dall'automezzo e, incolon-
nati, ci fanno avviare verso il centro del paese. (Prov. di Napoli, gia Ca-
serta, poi nuovamente Caserta dopo la ricostituzione della Prov.).

Io camminavo lentamente e a fatica per la gamba che mi doleva,
quasi curvo, appoggiato al solito rozzo bastone e, fatti pochi passi, vidi a
sinistra andando raffigurata a colori in una cappellina, fatta sul muro, l'ef-
figie della Madonna di Pompei e, quasi di rimpetto, una Signora che, dalla
porta della sua casa, ci guarda incuriosita e commossa e che subito
esclama: "Poveretti, poveretti, da dove venite?" ed io prontamente le dico: "Da
Vallerotonda". A queste parole ella rattristata di scatto esclamo: "Ma io cono-
scevo a Vallerotonda un gran signore, mio buon amico, Don Giuseppe Rossi!"-
"Era mio zio" - le dissi io - "Oh Gesu, Gesu!" sopraggiunse lei e subito dopo
prosegui dicendo: "Come vorrei alloggiarvi, ma non posso. La casa, come vedete,
é mezza diroccata e mi sono rimaste appena due camere che occorrono a me a due
miei nipoti. Ma se dovesse servirvi qualche cosa venite subito da me!".

Proseguimmo, cosi, verso il Convento che era in fondo nella parte
piti alta del paese.

Ci venne subito incontro il Padre Priore, Pier Battista Cimino, da
noi chiamato semplicemente Padre Battista, soprannominato prima di
farsi monaco "Sciatiello", il quale immediatamente ci indico un gran locale
in fondo al cortile, mezzo diroccato, sfinestrato, pieno di corrente e con
molta paglia, dicendoci che quello era il luocgo dove dovevamo stare poi-
ché al Convento - rimasto intatto - vi era la clausura.

Io rimasi allibito e sconvolto e feci presente sia lo stato di salute di
noi tutti, sia, soprattutto, quello di Mamma, che aveva da poco superata
una polmonite ed era inoltrata negli anni.

Essa aveva allora 77 anni, essendo nata il 1° gennaio 1877 (per
quanto registrata al Comune nel registro del 1876 alla data del 31 dicem-
bre, perché non era ancora pervenuto il registro per I'anno nuovo).
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Feci ancora presente al Padre Priore che appartenevamo a buone
famiglie, bene abituati e divenuti ora dei poveri pezzenti e che avevamo
bisogno di comprensione e ‘di aiuto, bisognevoli di sentimenti di fratel-
lanza e amore, come vuole il cristianesimo.

Ma egli rimaneva impassibile, esclamando piit volte: "Non posso, non
posso far altro. Al Convento vi é la clausura!". Mi sovvenne allora quanto mi
aveva detto la Baronessa: "Se vi occorre qualche cosa venite da mel". Pensai,
cosl, di recarmi subito da lei con Edvige.

Era freddo e tirava molto vento che mi penetrava nelle ossa. La Ba-
ronessa ci accolse con grande gentilezza e, saputa ogni cosa, ci disse: "Ora
ci penso io!" e mandd a chiamare immediatamente il Padre Guardiano. il
quale venne subito. ‘

Ella lo fece entrare in una camera accanto e confabuld per poco
tempo con lui.

Vedemmo il Padre Priore uscire mogio mogio col capo abbassato
che, timidamente, ci disse, facendoci segno anche con la mano, di seguirlo
al Convento.

Come successivamente appresi la Baronessa gli fece presente che se
non ci sistemava a dovere ella avrebbe strappato il testamento che aveva
fatto a favore del Convento, destinando diversamente le sua proprieta, che
era non poca. La Baronessa mostrava tutta la sua soddisfazione.

La ringraziammo commossi e ce ne tornammo al Convento col Pa-
dre Priore. Ma, ivi giunti, quella testa dura, non intendendo in modo as-
soluto di interrompere la clausura, penso di darci le camere della Sacrestia,
per accedere alle quali era necessario passare per la Chiesa accanto all'al-
tare. A noi la soluzione non dispiacque e vi andammo volentieri. Era:
praticamente tre vani.

In uno dormivano io Maria e i bambini e negli altri due Mamma,
zia Giovannina e compagnia. Essi erano piccoletti e per mancanza di spa-
zio Filomena ed Argentina dovettero adattarsi a dormire sotto un altare,
che era in uno di essi.

In fondo a tutto stava pure un piccolissimo ambiente, ove dormiva
anche Giovanni Salvatore "Baccotto", che era riuscito a raggiungere, con la
famiglia, Acquafondata e da Ii portato con tutti i suoi, a Pietravairano.

La sua famiglia stava, con tanti altri, in quella orribile pagliaia.

A fornirci materassi e lenzuola furono i nostri affezionati parenti
Cerbo, che risiedevano a Pietravairano, e cio¢ zio Federico Cerbo e zia
Lauretta Golini, sua moglie parente dei Cenci di Fontegreca, famiglia a cui
apparteneva mia nonna materna Nicoletta e con i Golini - Patraccone di
Cassino, specialmente col notaio Silvestro, che aveva lo studio in tale cit,
eravamo in ottimi rapporti e ci trattavamo con molto affetto. '
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Anche essi avevano la casa mezza diroccata.

Per il freddo che avevo preso lungo la via mi dovetti porre subito a
letto e, messomi il termometro vidi che avevo una bella febbre che, mi co-
strinse a rimanere a casa per parecchi giorni.

Mi ero da poco rimesso in piedi quando, all'improvviso, giunge al
Convento il Parroco di S. Elia, Don Gennaro [ucci, il quale, con una turba
di paesani, forzata la porta, entra nel Convento, occupando le camere che
erano loro necessarie.

Figurarsi l'impressione e le protesta del Padre Priore. Egli venne
quasi lacrimando da me e accasciato e sconvoltc mi disse: "Hanno rotto la
clausural". Io spontaneamente e quasi inavvertitamente esclamai:
"Finalmente! era tempo!".

Lui, sorpreso e sbalordito, con gli occhi sconvolti mi guardo e
attonito rimase quasi immobile, poi se ne ando.

Egli era perfettamente fuori binario perché, come suol dirsi, per la
lettera aveva perduto il senso, non contento che il cristianesimo &, soprat-
tutto, fratellanza, amore e carita e che certe regole valgono per tempi nor-
mali e non eccezionali come quelli.

Nel Convento vi era perd anche un monaco di larghe vedute, ma-
gnanimo, che la pensava ben diversamente da Padre Giovanni Battista.
Egli era il suo vice, ma non poteva far nulla di fronte alla testardaggine del
proprio superiore; si trattava di Padre Benedetto Spina, un uomo
veramente saggio e comprensivo. Egli ci era spesso di valido aiuto e
conforto.

Ma chi era, invece, la Baronessa Belli? L'ho saputo esattamente
cinquant'anni dopo da mio nipote Salvatore Acerbo, nato nel 1934,
Direttore dell'Ufficio Postale del luogo, ormai sessantenne, che abita a
Pietravairano nello stesso palazzo ove stavano zio Federico e zia Lauretta,
debitamente restaurato.

Essa si chiamava Elena Cal¢, ma la sua famiglia, per quanto molto
distinta, non aveva alcun titolo nobiliare. Divenne poi Baronessa, avendo
sposato il Barone Giovanni Belli dell'Isca. I coniugi non ebbero figli.

Quanto alla famiglia Cerbo, anticamente chiamata De Acerbis, il
suo capostipite risaliva ai tempo di Giovanna La Pazza (1479-1555) figlia,
com'? noto, del Re Ferdinando di Aragona e di Isabella di Castiglia, mari-
tata, nel 1496, con Filippo d'Austria e da cui nacque I'Imperatore Carlo V.

Medico condotto di Pietravairano era, a quei tempi, il Dottor Arturc
Moraldi, che la Baronessa Belli diceva essere un pederasta.

Nel Convento i monaci ci trattavano molto cortesemente e piti volte
mi invitavano a pranzo con loro.




- 141 -

Tutti erano preoccupati che, da un momento all'altro, i tedeschi di
Cassino tornassero ad occupare quella zona.

Giravano quasi ogni giorno per il paese e Argentina si recava
spesso, nel convento, dalla famiglia di Giovanni "Baccotto", che era
costituita dalla moglie Virginia Di Meo "Petrone", oriunda della localita
Serra, una bella donna, e dai figli Mafalda, Gino e Giuseppina.

Una delle sorelle di lei, non meno avvenente, aveva sposato il noto
Emilio Notarianni (figlio di Mazrco) il quale abitava in via Castello, nel pa-
lazzetto sito di fronte al nostro portone.

E io la vedevo spesso, affacciata con lui, dalla grande bifora che vi
era e che ora purtroppo ¢ dimezzata con la chiusura del finestrone ad arco,
a destra guardando.

Vi erano nel Convento anche molte persone di Cerreto che Argen-
tina conosceva.

Un giovanotto del luogo, un certo Salvatore Rossi, impiegato alla
posta, s'invaghi di lei e spesso la notte veniva a portarle, come suol dirsi, le
serenate presso i ruderi di un Castello medievale che era poco distante, i
fronte al Convento.

Ma ella, non so perché, non volle saperne di lui, preferendo rima-
nere ancora zitella, solo soddisfatta di essere corteggiata.

E nel paese era divenuta cosi popolare che molti la chiamavano "La
reginetta di Pietravairano".

Li si trovava anche quel presuntuoso, indisponente di Michele Di
Mascio di Valvori, padre di Annunziata, la quale al molino, sotto l'enorme
macigno che era nell'alveo del Rapido, ove era costruito un rifugio, ci
cantd la canzone allora in voga di "Lili Marlene", accompagnando
magistralmente la sua voce con la fisarmonica.

Egli mal vedeva gli Ufficiali americani, che si recavano spesso nel
Convento, e che andavano in cerca non di lui ma di me, donandoci conti-
nuamente scatole di sigarette, che io cominciai a fumare, ma che poi smisi,
accorgendomi che mi facevano male.

Le conservai, perd, fino a quando, giunti a Sperone le regalai a mio
cognato Dott. Luigi Vetrani, che era un gran fumatore.

Gli Ufficiali, quando la prima volta, mi videro, mi trattarono subito
molto cordialmente e uno di essi mi disse che avrei potuto collaborare,
mettendomi in servizio presso di loro.

Ma quando seppero che ero laureato in legge soggiunsero
immediatamente che non potevano utilizzarmi in nulla.



